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las circunstancias dentro de las que vivieron nuestros más 
remotos antepasados, no nos sirve de mayor cosa a la hora 
de predecir, por ejemplo, una drástica caída de los precios 
accionarios. 

Estamos programados para crear historias simples sobre 
fenómenos muy complejos y variados; de modo que 
siempre terminamos falseando la realidad. El resultado de 
esto es que perdemos control de la realidad y nos volvemos 
incapaces para predecir cualquier anomalía estadística. 

En este texto, el autor presenta su teoría de los cisnes 
negros para ilustrar el modo en que la mayoría de nosotros 
cae en la trampa de pasar por alto las anomalías con el fin 
de uniformar cualquier modelo mental o teoría. Entre los 
temas tratados están: la falacia narrativa, pronósticos 
falsos y cómo entablar amistad con los cisnes negros. 
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PRÓLOGO 


Del plumaje de las aves 


Antes del descubrimiento de Australia, las personas del Viejo Mundo 
estaban convencidas de que todos los cisnes eran blancos, una 
creencia irrefutable pues parecía que las pruebas empíricas la 
confirmaban en su totalidad. La visión del primer cisne negro pudo ser 
una sorpresa interesante para unos pocos ornitólogos (y otras personas 
con mucho interés por el color de las aves), pero la importancia de la 
historia no radica aquí. Este hecho ilustra una grave limitación de 
nuestro aprendizaje a partir de la observación o la experiencia, y la 
fragilidad de nuestro conocimiento. Una sola observación puede 
invalidar una afirmación generalizada derivada de milenios de 
visiones confirmatorias de millones de cisnes blancos. Todo lo que se 
necesita es una sola (y, por lo que me dicen, fea) ave negra. 

Doy un paso adelante, dejando atrás esta cuestión lógico-filosófica, 
para entrar en la realidad empírica, la cual me obsesiona desde niño. 
Lo que aquí llamamos un Cisne Negro (así, en mayúsculas) es un 
suceso con los tres atributos que siguen. 

Primero, es una rareza, pues habita fuera del reino de las 
expectativas normales, porque nada del pasado puede apuntar de 
forma convincente a su posibilidad. Segundo, produce un impacto 
tremendo. Tercero, pese a su condición de rareza, la naturaleza 
humana hace que inventemos explicaciones de su existencia después 
del hecho, con lo que se hace explicable y predecible. 

Me detengo y resumo el terceto: rareza, impacto extremo y 
predictibilidad retrospectiva (aunque no prospectiva).2 Una pequeña 
cantidad de Cisnes Negros explica casi todo lo concerniente a nuestro 
mundo, desde el éxito de las ideas y las religiones hasta la dinámica 
de los acontecimientos históricos y los elementos de nuestra propia 
vida personal. Desde que abandonamos el Pleistoceno, hace unos diez 
milenios, el efecto de estos Cisnes Negros ha ido en aumento. Empezó 
a incrementarse durante la Revolución industrial, a medida que el 
mundo se hacía más complicado, mientras que los sucesos corrientes, 


aquellos que estudiamos, de los que hablamos y que intentamos 
predecir por la lectura de la prensa, se han hecho cada vez más 
intrascendentes. 

Imaginemos simplemente qué poco de nuestra comprensión del 
mundo en las vísperas de los sucesos de 1914 nos habría ayudado a 
adivinar lo que iba a suceder a continuación. (No vale engañarse 
echando mano de las repetidas explicaciones que el aburrido profesor 
del instituto nos metió a machamartillo en la cabeza.) ¿Y del ascenso 
de Hitler y la posterior guerra? ¿Y de la precipitada desaparición del 
bloque soviético? ¿Y de la aparición del fundamentalismo islámico? 
¿Y la difusión de Internet? ¿Y de la crisis bursátil de 1987 (y de la más 
inesperada recuperación)? Las tendencias, las epidemias, la moda, las 
ideas, la emergencia de las escuelas y los géneros artísticos, todos 
siguen esta dinámica del Cisne Negro. Prácticamente, casi todo lo 
importante que nos rodea se puede matizar. 

Esta combinación de poca predictibilidad y gran impacto convierte 
el Cisne Negro en un gran rompecabezas; pero no está ahí aún el 
núcleo de lo que nos interesa en este libro. Añadamos a este fenómeno 
el hecho de que tendemos a actuar como si eso no existiera. Y no me 
refiero sólo al lector, a su primo Joey o a mí, sino a casi todos los 
«científicos sociales» que, durante más de un siglo, han actuado con la 
falsa creencia de que sus herramientas podían medir lo incierto. Y es 
que la aplicación de la ciencia de la incertidumbre a los problemas del 
mundo real ha tenido unos efectos ridículos. Yo he tenido el privilegio 
de verlo en las finanzas y la economía. Preguntémosle a nuestro 
corredor de Bolsa cómo define «riesgo», y lo más probable es que nos 
proporcione una medida que excluya la posibilidad del Cisne Negro y, 
por tanto, una definición que no tiene mejor valor predictible que la 
astrología para valorar los riesgos totales (ya veremos cómo disfrazan 
el fraude intelectual con las matemáticas). Este problema es endémico 
en las cuestiones sociales. 

La idea central de este libro es nuestra ceguera respecto a lo 
aleatorio, en particular las grandes desviaciones: ¿por qué nosotros, 
científicos o no científicos, personas de alto rango o del montón, 
tendemos a ver la calderilla y no los billetes? ¿Por qué seguimos 
centrándonos en las minucias, y no en los posibles sucesos grandes e 
importantes, pese a las evidentes pruebas de lo muchísimo que 
influyen? Y, si seguimos con mi argumentación, ¿por qué de hecho la 
lectura del periódico disminuye nuestro conocimiento del mundo? 

Es fácil darse cuenta de que la vida es el efecto acumulativo de un 
puñado de impactos importantes. No es tan difícil identificar la 
función de los Cisnes Negros desde el propio sillón (o el taburete del 
bar). Hagamos el siguiente ejercicio. Pensemos en nuestra propia 
existencia. Contemos los sucesos importantes, los cambios 


tecnológicos y los inventos que han tenido lugar en nuestro entorno 
desde que nacimos, y comparémoslos con lo que se esperaba antes de 
su aparición. ¿Cuántos se produjeron siguiendo un programa? 
Fijémonos en nuestra propia vida, en la elección de una profesión, por 
ejemplo, o en cuando conocimos a nuestra pareja, en el exilio de 
nuestro país de origen, en las traiciones con que nos enfrentamos, en 
el enriquecimiento o el empobrecimiento súbitos. ¿Con qué frecuencia 
ocurrió todo esto según un plan preestablecido? 


Lo que no sabemos 


La lógica del Cisne Negro hace que lo que no sabemos sea más 
importante que lo que sabemos. Tengamos en cuenta que muchos 
Cisnes Negros pueden estar causados y exacerbados por el hecho de 
ser inesperados. 

Pensemos en el atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001: si 
el riesgo hubiera sido razonablemente concebible el día 10, no se 
habría producido el atentado. Si una posibilidad como ésa se hubiera 
considerado digna de atención, aviones de combate habrían 
sobrevolado las Torres Gemelas, las aeronaves hubiesen dispuesto de 
puertas antibalas y el atentado no habría tenido lugar, y punto. Podría 
haber ocurrido otra cosa. ¿Qué? No lo sé. 

¿No es extraño ver que un suceso se produce precisamente porque 
no se esperaba que fuera a ocurrir? ¿Qué tipo de defensa tenemos 
contra ello? Cualquier cosa que se nos ocurra (que Nueva York es un 
blanco fácil para los terroristas, por ejemplo) puede resultar ineficaz si 
el enemigo sabe que lo sabemos. Quizá parezca raro que, en un juego 
estratégico de este tipo, lo que sabemos pueda ser por completo 
intrascendente. 

Esto se aplica a toda clase de sucesos y negocios. Pensemos en la 
«receta secreta» para forrarse en el negocio de la restauración. Si fuera 
conocida y obvia, entonces algún vecino habría dado con la idea y 
ésta se habría convertido en algo corriente. El siguiente gran negocio 
en la industria de la restauración debe ser una idea que no se le ocurra 
fácilmente a la actual población de restauradores. Debe estar a cierta 
distancia de las expectativas. Cuanto más inesperado sea el éxito de 
esa empresa, menor será el número de competidores, y mayor éxito 
tendrá el emprendedor que lleve la idea a la práctica. Lo mismo se 
puede decir del negocio del calzado, de la edición o de cualquier tipo 
de empresa. Y lo mismo cabe decir de las teorías científicas: a nadie le 
interesa oír trivialidades. El beneficio de una empresa humana es, en 
general, inversamente proporcional a lo que se esperaba que fuera. 

Pensemos en el tsunami que se produjo en el Pacífico en diciembre 


de 2004. De haber sido esperado, no hubiera causado los daños que 
causó: las zonas afectadas hubieran estado menos pobladas, se habría 
instalado un sistema de alarma preventiva. Lo que sabemos realmente 
no nos puede hacer daño. 


Expertos y «trajes vacíos» (farsantes) 


La incapacidad de predecir las rarezas implica la incapacidad de 
predecir el curso de la historia, dada la incidencia de estos sucesos en la 
dinámica de los acontecimientos. 

Pero actuamos como si fuéramos capaces de predecir los hechos o, 
peor aún, como si pudiésemos cambiar el curso de la historia. 
Hacemos proyecciones a treinta años del déficit de la seguridad social 
y de los precios del petróleo, sin darnos cuenta de que ni siquiera 
podemos prever unos y otros para el verano que viene. Nuestros 
errores de previsión acumulativos sobre los sucesos políticos y 
económicos son tan monstruosos que cada vez que observo los 
antecedentes empíricos tengo que pellizcarme para verificar que no 
estoy soñando. Lo sorprendente no es la magnitud de nuestros errores 
de predicción, sino la falta de conciencia que tenemos de ellos. Y esto 
es aún más preocupante cuando nos metemos en conflictos mortales: 
las guerras son fundamentalmente imprevisibles (y no lo sabemos). 
Debido a esta falsa comprensión de las cadenas causales entre la 
política y las acciones, es fácil que provoquemos Cisnes Negros gracias 
a la ignorancia agresiva, como el niño que juega con un kit de 
química. 

Nuestra incapacidad para predecir en entornos sometidos al Cisne 
Negro, unida a una falta general de conciencia de este estado de las 
cosas, significa que determinados profesionales, aunque creen que son 
expertos, de hecho no lo son. Si consideramos los antecedentes 
empíricos, resulta que no saben sobre la materia de su oficio más que 
la población en general, pero saben contarlo mejor o, lo que es peor, 
saben aturdimos con complicados modelos matemáticos. También es 
más probable que lleven corbata. 

Dado que los Cisnes Negros son impredecibles, tenemos que 
amoldarnos a su existencia (más que tratar ingenuamente de 
preverlos). Hay muchas cosas que podemos hacer si nos centramos en 
el anticonocimiento, o en lo que no sabemos. Entre otros muchos 
beneficios, uno puede dedicarse a buscar Cisnes Negros (del tipo 
positivo) con el método de la serendipidad, llevando al máximo 
nuestra exposición a ellos. En efecto, en algunos ámbitos —como el 
del descubrimiento científico y el de las inversiones de capital en 
empresas conjuntas— hay una compensación desproporcionada de lo 
desconocido, ya que lo típico es que, de un suceso raro, uno tenga 


poco que perder y mucho que ganar. Veremos que, contrariamente a 
lo que se piensa en el ámbito de la ciencia social, casi ningún 
descubrimiento, ninguna tecnología destacable surgieron del diseño y 
la planificación: no fueron más que Cisnes Negros. La estrategia de los 
descubridores y emprendedores es confiar menos en la planificación 
de arriba abajo y centrarse al máximo en reconocer las oportunidades 
cuando se presentan, y juguetear con ellas. De modo que no estoy de 
acuerdo con los seguidores de Marx y los de Adam Smith: si los 
mercados libres funcionan es porque dejan que la gente tenga suerte, 
gracias al agresivo método del ensayo y error, y no dan a las personas 
recompensas ni «incentivos» por su destreza. Así pues, la estrategia es 
juguetear cuanto sea posible y tratar de reunir tantas oportunidades 
de Cisne Negro como se pueda. 


Aprender a aprender 


Otro defecto humano afín procede de la concentración excesiva en 
lo que sabemos: tendemos a aprender lo preciso, no lo general. 

¿Qué aprendimos de lo ocurrido el 11-S? ¿Aprendimos que algunos 
sucesos, debido a su dinámica, se sitúan en gran parte fuera del 
ámbito de lo predecible? No. ¿Descubrimos el defecto inherente de la 
sabiduría convencional? No. ¿Qué es lo que averiguamos? Aprendimos 
unas reglas precisas para evitar a los prototerroristas islámicos y los 
edificios altos. Muchas personas siguen recordándome que es 
importante ser prácticos y dar pasos tangibles, en vez de «teorizar» 
sobre el conocimiento. La historia de la línea Maginot demuestra que 
estamos condicionados por lo específico. Al concluir la Gran Guerra, 
los franceses construyeron un muro siguiendo la ruta de la anterior 
invasión alemana para prevenir una nueva invasión; Hitler no hizo 
sino limitarse, (casi) sin esfuerzo alguno, a rodearla. Los franceses 
habían sido unos excelentes estudiantes de historia; lo que ocurrió es 
que aprendieron con excesiva precisión. Fueron demasiado prácticos y 
se centraron de forma exagerada en su propia seguridad. 

No aprendemos espontáneamente que no aprendemos que no 
aprendemos. El problema radica en la estructura de nuestra mente: no 
aprendemos reglas sino hechos, y sólo hechos. Parece que no somos 
muy dados a elaborar metarreglas (como la regla de que tenemos 
tendencia a no aprender reglas). Desdeñamos lo abstracto; lo 
despreciamos con pasión. 

¿Por qué? En este punto es necesario, como lo es en mis planes para 
el resto del libro, poner boca abajo la sabiduría convencional y 
demostrar que es inaplicable para nuestro entorno moderno, complejo 
y cada vez más recursivo.? 


Pero hay una pregunta de mayor calado: ¿para qué está hecha 
nuestra mente? Se diría que disponemos del manual del usuario 
equivocado. No parece que nuestra mente esté hecha para pensar ni 
practicar la introspección; de ser así, las cosas nos serían hoy día más 
fáciles, pero entonces no estaríamos aquí hoy, ni yo me hallaría aquí 
para hablar de ello: mi ancestro contrafactual, introspectivo y 
profundamente reflexivo habría sido devorado por un león, al tiempo 
que su primo no reflexivo, pero de mayor velocidad en sus reacciones, 
habría corrido a protegerse. Consideremos que pensar requiere tiempo 
y, normalmente, un gran desperdicio de energía; que nuestros 
predecesores pasaron más de cien millones de años como mamíferos 
no pensantes, y que en ese instante que ha sido nuestra historia y 
durante el que hemos empleado nuestro cerebro, lo hemos utilizado 
para ocuparnos de temas demasiado secundarios como para ser 
importantes. Las pruebas demuestran que pensamos mucho menos de 
lo que creemos, a excepción, quizá, de cuando pensamos en esta 
misma realidad. 


Un nuevo tipo de ingratitud 


Entristece bastante pensar en las personas a quienes la historia ha 
maltratado. Los poetes maudits, como Edgar Allan Poe o Arthur 
Rimbaud, fueron despreciados por la sociedad y posteriormente 
adorados y de consumo obligado para los escolares. (Incluso hay 
escuelas que llevan el nombre de quienes en su día fueron unos 
malísimos estudiantes.) Lamentablemente, ese reconocimiento le llegó 
al poeta demasiado tarde para que le aprovechara como podrían 
haberle aprovechado unos tragos de serotonina, o para apuntalar su 
romántica vida en la Tierra. Pero hay héroes aún peor tratados: la 
muy triste categoría de aquellos que no saben que fueron héroes, que 
nos salvaron la vida, que nos ayudaron a evitar desastres. No dejaron 
rastro y ni siquiera supieron que estaban haciendo una aportación. 
Recordamos a los mártires que murieron por una causa conocida, pero 
nunca a aquellos cuya contribución fue igual de efectiva, pero de cuya 
causa nunca fuimos conscientes, precisamente porque tuvieron éxito. 
Nuestra ingratitud hacia los poetes maudits se diluye completamente 
ante este otro tipo de desagradecimiento. Es una ingratitud mucho 
más despiadada: la sensación de inutilidad por parte de un héroe 
silencioso. Lo ilustraré con el siguiente experimento del pensamiento. 

Imaginemos que un legislador con coraje, influencia, inteligencia, 
visión de futuro y perseverancia consigue hacer aprobar una ley que 
va a entrar en vigor el 10 de septiembre de 2001; la ley obliga a 


colocar puertas a prueba de bala, y que estén permanentemente 
cerradas, en todas las cabinas de los aviones (lo cual supone unos 
gastos enormes para las batalladoras compañías aéreas), sólo por si los 
terroristas decidieran utilizar aviones para atacar el World Trade 
Center de Nueva York. Ya sé que es una locura, pero sólo se trata de 
un experimento del pensamiento (soy consciente de que es posible que 
no exista un legislador con inteligencia, coraje, visión de futuro y 
perseverancia; ahí está el quid del experimento). Tal ley no sería muy 
popular entre el personal de vuelo, pues les complica la vida. Pero no 
hay duda de que hubiera evitado el 11-S. 

La persona que impuso cerraduras en las puertas de las cabinas no 
tiene estatua en las plazas públicas, tan sólo una breve mención de su 
aportación en el obituario: «Joe Smith, que ayudó a evitar el 11-S, 
murió a consecuencia de una enfermedad hepática». Al ver lo 
superflua que fue su medida, y los gastos que generó, bien pudiera ser 
que el público, con gran ayuda de los pilotos de líneas aéreas, lo 
alejara del poder. Vox clamantis in deserto. Se jubilará deprimido, con 
una gran sensación de fracaso. Morirá con la impresión de no haber 
hecho nada útil. Quisiera poder asistir a su entierro, pero, querido 
lector, no sé dónde está. Y sin embargo, el reconocimiento puede ser 
todo un incentivo. Créame, incluso quienes dicen sinceramente que no 
creen en el reconocimiento, y que separan el trabajo de los frutos del 
mismo, en realidad éste les supone un trago de serotonina. Pensemos 
cómo se recompensa al héroe silencioso: hasta su propio sistema 
hormonal conspirará para no ofrecerle recompensa alguna. 

Ahora pensemos en lo sucedido el 11-S. Una vez acaecido lo 
acaecido, ¿quién se llevó el reconocimiento? Aquellos a quienes vimos 
en los medios de comunicación, en la televisión realizando actos 
heroicos, y aquellos a quienes vimos que intentaban darnos la 
impresión de que estaban realizando actos heroicos. En esta última 
categoría se incluye a alguien como el director de la Bolsa de Nueva 
York, Richard Grasso, que «salvó la Bolsa» y recibió una muy 
considerable prima por su aportación (el equivalente a varios miles de 
salarios medios). Todo lo que tuvo que hacer fue estar ahí para hacer 
sonar la campanilla de apertura de la sesión por televisión, y la 
televisión, como veremos, transporta la injusticia y es una causa 
importante de la ceguera del Cisne Negro. 

¿A quién se recompensa, al banquero central que evita una recesión 
o al que acude a «corregir» los fallos de su predecesor y resulta que 
está ahí durante cierta recuperación económica? ¿Quién tiene mayor 
valor, el político que evita una guerra o el que empieza una nueva (y 
tiene la suerte de ganarla)? 

Se trata del mismo revés lógico que veíamos antes respecto al valor 
de lo que no sabemos; todo el mundo sabe que es más necesaria la 


prevención que el tratamiento, pero pocos son los que premian los 
actos preventivos. Glorificamos a quienes dejaron su nombre en los 
libros de historia a expensas de aquellos contribuyentes de quienes la 
historia nada dice. Los seres humanos no sólo somos un género 
superficial (algo que, en cierta medida, se puede curar), somos un 
género muy injusto. 


La vida es muy inusual 


Este libro trata de la incertidumbre; para este autor, el suceso raro 
equivale a la incertidumbre. Puede parecer una declaración categórica 
—la de que debemos estudiar principalmente los sucesos raros y 
extremos para poder entender los habituales—, pero me voy a explicar 
como sigue. Hay dos formas posibles de abordar el fenómeno. La 
primera es descartar lo extraordinario y centrarse en lo «normal». El 
examinador deja de lado las «rarezas» y estudia los casos corrientes. El 
segundo enfoque es considerar que, para entender un fenómeno, en 
primer lugar es necesario considerar los extremos, sobre todo si, como 
ocurre con el Cisne Negro, conllevan un efecto acumulativo 
extraordinario. 

No me importa particularmente lo habitual. Si queremos hacernos 
una idea del carácter, los principios éticos y la elegancia personal de 
un amigo, debemos observarle en la prueba que supone pasar por 
momentos difíciles, no durante el esplendor rosado de la vida 
cotidiana. ¿Podemos adivinar el peligro de un criminal con sólo 
observar lo que hace en un día corriente? ¿Podemos entender la salud 
sin considerar las tremendas enfermedades y epidemias? No hay duda 
de que, a menudo, lo normal es irrelevante. 

Casi todo lo concerniente a la vida social es producto de choques y 
ciertos saltos raros pero trascendentales; y pese a ello, casi todo lo que 
se estudia sobre la vida social se centra en lo «normal», especialmente 
en los métodos de inferencia de la campana de Gauss, la «curva de 
campana», que no nos dicen casi nada. ¿Por qué? Porque la curva de 
campana ignora las grandes desviaciones, no las puede manejar, y sin 
embargo nos hace confiar en que hemos domesticado la 
incertidumbre. A este fraude lo denominaremos GFlL, «gran fraude 
intelectual». 


Platón y el estudioso obsesivo 


En los inicios de la revuelta de los judíos en el siglo 1 de nuestra era, 
la causa de gran parte de la ira de éstos fue la insistencia de los 
romanos en colocar una estatua de Calígula en el templo de Jerusalén, 
a cambio de levantar una estatua del dios judío Yahvé en los templos 
romanos. Los romanos no se daban cuenta de que lo que los judíos (y 
los posteriores monoteístas de Oriente) querían decir con dios era algo 
abstracto, que lo abarcaba todo, y que nada tenía que ver con la 
representación antropomórfica y excesivamente humana en que ellos 
pensaban cuando decían deus. Lo fundamental era que el dios judío no 
se prestaba a la representación simbólica, Asimismo, la que mucha 
gente convierte en mercancía y etiqueta como «desconocido», 
«improbable» o «incierto» no es para mí lo mismo; no es una categoría 
de conocimiento concreta y precisa, un campo hecho para el estudioso 
obsesivo, sino todo lo contrario: posee la carencia (y las limitaciones) 
del conocimiento. Es exactamente lo contrario del conocimiento; uno 
debería aprender a evitar el uso de términos aplicados al conocimiento 
para describir su contrario. 

Lo que llamo platonicidad, siguiendo las ideas (y la personalidad) 
de Platón, es nuestra tendencia a confundir el mapa con el territorio, a 
centramos en «formas» puras y bien definidas, sean objetos, como los 
triángulos, o ideas sociales, como las utopías (sociedades construidas 
conforme a algún proyecto de lo que «tiene sentido»), y hasta las 
nacionalidades. Cuando estas ideas y nítidos constructos habitan en 
nuestra mente, les damos prioridad sobre otros objetos menos 
elegantes, aquellos que tienen estructuras más confusas y menos 
tratables (una idea que iré desarrollando a lo largo de este libro). 

La platonicidad es lo que nos hace pensar que entendemos más de lo 
que en realidad entendemos. Pero esto no ocurre en todas partes. No 
estoy diciendo que las formas platónicas no existen. Los modelos y las 
construcciones, estos mapas intelectuales de la realidad, no siempre 
son erróneos; lo son únicamente en algunas aplicaciones específicas. 
La dificultad reside en que: a) no sabemos de antemano (sólo después 
del hecho) dónde estará equivocado el mapa; y que b) los errores 
pueden llevarnos a consecuencias graves. Estos modelos son como 
medicinas potencialmente útiles que tienen unos efectos secundarios 
aleatorios pero muy graves. 

El redil platónico es la explosiva línea divisoria donde la mentalidad 
platónica entra en contacto con la confusa realidad, donde la brecha 
entre lo que sabemos y lo que pensamos que sabemos se ensancha de 
forma peligrosa. Es aquí donde aparece el Cisne Negro. 


Demasiado soso para escribir sobre ello 


Dicen que el genial cineasta Luchino Visconti se aseguraba de que, 
cuando los actores señalaban una caja cerrada que debía contener 
joyas, hubiera dentro de ella joyas de verdad. Podía ser una forma 
eficaz de hacer que los actores vivieran el papel que representaban. 
Creo que el gesto de Visconti puede proceder también de un simple 
sentido de la estética y de un deseo de autenticidad; en cierto modo, 
pudiera parecer incorrecto engañar al espectador. 

Este libro es un ensayo que expone una idea fundamental; no recicla 
ni presenta en un nuevo envoltorio pensamientos de otras personas. 
Un enervo es una meditación impulsiva, no un informe científico. Pido 
disculpas si dejo de lado algunos temas evidentes, pues estoy 
convencido de que lo que a mí me resulta aburrido de escribir podría 
ser demasiado aburrido de leer para el lector. (Además, para evitar el 
aburrimiento puede sernos de gran ayuda filtrar todo lo que no sea 
esencial.) 

Hablar es barato. Quien haya recibido demasiadas clases de filosofía 
en la universidad (o quizá no las suficientes) podría objetar que la 
visión de un Cisne Negro no invalida la teoría de que todos los cisnes 
son blancos, ya que esa ave negra no es técnicamente un cisne, pues el 
hecho de ser de color blanco sería la propiedad esencial del cisne. Es 
verdad que quienes lean a Wittgenstein en exceso (y comentarios 
acerca de Wittgenstein) pueden tener la impresión de que los 
problemas del lenguaje son importantes. No hay duda de que pueden 
ser de importancia para hacerse con un sitio en los departamentos de 
filosofía, pero son algo que nosotros, los profesionales y los que 
tomamos decisiones en el mundo real, dejamos para el fin de semana. 
Como explico en el capítulo titulado «La incertidumbre del farsante», 
estas sutilezas, con todo su atractivo intelectual, no tienen 
implicaciones importantes de lunes a viernes, si se comparan con 
cuestiones más sustanciales (pero más olvidadas). Las personas de 
aula, que no se han enfrentado a muchas situaciones auténticas de 
toma de decisiones en un ambiente de incertidumbre, no se dan 
cuenta de qué es importante y qué no lo es; ni siquiera aquellos que 
son eruditos de la incertidumbre (o especialmente aquellos que son 
eruditos de la incertidumbre). Lo que llamo la práctica de la 
incertidumbre puede ser piratería, especulación de bienes, juego 
profesional, trabajar en alguna rama de la Mafia, o sencillamente una 
simple acción empresarial en serie. De ahí que clame contra el 
«escepticismo estéril», ese sobre el que nada podemos hacer, y contra 
los problemas excesivamente teóricos del lenguaje que han convertido 
a gran parte de la filosofía moderna en irrelevante para lo que 
burlonamente se llama el «público en general». (Antes, para bien o 


para mal, esos raros filósofos y pensadores que no destacaban por sí 
mismos dependían del apoyo de un patrón. Hoy día, los académicos 
especializados en disciplinas abstractas dependen mutuamente de sus 
respectivas opiniones, sin comprobaciones externas, con el grave 
resultado patológico de que en ocasiones convierten sus objetivos en 
limitados concursos de demostración de habilidad. Cualesquiera que 
fueran las deficiencias del antiguo sistema, al menos obligaba a tener 
cierto nivel de importancia.) 

La filósofa Edna Ullmann-Margalit detectó una incoherencia en este 
libro, y me pidió que justificara el uso de la exacta metáfora del Cisne 
Negro para describir lo desconocido, lo abstracto y lo incierto 
impreciso: cuervos blancos, elefantes de color rosa o vaporosos 
habitantes de un planeta remoto que órbita alrededor de Tau Ceti. 
Admito que me cogió con las manos en la masa. Efectivamente, hay 
una contradicción; este libro es una historia, y prefiero usar historias y 
viñetas para ilustrar nuestra credibilidad sobre las historias y nuestra 
preferencia por la peligrosa compresión de las narraciones. 

Para desplazar una historia se necesita otra historia. Las metáforas y 
las historias tienen muchísima más fuerza (lamentablemente) que las 
ideas; también son más fáciles de recordar y más divertidas de leer. Si 
tengo que ir tras lo que yo denomino las disciplinas narrativas, mi 
mejor herramienta es la narración. 

Las ideas van y vienen; las historias permanecen. 


Resumen 


El complejo asunto de este libro no es simplemente la curva de 
campana, ni el estadístico que se engaña a sí mismo, ni tampoco el 
erudito platonificado que necesita las teorías para autoengañarse. Es el 
impulso a «centrarse» en lo que tiene sentido para nosotros. Vivir en 
nuestro planeta, hoy día, requiere muchísima más imaginación de la 
que nos permite nuestra propia constitución. Carecemos de 
imaginación y la reprimimos en los demás. 

Observe el lector que en este libro no me baso en el horroroso 
método de reunir «pruebas corroborativas» selectivas. Por razones que 
explico en el capítulo 5, a esta sobrecarga de ejemplos la llamo 
empirismo ingenuo: las sucesiones de anécdotas seleccionadas para 
que se ajusten a una historia no instituyen una prueba. Cualquiera que 
busque la confirmación enconará la suficiente para engañarse a sí 
mismo, y sin duda a sus iguales.* La idea del Cisne Negro se basa en la 
estructura de lo aleatorio en la realidad empírica. 


En resumen: en este ensayo (personal), yergo la cabeza y proclamo, 
en contra de muchos de nuestros hábitos de pensamiento, que nuestro 
mundo está dominado por lo extremo, lo desconocido y lo muy 
improbable (improbable según nuestros conocimientos actuales), y 
aun así empleamos el tiempo en dedicarnos a hablar de menudencias, 
centrándonos en lo conocido y en lo repetido. Esto implica la 
necesidad de usar el suceso extremo como punto de partida, y no 
tratarlo como una excepción que haya que ocultar bajo la alfombra. 
También proclamo con mayor osadía (y mayor fastidio) que, a pesar 
de nuestro progreso y crecimiento, el futuro será progresivamente 
menos predecible, mientras parece que tanto la naturaleza humana 
como la «ciencia» social conspiran para ocultarnos tal idea. 


Los capítulos 


La secuencia de este libro sigue una lógica simple: va desde lo que 
se puede etiquetar como puramente literario (en el tema y en el trato) 
a lo que se puede considerar enteramente científico (en el tema, 
aunque no en el trato). En la primera parte y el principio de la 
segunda aparecerá sobre todo la psicología; en el resto de la segunda 
parte y en la tercera nos ocuparemos principalmente de los negocios y 
de la ciencia natural. La primera parte, «La antibiblioteca de Umberto 
Eco», se ocupa en especial de cómo percibimos los sucesos históricos y 
actuales, y de qué distorsiones aparecen en esa percepción. La segunda 
parte, «Simplemente no podemos predecir», trata de los errores que 
cometemos al ocuparnos del futuro y de las limitaciones inadvertidas 
de algunas «ciencias», y de qué podemos hacer al respecto. La tercera 
parte, «Aquellos cisnes grises de Extremistán», profundiza en el tema 
de los sucesos extremos, explica cómo se genera la curva de campana 
(ese gran fraude intelectual) y revisa las ideas de las ciencias naturales 
y sociales vagamente agrupadas con la etiqueta de «complejidad». La 
cuarta parte, «Fin», será muy breve. 


Al escribir este libro disfruté mucho más de lo que había esperado 
—en realidad se escribió solo— y confío en que el lector tenga la 
misma experiencia al leerlo. Confieso que me enganché a esta 
incursión en las ideas puras después de las limitaciones que me 
impuso una vida activa y dedicada a los negocios. Cuando se haya 
publicado este libro, mi objetivo es alejarme del ajetreo de las 
actividades públicas para poder pensar con toda tranquilidad sobre mi 
idea científico-filosófica. 


PRIMERA PARTE 


La antibiblioteca de Umberto Eco, o de cómo 
buscamos la validación 


El escritor Umberto Eco pertenece a esa reducida clase de eruditos 
que son enciclopédicos, perspicaces y amenos. Posee una extensa 
biblioteca personal (con más de treinta mil libros), y divide a los 
visitantes en dos categorías: aquellos que reaccionan con un «¡Oh! 
Signore professore dottore Eco, ¡vaya biblioteca tiene usted! ¿Cuántos 
libros de éstos ha leído?», y los demás —una minoría muy reducida—, 
que saben que una biblioteca privada no es un apéndice para 
estimular el ego, sino una herramienta para la investigación. Los libros 
leídos tienen mucho menos valor que los no leídos. Nuestra biblioteca 
debería contener tanto de lo que no sabemos como nuestros medios 
económicos, la hipoteca y el actual mercado activo, competitivo y con 
escasa variación de precios de la propiedad inmobiliaria nos 
permitieran colocar. Acumularemos más conocimientos y más libros a 
medida que nos hagamos mayores, y el número creciente de libros no 
leídos sobre los estantes nos mirará con gesto amenazador. En efecto, 
cuanto más sabemos, más largas son las hileras de libros no leídos. A 
esta serie de libros no leídos la vamos a llamar antibiblioteca. 

Tendemos a tratar nuestros conocimientos como una propiedad 
personal que se debe proteger y defender. Es un adorno que nos 
permite ascender en la jerarquía social. De modo que esta tendencia a 
herir la sensibilidad de la biblioteca de Eco al centrarse en lo conocido 
es un sesgo humano que se extiende a nuestras operaciones mentales. 
Las personas no van por ahí con anticurrículum vítae en que se nos 
cuente lo que no han estudiado ni experimentado (una tarea que 
corresponde a sus competidores), pero sería bonito que lo hicieran. 
Del mismo modo que necesitamos darle la vuelta a la lógica de la 
biblioteca, nos ocuparemos de dársela al propio conocimiento. 
Observemos que el Cisne Negro procede de nuestra falsa comprensión 
de la probabilidad de las sorpresas, de esos libros no leídos, porque 


nos tomamos un poco demasiado en serio lo que sabemos. 


En los capítulos de este apartado abordaremos la cuestión de cómo 
los seres humanos nos ocupamos del conocimiento, y de nuestra 
preferencia por lo anecdótico sobre lo empírico. El capítulo 1 expone 
al Cisne Negro asentado en la historia de mi propia obsesión. Haré una 
distinción fundamental entre dos variedades de lo aleatorio en el 
capítulo 3. A continuación, en el capítulo 4, volveré brevemente al 
problema del Cisne Negro en su forma original: cómo tendemos a 
generalizar a partir de lo que vemos. Luego expongo tres facetas del 
mismo problema del Cisne Negro: a) el error de la confirmación, o de 
cómo tendemos a desdeñar sin motivo la parte virgen de la biblioteca 
(la costumbre de fijarnos en lo que confirma nuestros conocimientos, 
no nuestra ignorancia), en el capítulo 5; b) la falacia narrativa, o de 
cómo nos engañamos con historias y anécdotas (capítulo 6); c) de 
cómo los sentimientos se entrometen en nuestras inferencias (capítulo 
7); y d) el problema de las pruebas silenciosas, o los trucos que la 
historia emplea para ocultarnos los Cisnes Negros (capítulo 8). El 
capítulo 9 se ocupa de la letal falacia de construir el conocimiento a 
partir del mundo de los juegos. 


1 - EL APRENDIZAJE DE UN ESCÉPTICO 
EMPIRICO 


Este libro no es una autobiografía, de modo que me voy a saltar las 
escenas de guerra. En realidad, aun en el caso de que fuese una 
autobiografía, me saltaría igualmente esas escenas. No puedo competir 
con las películas de acción ni con las memorias de aventureros más 
consumados que yo, así que me voy a ceñir a mis especialidades: la 
oportunidad y la incertidumbre. 


Anatomía de un Cisne Negro 


Durante más de un milenio, la costa mediterránea oriental llamada 
Syria Libanensis, o Monte Líbano, supo albergar al menos una docena 
de sectas, etnias y creencias diferentes (fue algo parecido a la magia). 
Aquel territorio se parecía más a las principales ciudades del 
Mediterráneo oriental (llamado Levante) que a otras partes del 
interior de Oriente Próximo (era más fácil moverse en barco que por 
tierra, atravesando el montañoso terreno). Las ciudades levantinas 
eran mercantiles por naturaleza; las personas negociaban entre ellas 
de acuerdo con un protocolo claro, preservando así una paz que 
alentaba el comercio, y la socialización entre las comunidades era 
notable. Esos mil años de paz sólo fueron interrumpidos por alguna 
pequeña fricción ocasional acaecida dentro de las comunidades 
musulmana y cristiana, raramente entre musulmanes y cristianos. Las 
ciudades eran mercantiles y ante todo helenistas; en cambio en las 
montañas se habían asentado múltiples minorías religiosas que decían 
haber huido tanto de la ortodoxia bizantina como de la musulmana. 
Un territorio montañoso es el refugio ideal para quienes se salen de lo 
común, con la salvedad de que el enemigo es el otro refugiado que 
compite por el mismo tipo de escarpada propiedad inmobiliaria. El 
mosaico de culturas y religiones de la zona se consideraba un ejemplo 
de coexistencia: cristianos de todas las variedades (maronitas, 
armenios, ortodoxos bizantinos greco-sirios, incluso católicos 
bizantinos, además de los pocos católicos romanos que habían dejado 


las Cruzadas), musulmanes (chiitas y sunitas), drusos y algunos judíos. 
Se daba por supuesto que allí la gente aprendía a ser tolerante; 
recuerdo que en la escuela nos enseñaban que nosotros éramos mucho 
más civilizados y sabios que las comunidades de los Balcanes, cuyos 
habitantes no sólo no se bañaban, sino que eran presa de luchas 
facciosas. Parecía que estábamos en una situación de equilibrio 
estable, debido a una tendencia histórica hacia la mejora y la 
tolerancia. Los términos equilibrio y calma eran de uso habitual. 

Las dos ramas de mi familia procedían de la comunidad greco-siria, 
el último asentamiento bizantino del norte de Siria, que incluía lo que 
hoy se llama Líbano. Tengamos en cuenta que los bizantinos se 
referían a sí mismos como «romanos», roumi (plural roum) en las 
lenguas locales. Somos originarios de la zona de olivares que se 
extiende a los pies del Monte Líbano (perseguíamos a los cristianos 
maronitas por las montañas en la famosa batalla de Amioun, el pueblo 
de mis ancestros). Desde la invasión árabe del siglo VII, habíamos 
vivido en paz mercantil con los musulmanes, aunque sufrimos algún 
ataque esporádico por parte de los cristianos maronitas libaneses 
asentados en las montañas. Gracias a cierto acuerdo (literalmente) 
bizantino entre los gobernantes árabes y los emperadores bizantinos, 
nos las arreglamos para pagar impuestos a ambas partes y contar con 
la protección de una y otra. Así conseguimos vivir en paz durante más 
de mil años prácticamente sin sufrir baños de sangre: nuestro último 
problema grave fueron los alborotadores cruzados finales, no los 
árabes musulmanes. Los árabes, quienes parecían estar interesados 
sólo en la guerra (y la poesía) y, después, los turcos otomanos, a 
quienes parecía que únicamente les interesaba la guerra (y el placer), 
nos legaron el poco interesante objetivo del comercio y el menos 
peligroso de la erudición (como la traducción de textos arameos y 
griegos). 

Fuera como fuese, el país llamado Líbano, al que de repente nos 
vimos incorporados tras la caída del Imperio otomano a principios del 
siglo XX, parecía un paraíso estable; además, estaba configurado de 
forma que fuera predominantemente cristiano. De repente a la gente 
les lavaron el cerebro para que creyeran en el Estado-nación como una 
entidad.? Los cristianos se convencieron a sí mismos de que estaban en 
el origen y el centro de lo que en sentido amplio se llama cultura 
occidental, aunque con una ventana hacia Oriente. En un caso clásico 
de pensamiento estático, nadie tuvo en cuenta las diferenciales en la 
tasa de natalidad entre las comunidades, y se dio por supuesto que 
aquella pequeña minoría cristiana sería permanente. A los levantinos 
se les había concedido la ciudadanía romana, lo cual permitió a un 
sirio como san Pablo viajar libremente por el mundo antiguo. La gente 
se sentía unida a todo aquello a lo que merecía la pena estar unido; el 


lugar estaba exageradamente abierto al mundo, tenía un modo de vida 
muy sofisticado, una economía próspera y un clima semejante al de 
California, con unas montañas cubiertas de nieve que se levantaban 
sobre el Mediterráneo. Esa tierra atrajo a una serie de espías (tanto 
soviéticos como occidentales), prostitutas (rubias), escritores, poetas, 
traficantes de drogas, aventureros, jugadores empedernidos, tenistas, 
esquiadores y comerciantes; profesiones todas ellas que se 
complementan mutuamente. Mucha gente se comportaba como si 
estuviera en una película de James Bond, o en los tiempos en que los 
playboys fumaban, bebían y, en vez de acudir al gimnasio, cultivaban 
sus relaciones con los buenos sastres. 

Allí estaba el principal atributo del paraíso: se decía que los taxistas 
eran educados (aunque, por lo que yo recuerdo, conmigo no lo 
fueran). Es verdad que, visto con la sabiduría que da la experiencia, 
aquel territorio parecía, en el recuerdo de las personas, más elíseo de 
lo que realmente era. 

Yo era demasiado joven para degustar los placeres de aquel lugar, 
pues me convertí en un idealista rebelde y, muy pronto, desarrollé un 
gusto ascético, contrario a las ostentaciones que demostraban riqueza, 
alérgico a la evidente persecución del lujo de la cultura levantina y a 
su obsesión por todo lo monetario. 

Ya de adolescente, estaba ansioso por mudarme a una metrópoli 
donde pulularan menos tipos al estilo James Bond. Pero recuerdo algo 
que se tenía por especial en el ámbito intelectual. Asistí al liceo 
francés, que tenía una de las tasas de éxito más elevadas en la 
obtención del baccalauréat francés (el título de educación secundaria 
postobligatoria), incluso en la asignatura de Francés. Allí se hablaba el 
francés con bastante corrección; como en la Rusia prerrevolucionaria, 
la clase patricia cristiana y judía (desde Estambul a Alejandría) 
hablaba y escribía en francés formal como signo de distinción 
lingúística. A los más privilegiados se les mandaba a estudiar a 
Francia, como ocurrió con mis dos abuelos: mi homónimo paterno en 
1912, y el padre de mi madre en 1929. Doscientos años antes, por el 
mismo instinto de distinción lingúística, los esnobs patricios 
levantinos escribían en griego, y no en el arameo propio del lugar. (El 
Nuevo Testamento fue escrito en el mal griego que hablaban los 
patricios de nuestra capital, Antioquia, lo que llevó a Nietzsche a 
clamar: «Dios hablaba un mal griego».) Y, con el declive del 
helenismo, recurrieron al árabe. Así pues, además de considerarlo un 
«paraíso», del lugar se decía también que era un milagroso cruce de 
caminos de las que con mucha superficialidad se denominan culturas 
«oriental» y «occidental». 


De sabérselas ingeniar 


Mis principios quedaron configurados cuando, a los quince años, fui 
encarcelado por (presuntamente) atacar a un policía con un trozo 
puntiagudo de cemento durante unos disturbios estudiantiles; un 
incidente que tuvo extrañas ramificaciones, ya que en aquel entonces 
mi abuelo era ministro del Interior y, por tanto, la persona que firmó 
la orden de aplastar nuestra revuelta. Uno de los alborotadores murió 
abatido por un policía que presa del miedo, al ser herido con una 
piedra en la cabeza, empezó a disparar contra nosotros. Recuerdo que 
estaba en el centro de los disturbios, y que me sentí muy satisfecho 
cuando me detuvieron, mientras que mis amigos temían por igual la 
prisión y a sus padres. Atemorizamos al gobierno hasta el punto de 
que se nos amnistió. 

Demostrar la capacidad de actuar según los propios principios, y no 
ceder ni un milímetro para evitar «ofender» o molestar a los demás, 
tenía algunas ventajas evidentes. Yo estaba enfurecido y no me 
importaba lo que mis padres (y mi abuelo) pensaran de mí. Esto hizo 
que me tuvieran cierto miedo, de modo que no podía permitirme 
echarme atrás, ni siquiera titubear. Si hubiera ocultado mi 
participación en los disturbios (como hicieron muchos amigos) y me 
hubiesen descubierto, en vez de mostrarme abiertamente desafiante, 
estoy seguro de que me habrían tratado como a una oveja negra. Una 
cosa es desafiar superficialmente a la autoridad vistiéndose de forma 
poco convencional —lo que los científicos y economistas llaman «fácil 
señalización»— y otra es mostrarse dispuesto a llevar las ideas a la 
acción. 

A mi tío paterno no le preocupaban demasiado mis ideas políticas 
(unas ideas que van y vienen); lo que le desesperaba era que las 
utilizara como excusa para vestir de cualquier manera. Para él, la falta 
de elegancia en un familiar cercano era una ofensa mortal. 

El conocimiento público de mi detención generó otro beneficio 
importante: me permitió evitar los habituales signos externos de la 
rebelión adolescente. Descubrí que es más efectivo comportarse como 
un buen chico y ser «razonable» si demuestras que quieres ir más allá 
de la simple verborrea. Te puedes permitir ser compasivo, poco 
estricto y educado si, alguna que otra vez, cuando menos se espera de 
ti, pero con plena justificación, demandas a alguien o atacas con 
fiereza a un enemigo, sólo para demostrar que sabes arreglártelas. 


El «paraíso» esfumado 


El «paraíso» libanés se esfumó de repente, después de unas cuantas 
balas y obuses. Pocos meses después de mi episodio carcelario, con 


cerca de trece siglos de una destacada coexistencia étnica, un Cisne 
Negro, salido de la nada, transformó el cielo en un infierno. Se inició 
una terrible guerra civil entre cristianos y musulmanes, incluidos los 
refugiados palestinos, que se unieron al bando musulmán. Fue algo 
brutal, ya que los combates se libraban en el centro de las ciudades y 
la mayor parte de los enfrentamientos tenían lugar en zonas 
residenciales (mi instituto estaba a sólo unos cientos de metros de la 
zona de guerra). El conflicto se prolongó más de quince años; no voy a 
entrar en detalles. Puede que la invención de la artillería pesada y las 
armas potentes convirtiera lo que en la época de la espada hubiera 
sido sólo una situación tensa en una espiral incontrolable de 
represalias bélicas. 

Aparte de la destrucción física (que resultó ser de fácil solución 
gracias a unos cuantos contratistas motivados, políticos sobornados y 
accionistas ingenuos), la guerra se llevó gran parte de la corteza de 
sofisticación que había hecho de las ciudades levantinas un centro 
permanente de gran refinamiento intelectual durante tres mil años. 
Los cristianos habían ido abandonando aquella tierra desde los 
tiempos de los otomanos; los que se fueron a Occidente se bautizaron 
con nombres occidentales y se fusionaron con la nueva sociedad. Su 
éxodo se aceleró. La cantidad de personas cultas bajó hasta un nivel 
crítico. Súbitamente, aquel territorio se convirtió en un vacío. Es 
difícil recuperarse de la fuga de cerebros, y es posible que parte del 
antiguo refinamiento se haya perdido para siempre. 


La noche estrellada 


La próxima vez que el lector sufra un apagón, aprovéchelo para 
gozar del cielo estrellado. No lo reconocerá. Durante la guerra, los 
apagones eran frecuentes en Beirut. Antes de que la gente se comprara 
sus propios generadores, una parte del cielo estaba despejada por la 
noche, gracias a la ausencia de contaminación lumínica. Era la parte 
de la ciudad más alejada de la zona de combate. No existía la 
televisión, y las personas iban en coche a contemplar la erupción de 
luces de las batallas nocturnas. Se diría que preferían arriesgarse a que 
un obús las hiciera saltar por los aires al aburrimiento de toda una 
noche sin aliciente alguno. 

Así que se podían ver las estrellas con toda claridad. En el instituto 
me habían dicho que se encuentran en un estado llamado de 
equilibrio, de manera que no teníamos por qué temer que se nos 
vinieran encima inesperadamente. Para mí, aquello tenía una 
inquietante semejanza con las historias que nos contaban sobre la 
«singular estabilidad» de Líbano. La propia idea de un supuesto 
equilibrio me preocupaba. Miraba las constelaciones del cielo y no 


sabía qué pensar. 


La historia y el terceto de la opacidad 


La historia es opaca. Se ve lo que aparece, no el guión que produce 
los sucesos, el generador de la historia. Nuestra forma de captar estos 
sucesos es en buena medida incompleta, ya que no vemos qué hay 
dentro de la caja, cómo funcionan los mecanismos. Lo que denomino 
generador de sucesos históricos no equivale a los propios sucesos, del 
mismo modo que para leer la mente de los dioses no basta con ser 
testigos de sus actos. Es muy probable que estemos engañados en lo 
que a sus intenciones se refiere. 

Esta desconexión se asemeja a la diferencia que existe entre la 
comida que vemos sobre la mesa de un restaurante y el proceso que 
podamos observar en la cocina. (La última vez que fui a almorzar a 
cierto restaurante chino de Canal Street, en el centro de Manhattan, vi 
salir una rata de la cocina.) 

La mente humana padece tres trastornos cuando entra en contacto 
con la historia, lo que yo llamo el terceto de la opacidad. Son los 
siguientes: 


1. la ilusión de comprender, o cómo todos pensamos que 
sabemos lo que pasa en un mundo que es más complicado (o 
aleatorio) de lo que creemos; 

2. la distorsión retrospectiva, o cómo podemos evaluar las cosas 
sólo después del hecho, como si se reflejaran en un retrovisor 
(la historia parece más clara y más organizada en los libros 
que en la realidad empírica); y 

3. la valoración exagerada de la información factual y la 
desventaja de las personas eruditas y con autoridad, en 
particular cuando crean categorías, cuando «platonifican». 


Nadie sabe qué pasa 


El primer componente del terceto es el vicio de pensar que el 
mundo en que vivimos es más comprensible, más explicable y, por 
consiguiente, más predecible de lo que en realidad es. 

Los adultos no dejaban de decirme que la guerra, que terminó al 
cabo de casi diecisiete años, iba a acabar «en cuestión de días». 
Parecían muy convencidos de sus predicciones sobre la duración de la 
guerra, como lo evidenciaba la cantidad de personas que se sentaban 


en las habitaciones de los hoteles y otros cuarteles temporales de 
Chipre, Grecia, Francia y otros sitios, a esperar que la guerra 
terminara. Uno de mis tíos me repetía una y otra vez que, treinta años 
antes, cuando los palestinos ricos huyeron hacia Líbano, pensaban que 
se trataba de una solución temporal (muchos de aquellos que siguen 
vivos están aún allí, seis décadas después). Pero cuando le preguntaba 
si iba a pasar lo mismo con nuestro conflicto, replicaba: «No, claro que 
no. Este lugar es diferente; siempre ha sido diferente». Al parecer, lo 
que detectaba en los demás no era aplicable a su caso. 

Esta ceguera sobre la duración en los exiliados de mediana edad es 
una enfermedad muy extendida. Más tarde, cuando decidí evitar la 
obsesión del exiliado por sus raíces (las raíces del exiliado ahondan 
demasiado en su personalidad), estudié la literatura del exilio, 
precisamente para evitar la trampa de una nostalgia obsesiva y 
corrosiva. Parecía que estos exiliados se habían convertido en 
prisioneros del recuerdo de unos orígenes idílicos: se sentaban junto a 
otros prisioneros del pasado y hablaban del viejo país; comían sus 
platos típicos mientras de fondo se oía su música tradicional. Su mente 
no dejaba de concebir situaciones contrafactuales, de generar 
escenarios alternativos que podrían haber acontecido y haber evitado 
esas rupturas históricas; posibilidades del estilo «si el sha no hubiese 
nombrado primer ministro a aquel incompetente., aún estaríamos 
allí». Era como si la ruptura histórica tuviera una causa específica, y 
que la catástrofe se hubiese podido evitar eliminando esa causa 
concreta. Así que yo intentaba sonsacar a toda persona desplazada con 
quien me encontrara información sobre su conducta durante el exilio. 
Casi todos actúan de la misma forma. 

Se oyen historias interminables de refugiados cubanos con la maleta 
aún medio hecha, que llegaron a Miami en la década de 1960 
huyendo de una situación cuya solución era «cuestión de días», 
después de que se instalara el régimen de Castro. Y de refugiados 
iraníes de París y Londres que huyeron de la República islámica de 
1978, pensando que su ausencia no sería más que unas breves 
vacaciones. Algunos, más de veinticinco años después, siguen 
esperando el regreso. Muchos rusos que abandonaron el país en 1917, 
como el escritor Vladimir Nabokov, se asentaron en Berlín, tal vez 
para estar cerca cuando pudieran regresar, lo cual creían que 
sucedería muy pronto. El propio Nabokov vivió toda su vida en 
lugares provisionales, tanto en momentos de indigencia como en otros 
de abundancia y lujo, y acabó sus días en el hotel Montreux Palace, 
junto al lago de Ginebra. 

En todos estos errores de previsión había, claro está, un poco más 
de ilusión que de realidad, la ceguera de la esperanza, pero también 
un problema de conocimiento. Era evidente que la dinámica del 


conflicto libanés había sido imprevisible; sin —embargo, el 
razonamiento de las personas, cuando analizaban los acontecimientos, 
mostraba una constante: casi todos los que se preocupaban parecían 
convencidos de que entendían lo que pasaba. Día tras día conocían 
sucesos que quedaban completamente fuera de lo previsto, pero 
aquellas personas no podían imaginar que no los habían previsto. 
Gran parte de lo que sucedió se habría considerado una auténtica 
locura respecto al pasado. Pero no parecía tan disparatado después de 
que ocurriera lo que ocurrió. Esta verosimilitud retrospectiva produce 
una disminución de la rareza y el carácter concebible del suceso. Más 
tarde, observé esa misma ilusión de comprender en el éxito de los 
negocios y mercados financieros. 


La historia no gatea: da saltos 


Más adelante, cuando proyectaba de nuevo en mi memoria aquellos 
tiempos de guerra, al tiempo que formulaba mis ideas sobre la 
percepción de los sucesos aleatorios, desarrollé la imperiosa 
percepción de que nuestra mente es una magnífica máquina de 
explicación, capaz de dar sentido a casi todo, hábil para ensartar 
explicaciones para todo tipo de fenómenos, y generalmente incapaz de 
aceptar la idea de la impredecibilidad. Esos sucesos eran inexplicables, 
pero las personas inteligentes pensaban que podían aportar 
explicaciones convincentes, a posteriori. Además, cuanto más 
inteligente era la persona, más sólida parecía la explicación. Lo que 
resulta más inquietante es que todas estas creencias y versiones 
parecían ser lógicamente coherentes, sin visos de incongruencia 
alguna. 

Abandoné aquel lugar llamado Líbano siendo aún adolescente, pero 
puesto que allí permanecía una gran cantidad de amigos y familiares, 
regresaba a menudo de visita, en especial durante los conflictos 
bélicos. La guerra no era continua: había períodos de enfrentamientos 
que soluciones «permanentes» interrumpían. Me sentía más próximo a 
mis raíces en épocas de conflicto y experimentaba la necesidad 
imperiosa de regresar y mostrar mi apoyo a los que había dejado 
atrás, que a menudo se sentían deprimidos por la partida de los 
demás; envidiaban a los amigos de los buenos tiempos, que 
disfrutaban de seguridad económica y personal, y podían regresar sólo 
de vacaciones durante aquellos períodos de calma. Yo me sentía 
incapaz de leer o escribir cuando estaba fuera de Líbano, mientras mis 
compatriotas morían; en cambio, paradójicamente, me afectaban 
menos los sucesos y me sentía con más ánimo para perseguir mis 
intereses intelectuales sin sentimiento de culpa cuando estaba en 
Líbano. Lo interesante era que las personas se divertían mucho 


durante la guerra y desarrollaron un gusto mayor aún por el lujo, lo 
cual hacía que las visitas, pese a la guerra, fueran muy atractivas. 

Había algunas preguntas difíciles. ¿Cómo podían haber vaticinado 
que aquellos que parecían ser modelo de tolerancia se convertirían, de 
la noche a la mañana, en unos bárbaros sin escrúpulos? ¿Por qué el 
cambio era tan drástico? Al principio pensaba que quizá la guerra 
libanesa era realmente imposible de predecir, a diferencia de otros 
conflictos, y que los levantinos eran una raza demasiado compleja 
para poder entenderla. Después, poco a poco, y a medida que 
consideraba los grandes acontecimientos de la historia, me di cuenta 
de que la regularidad de éstos no es una característica local. 

El Levante ha sido una especie de productor en masa de sucesos 
trascendentales que nadie vio cómo se aproximaban. ¿Quién predijo el 
auge del cristianismo como religión dominante en la cuenca 
mediterránea y, más adelante, en el mundo occidental? Los cronistas 
romanos de aquella época ni siquiera citaban la nueva religión; a los 
historiadores de la cristiandad les asombra la ausencia de menciones 
contemporáneas de aquellos tiempos. Al parecer, algunos peces gordos 
asumieron las ideas de un judío aparentemente herético con la 
suficiente seriedad para pensar que iba a dejar rastro en la posteridad. 
Sólo disponemos de una única referencia contemporánea a Jesús de 
Nazaret —en La guerra de los judíos, de Flavio Josefo—, que bien pudo 
haber añadido más tarde algún devoto copista. ¿Y la religión 
competidora que surgió siete siglos después? ¿Quién predijo que una 
serie de jinetes iban a extender su imperio y la ley islámica desde el 
subcontinente indio hasta España en tan sólo unos años? Más que el 
auge de la cristiandad, el fenómeno que conllevaba mayor 
impredecibilidad era la expansión del islamismo (la tercera edición, 
por decirlo de algún modo); a muchos historiadores les ha sorprendido 
la contundencia del cambio. George Duby, por ejemplo, manifestó su 
sorpresa por la rapidez con que casi diez siglos de helenismo levantino 
fueron borrados «con un solo golpe de espada». Un posterior titular de 
la misma cátedra en el College de France, Paul Veyne, comparaba con 
toda autoridad la difusión de las religiones a los «éxitos de ventas», 
una comparación que indica impredecibilidad. Estos tipos de 
discontinuidades en la cronología de los acontecimientos no hacían de 
la historia una profesión fácil: el análisis aplicado y minucioso del 
pasado no nos dice gran cosa sobre el espíritu de la historia; sólo nos 
crea la ilusión de que la comprendemos. 

La historia y las sociedades no gatean: avanzan a saltos. Van de 
fisura en fisura, con pocas vibraciones intermedias. Sin embargo, nos 
gusta (como a los historiadores) creer en lo impredecible, en la 
pequeña progresión incremental. 

Para mí supuso un gran golpe, una creencia que nunca me ha 


abandonado desde entonces, que no seamos más que una gran 
máquina que mira hacia atrás, y que los seres humanos sepamos 
engañarnos con tanta facilidad. Con cada año que pasa, aumenta mi 
creencia en esta distorsión. 


Querido diario: de la historia en sentido inverso 


Los sucesos se nos presentan de forma distorsionada. Pensemos en la 
naturaleza de la información: de los millones, quizá miles de millones, 
de pequeños hechos que acaecen antes de que se produzca un suceso, 
resulta que sólo algunos serán después relevantes para nuestra 
comprensión de lo sucedido. Dado que nuestra memoria es limitada y 
está filtrada, tenderemos a recordar aquellos datos que posteriormente 
coincidan con los hechos, a menos que seamos como Funes el 
memorioso, el protagonista del relato de Jorge Luis Borges, que no se 
olvida de nada y parece condenado a vivir con la carga que supone la 
acumulación de información no procesada. (No consigue vivir mucho 
tiempo.) 

Mi primer encuentro con la distorsión retrospectiva se produjo 
como sigue. Durante mi infancia fui un lector voraz, aunque nada 
sistemático; me pasé la primera parte de la guerra en un sótano, 
sumergiendo cuerpo y alma en todo tipo de libros. La escuela estaba 
cerrada y llovían obuses mortales. Vivir en un sótano es terriblemente 
aburrido. Al principio lo que más me preocupaba era cómo combatir 
el aburrimiento y qué libro leer cuando acabara el que estuviese 
leyendo,? aunque estar obligado a leer por carecer de otras actividades 
no supone el mismo placer que leer por propia voluntad. Quería ser 
filósofo (y estoy aún en ello), así que pensaba que tenía que hacer una 
inversión y obligarme a estudiar las ideas de los demás. Las 
circunstancias me motivaron a estudiar versiones teóricas y generales 
de guerras y conflictos, intentando penetrar en las entrañas de la 
historia, introducirme en los mecanismos de esa gran máquina que 
genera los acontecimientos. 

Podrá parecer extraño, pero el libro que me influyó no fue escrito 
por alguien dedicado a la empresa del pensamiento, sino por un 
periodista: Mi diario en Berlín: notas secretas de un corresponsal 
extranjero, 1934-1941, de William Shirer. Este era corresponsal de 
radio, famoso por su libro Auge y caída del Tercer Reich. Me pareció 
que su Diario ofrecía una perspectiva fuera de lo habitual. Yo había 
leído las obras de Hegel, Marx, Toynbee, Aron y Fiebre (o libros sobre 
ellos), sobre la filosofía de la historia y sus propiedades, y pensaba que 
tenía una vaga idea del concepto de dialéctica, en la medida en que 
había algo que entender en esas teorías. No capté gran cosa, excepto 
que la historia tenía cierta lógica y que los sucesos evolucionaban a 


través de la contradicción (o los opuestos), de tal forma que elevaban 
la humanidad a formas superiores de sociedad (o algo así). Esto me 
parecía muy similar a las teorías que había oído acerca de la guerra de 
Líbano. Hoy, cuando alguien me hace la ridícula pregunta de qué 
libros «configuraron mí pensamiento», sorprendo al público al decir 
que ese libro me enseñó (de forma inadvertida) la mayor parte de lo 
que sé y pienso sobre la filosofía y la historia; y, como veremos, 
también sobre la ciencia, pues aprendí la diferencia que existe entre 
los procesos que van hacia delante y los que van hacia atrás. 

¿Por qué? Sencillamente, porque en aquel diario se describían los 
sucesos mientras tenían lugar, no después. Yo estaba en un sótano, 
con la historia que se estaba desarrollando sobre mi cabeza (el 
estallido de los obuses me mantenía despierto toda la noche). Era un 
adolescente que asistía al entierro de sus compañeros de clase. 
Experimentaba un desarrollo de la historia que nada tenía de teórico, 
y estaba leyendo sobre alguien que experimentaba la historia a 
medida que avanzaba. Me esforzaba por producir mentalmente una 
representación tipo película del futuro, y me percataba de que no era 
tan fácil. Me daba cuenta de que si escribía sobre los acontecimientos 
más adelante, parecerían más... históricos. Había una diferencia entre 
el antes y el después. 

Supuestamente, Shirer escribía su diario sin que supiera qué iba a 
suceder a continuación, cuando la información de que disponía no 
estaba corrompida por los posteriores resultados. Algunos comentarios 
resultaban muy ilustradores, en particular los que se referían a la 
creencia de los franceses de que Hitler era un fenómeno transitorio, lo 
cual explicaba la falta de preparación de aquéllos y la rápida 
capitulación posterior. En ningún momento se pensó que fuera posible 
el grado de devastación que llegó a producirse. 

Nuestra memoria es altamente inestable, de ahí que el diario ofrezca 
unos hechos indelebles registrados de forma más o menos inmediata; 
así que nos permite fijar una percepción no revisada y, más adelante, 
estudiar los sucesos en su propio contexto. Una vez más, lo importante 
era el supuesto método de la descripción del suceso, no su ejecución. 
De hecho, es probable que Shirer y sus editores hicieran algunas 
trampas, ya que el libro se publicó en 1941 y, según me han dicho, a 
los editores les interesan textos dirigidos al público en general, más 
que imágenes fidedignas de lo que el autor pensara, unas imágenes 
racheadas de distorsiones retrospectivas. (Cuando hablo de «trampas», 
me refiero a eliminar, en el momento de la publicación, elementos que 
no fueron relevantes para lo que ocurrió, mejorando así aquellos que 
puedan interesar al público. En efecto, el proceso de edición puede ser 
gravemente distorsionador, en especial cuando al escritor se le asigna 
lo que se llama un «buen corrector».) Pese a todo, el encuentro con el 


libro de Shirer afinó mi intuición sobre el funcionamiento de la 
historia. Se diría que las personas que vivieron los inicios de la 
Segunda Guerra Mundial tuvieron el presentimiento de que se estaba 
produciendo algo de capital importancia. En absoluto.” 

De ese modo el diario de Shirer se convirtió en un programa de 
formación sobre la dinámica de la incertidumbre. Yo quería ser 
filósofo, aunque en aquellos momentos no sabía qué hacen los 
filósofos profesionales para ganarse la vida. Tal idea me llevó a la 
aventura (o, mejor dicho, a la práctica aventurada) de la 
incertidumbre, así como al interés matemático y científico. 


Educación en un taxi 


Voy a introducir el tercer elemento del terceto, la maldición del 
aprendizaje, como sigue. Yo observaba atentamente a mi abuelo, que 
fue ministro de Defensa y, más tarde, ministro del Interior y 
viceprimer ministro al comienzo de la guerra, antes de que se 
eclipsara su relevancia política. A pesar de su posición, parecía que no 
sabía lo que iba a suceder más de lo que pudiera saberlo su chófer, 
Mijail. Pero éste, a diferencia de mi abuelo, solía repetir «¡Dios sabrá!» 
como máximo comentario de los acontecimientos, elevando así a las 
alturas la tarea de comprender. 

Yo observaba que personas muy inteligentes e informadas no tenían 
ventaja alguna sobre los taxistas en sus predicciones, pero había una 
diferencia crucial. Los taxistas no pensaban que comprendieran las 
cosas mejor que las personas con estudios; ellos no eran los 
especialistas, y lo sabían. Nadie sabía nada, pero los pensadores de 
élite estaban convencidos de que sabían más que los demás porque 
eran pensadores reputados, y cuando se es miembro de la élite, 
automáticamente se sabe más que los que no son tal. 

No sólo el conocimiento puede tener un valor dudoso, sino también 
la información. Llegó a mis oídos que casi todo el mundo estaba 
familiarizado hasta el mínimo detalle con los acontecimientos que se 
producían. El solapamiento entre los periódicos era tal que, cuanto 
más leía uno, menos se informaba. Pero todo el mundo tenía tantas 
ganas de conocer lo que ocurría, que leían cualquier documento recién 
impreso y escuchaban todas las emisoras de radio, como si la gran 
respuesta les fuera a ser revelada en el boletín de noticias siguiente. La 
gente se convirtió en enciclopedias de quién se había reunido con 
quién y qué político había dicho qué a qué otro político (y con qué 
tono de voz: «¿Se mostró más amable de lo habitual»?). Pero no sirvió 
de nada. 


Los grupos 


Durante la guerra libanesa también observé que los periodistas no 
solían compartir las mismas opiniones, sino el mismo esquema de 
análisis. Asignaban la misma importancia a los mismos conjuntos de 
circunstancias y dividían la realidad en las mismas categorías; una vez 
más, la manifestación de la platonicidad, el deseo de dividir la 
realidad en piezas nítidas. Lo que Robert Frisk llama «periodismo de 
hotel» aumentaba aún más el contagio mental. Mientras en el 
periodismo anterior Líbano formaba parte de Levante, es decir, del 
Mediterráneo occidental, ahora se convertía de repente en parte de 
Oriente Próximo, como si alguien hubiera conseguido acercarlo a las 
arenas de Arabia Saudí. La isla de Chipre, a unos noventa kilómetros 
de mi pueblo, situado en el norte de Líbano, y casi con el mismo tipo 
de alimentación, iglesias y costumbres, de súbito pasó a formar parte 
de Europa (por supuesto, los ciudadanos de ambas partes quedaron 
posteriormente condicionados). Si antes se había establecido una 
distinción entre mediterráneo y no mediterráneo (es decir, entre el 
aceite de oliva y la mantequilla), en la década de 1970 la distinción se 
estableció súbitamente entre europeo y no europeo. El islamismo era 
la cuña que separaba a ambos, de ahí que uno no sepa dónde situar en 
esta historia a los nativos cristianos (o judíos) que hablaban árabe. Los 
seres humanos necesitamos la categorización, pero ésta se hace 
patológica cuando se entiende que la categoría es definitiva, 
impidiendo así que los individuos consideren las borrosas fronteras de 
la misma, y no digamos que puedan revisar sus categorías. El contagio 
era el culpable. Si se escogieran cien periodistas independientes 
capaces de ver los factores aislados entre sí, nos encontraríamos con 
cien opiniones diferentes. Pero al hacer que esas personas informaran 
hombro con hombro, en marcha cerrada, la dimensionalidad de la 
opinión se vio reducida considerablemente: coincidían en las ideas y 
utilizaban los mismos temas como causas. Por ejemplo, para alejarnos 
un momento de Líbano, hoy día todos los periodistas se refieren a los 
«convulsos años ochenta», dando por supuesto que hubo algo 
particularmente distintivo en esa década. Y cuando apareció la 
llamada burbuja de Internet a finales de la década de 1990, los 
periodistas coincidían en que índices disparatados habían determinado 
la calidad de empresas que no tenían valor alguno y a las que todo el 
mundo deseaba todos los males.*$ 

Si el lector quiere entender a qué me refiero cuando hablo de la 
arbitrariedad de las categorías, considere la situación de la política 
polarizada. La próxima vez que un marciano visite la Tierra, intente el 
lector explicarle por qué quienes están a favor del aborto también se 
oponen a la pena de muerte. O intente explicarle por qué se supone 


que quienes aceptan el aborto están a favor de los impuestos elevados 
pero en contra de un ejército fuerte. ¿Por qué quienes prefieren la 
libertad sexual tienen que estar en contra de la libertad económica 
individual? 

Me di cuenta de lo absurdo de los grupos cuando era muy joven. 
Por algún ridículo vaivén de los acontecimientos en aquella guerra 
civil que sufría mi país, los cristianos se convirtieron en adeptos del 
mercado libre y el capitalismo —es decir, de lo que un periodista 
llamaría «la derecha»— y los islamistas se hicieron socialistas, por lo 
que contaron con el apoyo de los regímenes comunistas (Pravda, el 
órgano del régimen comunista, los llamaba «luchadores contra la 
opresión», aunque posteriormente, cuando los rusos invadieron 
Afganistán, fueron los estadounidenses quienes trataron de asociarse 
con Bin Laden y sus acólitos musulmanes). 

La mejor forma de demostrar el carácter arbitrario de estas 
categorías, y el efecto de contagio que producen, es recordar con qué 
frecuencia esos grupos cambian por completo a lo largo de la historia. 
No hay duda de que la actual alianza entre los fundamentalistas 
cristianos y el lobby israelí sería incomprensible para un intelectual 
del siglo XIX: los cristianos eran antisemitas, y los musulmanes 
protegían a los judíos, a quienes preferían sobre los cristianos; los 
libertarios eran de izquierdas. Lo que me resulta interesante como 
probabilista que soy es que un determinado suceso aleatorio hace que 
un grupo que inicialmente apoya un determinado tema se alíe con 
otro grupo que apoya otro tema, causando así que ambos asuntos se 
fusionen y unifiquen... hasta que se produce la sorpresa de la 
separación. 

El hecho de categorizar siempre produce una reducción de la 
auténtica complejidad. Es una manifestación del generador del Cisne 
Negro, esa platonicidad inquebrantable que definía en el prólogo. 
Cualquier reducción del mundo que nos rodea puede tener unas 
consecuencias explosivas, ya que descarta algunas fuentes de 
incertidumbre, y nos empuja a malinterpretar el tejido del mundo. Por 
ejemplo, podemos pensar que el islamismo radical (y sus valores) son 
nuestros aliados contra la amenaza del comunismo, y de este modo 
podemos contribuir a que se desarrollen, hasta que estrellan dos 
aviones en el centro de Manhattan. 

Pocos años después del inicio de la guerra libanesa, mientras 
estudiaba en la Wharton School, a mis veintidós años, di con la idea 
de los mercados eficientes, según la cual no hay forma de obtener 
beneficios de la compraventa de valores, ya que éstos incorporan 
automáticamente toda la información disponible. Por consiguiente, la 
información pública puede resultar inútil, en particular para el 
hombre de negocios, ya que los precios «incluyen» toda esa 


información, y las noticias compartidas con millones de personas no 
dan beneficio alguno. Es probable que uno o más de los cientos de 
millones de lectores de esa información hayan comprado el valor, 
haciendo así que el precio suba. Así pues, dejé de leer la prensa y de 
ver la televisión, lo cual liberaba una cantidad considerable de tiempo 
(pongamos que una hora o más al día, tiempo suficiente para leer más 
de cien libros adicionales al año, lo cual, al cabo de veinte años, 
supone una cantidad muy considerable). Pero esta argumentación no 
fue la única razón de que proponga en este libro dejar de lado la 
prensa, pues luego veremos los beneficios que conlleva evitar la 
toxicidad de la información. Al principio fue una muy buena excusa 
para evitar tener que mantenerme al día sobre las menudencias del 
mundo de los negocios, un mundo nada elegante, soso, pedante, 
codicioso, ajeno a lo intelectual, egoísta y aburrido. 


¿Dónde está el espectáculo? 


Sigo sin entender por qué alguien que abriga planes de convertirse 
en «filósofo» o en «filósofo científico de la historia» se matrícula en 
una escuela de ciencias empresariales, nada menos que en la Wharton 
School. Allí me di cuenta de que no se trataba solamente de que un 
político incongruente de un país pequeño y antiguo (y su filosófico 
chófer, Mijail) no supiera qué estaba pasando. Al fin y al cabo, se 
supone que las personas oriundas de países pequeños no saben qué 
pasa. Lo que veía es que en una de las escuelas de ciencias 
empresariales más prestigiosas del mundo, situada en el país más 
poderoso de la historia, los ejecutivos de las empresas con mayor 
poder nos exponían qué hacían para ganarse la vida, y que era posible 
que tampoco ellos supieran qué estaba pasando. De hecho, en mi 
mente eso era mucho más que una posibilidad. Sentía sobre mis 
espaldas el peso de la arrogancia epistémica del género humano.? 

Caí en la obsesión. Por aquel tiempo, empecé a ser consciente de mi 
tema: el suceso trascendental altamente improbable. Y además esta 
suerte concentrada no sólo engañaba a ejecutivos empresariales bien 
vestidos y cargados de testosterona, sino a personas con muchos 
estudios. Tal percepción hizo que mi Cisne Negro pasara de ser un 
problema de personas con o sin suerte a un problema de conocimiento 
y ciencia. Mi idea es que algunos resultados científicos no sólo son 
inútiles en la vida real, porque infravaloran el impacto de lo altamente 
improbable (o nos llevan a ignorarlo), sino que es posible que algunos 
de ellos estén creando en realidad Cisnes Negros. Éstos no son 
únicamente errores taxonómicos que pueden hacer que reprobemos 
una clase de la ornitología. Así empecé a ver las consecuencias de mi 
idea. 


Cuatro kilos y medio después 


Cuatro años y medio después de mi graduación en Wharton (y con 
cuatro kilos y medio adicionales), el 19 de octubre de 1987, me dirigía 
andando a casa desde las oficinas del banco de inversión Credit Suisse 
First Boston, situadas en la periferia de Manhattan. Caminaba 
despacio, y me sentía perplejo. 

Aquel día había sido testigo de un suceso económico traumático: la 
mayor crisis bursátil de la historia (moderna). Fue quizá más 
traumática porque tuvo lugar en un momento en que pensábamos que, 
con todos aquellos economistas platonificados y de discurso 
interesante (con sus ecuaciones basadas en la falsa curva de campana), 
nos habíamos hecho lo bastante sofisticados como para evitar, o al 
menos prevenir y controlar, los grandes batacazos. La respuesta ni 
siquiera fue la reacción a alguna noticia discernible. El hecho de que 
se produjera tal suceso quedaba al margen de cualquier cosa que uno 
hubiese podido imaginar el día anterior; de haber señalado yo esa 
posibilidad, me habrían tachado de lunático. Tenía todos los 
componentes de un Cisne Negro, pero por entonces desconocía esta 
expresión. 

Me fui corriendo en busca de un colega, Demetrius, que vivía en 
Park Avenue, y cuando empecé a hablarle, una mujer que parecía muy 
preocupada, despojándose de toda inhibición, intervino en la 
conversación: «Escuchad, ¿sabéis vosotros dos qué es lo que está 
pasando?». La gente que caminaba por la acera parecía aturdida. 
Antes había visto a algunas personas mayores lloriqueando en silencio 
en el salón de compraventas del First Boston. Había pasado el día en 
el epicentro de los acontecimientos, con gente víctima de una especie 
de colapso corriendo a mi alrededor como conejos ante unos faros. Al 
llegar a casa, mi primo Alexis llamó para decirme que su vecino se 
había suicidado tirándose al vacío desde lo alto de su apartamento. Yo 
ni siquiera me sentía inquieto. Me sentía como pudiera sentirse 
Líbano, con una diferencia: habiendo visto lo uno y lo otro, me 
desconcertaba que la desazón económica pudiera ser más 
desmoralizante que la guerra (pensemos simplemente que los 
problemas económicos y las consiguientes humillaciones pueden llevar 
al suicidio, pero no parece que la guerra lo haga de forma tan directa). 

Temía una victoria pírrica: había ganado intelectualmente, pero 
tenía miedo de tener excesiva razón y de ver cómo el sistema se 
desmoronaba bajo mis pies. Realmente no quería tener tanta razón. 
Siempre recordaré al difunto Jimmy P., quien, al ver cómo se iba 
evaporando su patrimonio, seguía suplicando medio en broma que el 
precio que aparecía en las pantallas dejara de moverse. 


Pero entonces me di cuenta de que el dinero me importaba un 
rábano. Experimenté el sentimiento más extraño que jamás había 
tenido en la vida, esa ensordecedora trompeta que me apuntaba 
porque tenía razón, en tono tan fuerte que hacía que mis huesos se 
estremecieran. Nunca he vuelto a tener esa sensación desde entonces, 
y jamás sabré explicarla a quienes nunca la hayan sentido. Era una 
sensación física, tal vez una mezcla de alegría, orgullo y pánico. 

¿Me sentía confirmado? ¿Por qué? 

Durante el año o los dos años posteriores a mi llegada a Wharton, 
había desarrollado una especialidad precisa pero extraña: apostar por 
los sucesos raros e inesperados, aquellos que se encontraban en el 
redil platónico, y que los «expertos» platónicos consideraban 
«inconcebibles». Recordemos que el redil platónico es donde nuestra 
representación de la realidad deja de aplicarse, aunque no lo sabemos. 

Pronto iba a dedicarme, como trabajo para mi sustento, a la 
profesión de la «economía cuantitativa». Me convertí en quant 
(experto en datos cuantitativos) y operador de Bolsa al mismo tiempo. 
El quant es un tipo de científico industrial que aplica los modelos 
matemáticos de la incertidumbre a los datos económicos (o 
socioeconómicos) y a los complejos instrumentos financieros, con la 
salvedad de que yo era un quant a la inversa: estudiaba los fallos y los 
límites de esos modelos, buscando el redil platónico donde se 
rompían. También me dediqué a especular en Bolsa, no sólo a 
«pequeñas rarezas», algo no muy propio de los quants ya que les 
estaba vetado «asumir riesgos»: su función se reducía al análisis, no a 
la toma de decisiones. Estaba convencido de que era totalmente 
incapaz de predecir los precios de la Bolsa; pero también de que los 
demás eran igualmente incompetentes, aunque no lo sabían, o no 
sabían que asumían unos riesgos enormes. La mayoría de los 
operadores de Bolsa se limitaban a «recoger calderilla delante de una 
apisonadora», exponiéndose al raro suceso de gran impacto, pero sin 
dejar de dormir como bebés, inconscientes de ello. Mi trabajo era el 
único que podía realizar si uno se considera una persona que odia el 
riesgo, que es consciente de él y es, además, muy ignorante. 

Por otra parte, los conocimientos técnicos que maneja un quant 
(una mezcla de matemáticas aplicadas, ingeniería y estadística), junto 
a la inmersión en la práctica, resultaron muy útiles para alguien que 
quería ser filósofo.1% En primer lugar, cuando uno emplea veinte años 
en realizar un trabajo empírico a escala masiva y basado en datos, y 
asume riesgos basados en esos estudios, es muy fácil que vea ciertos 
elementos en la textura del mundo que el «pensador» platonificado, a 
quien se le ha lavado el cerebro o se le ha amenazado, no es capaz de 
ver. En segundo lugar, me permitían ser más formal y sistemático en 
mi modo de pensar, en vez de regodearme en lo anecdótico. Por 


último, tanto la filosofía de la historia como la epistemología (la 
filosofía del conocimiento) parecían inseparables del estudio empírico 
de datos procedentes de series temporales, que es una sucesión de 
números en el tiempo, una especie de documento histórico que 
contiene números en vez de palabras. Y con los ordenadores es fácil 
procesar los números. El estudio de los datos históricos nos hace ser 
conscientes de que la historia marcha hacia delante, no hacia atrás, y 
que es más confusa que los hechos que se narran. La epistemología, la 
filosofía de la historia y la estadística tienen como fin entender las 
verdades, investigar los mecanismos que las generan y separar la 
regularidad de lo coincidente en los asuntos históricos. Las tres 
abordan la pregunta de qué es lo que uno sabe, con la salvedad de que 
hay que buscar a cada una en un edificio distinto, por decirlo de 
alguna manera. 


La palabra malsonante de la independencia 


Aquella noche del 19 de octubre de 1987 dormí doce horas 
seguidas. 

Me resultaba difícil contar a los amigos, todos ellos heridos de un 
modo u otro por el crac, esa sensación de confirmación. En aquella 
época las primas salariales eran mucho menores de lo que son hoy, 
pero si mi empleador, el First Boston, y el sistema financiero 
sobrevivían hasta fin de año, yo iba a recibir lo equivalente a una beca 
de investigación. A esto se le llama a veces «jo** tu dinero», lo cual, 
pese a su ordinariez, significa que podrás actuar como un caballero 
Victoriano, libre de la esclavitud. Es un parachoques psicológico: ese 
capital no es tan grande como para hacerte condenadamente rico, 
pero es el suficiente para darte la libertad de escoger una nueva 
ocupación sin excesiva consideración de las recompensas económicas. 
Te evita tener que prostituir tu mente y te libra de la autoridad 
exterior, de cualquier autoridad exterior. (La independencia es 
específica de la persona: siempre me ha desconcertado el elevado 
número de personas a quienes unos ingresos considerables les llevan a 
una mayor adulación servil, porque se convierten en más dependientes 
de sus clientes y jefes, y más adictas a acumular aún más dinero.) 
Aunque según algunos criterios no se trataba de nada sustancial, a mí 
me curó literalmente de toda ambición económica: hizo que me 
sintiera avergonzado cada vez que restaba tiempo al estudio para 
dedicarlo a la búsqueda de riqueza material. Obsérvese que la 
expresión a la mier** se corresponde con la hilarante habilidad de 
pronunciar esta sucinta frase antes de colgar el teléfono. 

En aquellos días era muy habitual que los operadores de Bolsa 
rompieran el teléfono cuando perdían dinero. Algunos recurrían a 


romper sillas, mesas o cualquier cosa que pudiera hacer ruido. En 
cierta ocasión me hallaba en la Bolsa de Chicago cuando de pronto un 
operador trató de estrangularme; hicieron falta cuatro guardias de 
seguridad para quitármelo de encima. Estaba enfurecido porque yo me 
encontraba en lo que él consideraba su «territorio». ¿Quién podría 
desear un entorno así? Comparémoslo con los almuerzos en una 
anodina cafetería universitaria donde profesores de modales refinados 
debaten la última intriga departamental. De modo que me quedé como 
quant en el negocio de los operadores bursátiles (y ahí sigo), pero me 
organicé para hacer el trabajo mínimo pero intenso (y entretenido); 
para ello me centré en los aspectos más técnicos, no asistía nunca a 
«reuniones» de negocios, evitaba la compañía de aquellos que siempre 
obtienen «excelentes resultados» y de las personas de traje y corbata 
que no leen libros, y decidí tomarme un año sabático 
aproximadamente cada tres, para llenar las lagunas de mi cultura 
científica y filosófica. Para decirlo de forma breve, quería convertirme 
en «errante», en meditador profesional, sentarme en cafés y salones, 
despegado de mesas de trabajo y de estructuras organizativas, dormir 
todo lo que necesitara, leer vorazmente y no deber explicación alguna 
a nadie. Quería que me dejaran solo para poder construir, pasito a 
pasito, todo un sistema de pensamiento basado en mi idea del Cisne 
Negro. 


Filósofo de limusina 


La guerra de Líbano y el crac de 1987 parecían fenómenos 
idénticos. Consideraba evidente que casi todo el mundo tenía un 
punto ciego mental a la hora de reconocer el papel de ese tipo de 
sucesos: era como si no fueran capaces de ver esos mamuts, o como si 
se olvidaran rápidamente de ellos. La razón de tal proceder la hallé en 
mí mismo: era una ceguera psicológica, quizá hasta biológica; el 
problema no estaba en la naturaleza de los sucesos, sino en la forma 
en que los percibimos. 

Concluyo este preámbulo autobiográfico con la siguiente historia. 
No tenía yo una especialidad concreta (fuera del trabajo del que me 
alimentaba) y no deseaba ninguna. Cuando en alguna fiesta me 
preguntaban cómo me ganaba la vida, sentía la tentación de 
responder: «Soy empírico escéptico, lector-errante, alguien empeñado 
en llegar a lo más profundo de una idea», pero para facilitar las cosas 
decía que era conductor de limusinas. 

Una vez, en un vuelo transatlántico, me sentaron en primera clase, 
junto a una enérgica señora que lucía un vestido caro, en quien 
tintineaban el oro y las joyas, que comía frutos secos sin parar (tal vez 
seguía una dieta baja en hidratos de carbono), insistía en beber 


únicamente agua mineral Évian, y no dejaba de leer la edición 
europea del Wall Street Journal. Se empeñó en iniciar una 
conversación en su mal francés, pues vio que yo estaba leyendo un 
libro (en francés) del sociólogo y filósofo Pierre Bourdieu, que, cosas 
de la ironía, trataba de los signos de distinción social. Le informé (en 
inglés) de que era conductor de limusinas, y subrayé orgulloso que 
sólo llevaba automóviles de muy primerísima clase. Un gélido silencio 
se impuso durante el resto del vuelo y, aunque yo podía sentir la 
tensión, me permitió leer en paz. 


2 - EL CISNE NEGRO DE YEVGUENIA 


Hace cinco años, Yevguenia Nikoláyevna Krasnova era una novelista 
poco conocida y sin ninguna novela publicada, con una carrera 
literaria fuera de lo común. Era neurocientífica y sentía interés por la 
filosofía (sus tres primeros maridos habían sido filósofos), pero se le 
había metido en su testaruda cabeza francorrusa expresar sus 
investigaciones e ideas en forma literaria. Presentaba sus teorías como 
si de historias se tratara, y las mezclaba con todo tipo de comentarios 
autobiográficos. Evitaba los engaños periodísticos de la narrativa 
contemporánea de no ficción (,Un claro día de abril, John Smith salió 
de casa...»). Transcribía siempre los diálogos extranjeros en la lengua 
original, con la traducción a modo de subtítulos. Se negaba a doblar a 
un mal inglés conversaciones que se producían en un mal italiano.!! 

Ningún editor le habría dado siquiera la hora, a no ser porque, en 
aquella época, había cierto interés por esos raros científicos que 
conseguían expresarse con frases medio comprensibles. Algunos se 
dignaron a hablar con ella; confiaban en que maduraría y escribiría un 
«libro de ciencia popular sobre la conciencia». La atendieron lo 
suficiente como para que recibiera educadas cartas de rechazo y algún 
que otro comentario ofensivo, en lugar del silencio, muchísimo más 
insultante y degradante. 

Los editores se sentían confusos ante el borrador de su libro. Ella no 
podía siquiera contestar la primera pregunta que le planteaban: «¿Es 
ficción o no ficción?». Tampoco sabía cómo responder a la pregunta 
de «¿para quién está escrito su libro?», cuestiones que aparecían 
invariablemente en los formularios de propuesta de contrato editorial. 
Le decían: «Debe saber usted quién es su público» y «los aficionados 
escriben para sí mismos, los profesionales lo hacen para los demás». 
También le dijeron que se ajustara a un género preciso, porque «a las 
libreros no les gusta que se les confunda, y necesitan saber en qué 
estante deben colocar cada libro». Un editor añadió con aire protector: 
«Su libro, querida amiga, no venderá más de diez ejemplares, 
incluidos los que compren sus ex maridos y su propia familia». 

Yevguenia había asistido a un famoso taller de escritura cinco años 
antes, y salió asqueada. Parecía que «escribir bien» significaba seguir 
unas reglas arbitrarias que se habían convertido en palabra de Dios, 
con el refuerzo confirmatorio de lo que llamamos «experiencia». Los 


escritores que conoció aprendían a recomponer lo que se consideraba 
de éxito: todos intentaban imitar historias que habían aparecido en 
números atrasados del New Yorker, sin darse cuenta de que, por 
definición, la mayor parte de lo nuevo no se puede ajustar al modelo 
de los números atrasados del New Yorker. Incluso la idea de «cuento 
corto» era para Yevguenia un concepto copiado. El profesor del taller, 
amable pero rotundo en sus afirmaciones, le aseguró que su caso no 
tenía remedio. 

Yevguenia acabó por colgar en la Red el original completo de su 
libro principal, Historia de la recurrencia. Ahí encontró un pequeño 
público, entre el que estaba el sagaz propietario de una minúscula y 
desconocida editorial, que lucía gafas con montura color de rosa y 
hablaba un ruso primitivo (convencido de que lo hacía con fluidez). Se 
ofreció a publicar la obra de Yevguenia, y aceptó la condición que ésta 
impuso: no tocar ni una coma del original. Le ofreció una parte de los 
derechos de autor habituales a cambio de sus estrictas condiciones 
editoriales (el editor tenía poco que perder). Ella aceptó, pues no tenía 
más alternativa. 

A Yevguenia le costó cinco años desprenderse de la categoría de 
«egomaníaca sin nada que lo justifique, testaruda y de trato difícil», y 
pasar a la de «perseverante, resuelta, sufrida y tremendamente 
independiente». Y es que su libro pronto prendió como el fuego, y se 
convirtió en uno de los más extraños éxitos de la historia literaria: se 
vendieron millones de ejemplares y recibió el llamado aplauso de la 
crítica. Aquella editorial que estaba en sus comienzos se convirtió en 
una gran empresa, con una (educada) recepcionista que saludaba a los 
visitantes al entrar en el despacho principal. El libro de Yevguenia fue 
traducido a cuarenta idiomas (incluido el francés). La foto de la autora 
se puede ver por doquier. Se dice que es la pionera de algo llamado la 
«escuela consiliente». Hoy en día los editores tienen la teoría de que 
«los camioneros que leen libros no leen libros escritos para 
camioneros» y que «los lectores desprecian a los escritores que les 
consienten sus caprichos». Un artículo científico, según sostienen 
algunos, puede esconder trivialidades o algo irrelevante mediante 
ecuaciones y argot; la prosa consiliente, al exponer una idea en su 
forma primaria, permite que el público la juzgue. 

En la actualidad, Yevguenia ha dejado de casarse con filósofos 
(discuten demasiado), y huye de la prensa. En las aulas, los 
especialistas en literatura hablan de los muchos indicios que apuntan 
a la inevitable extensión del nuevo estilo. Se considera que la 
distinción entre ficción y no ficción es demasiado arcaica para poder 
aceptar los retos de la sociedad moderna. Era evidente que 
necesitábamos poner remedio a la fragmentación que existía entre el 
arte y la ciencia. A posteriori, el talento de Yevguenia era 


completamente obvio. 

Muchos de los editores a los que conoció después le recriminaron 
que no hubiera acudido a ellos, convencidos de que se habrían 
percatado enseguida de los méritos de su obra. Dentro de pocos años, 
algún estudioso escribirá un artículo titulado «De Kundera a 
Krasnova», en el que demostrará que la semilla de la obra de esta 
última se encontraba en Kundera, un precursor que mezclaba el 
ensayo con el metacomentario (Yevguenia nunca leyó a Kundera, pero 
sí que vio la versión cinematográfica de uno de sus libros; en la 
película no había comentario alguno). Un destacado erudito mostrará 
que en todas las páginas de Yevguenia se puede apreciar 
perfectamente la influencia de Gregory Bateson, quien insertaba 
escenas autobiográficas en sus artículos de investigación académica 
(Yevguenia nunca ha leído a Bateson). 

El libro de Yevguenia es un Cisne Negro. 


3 - EL ESPECULADOR Y LA 
PROSTITUTA 


El ascenso de Yevguenia desde un segundo sótano al estrellato sólo 
es posible en un entorno determinado, al que llamaré Extremistán.12 A 
continuación expondré la diferencia fundamental entre la provincia 
generadora de Cisnes Negros de Extremistán y la provincia insulsa, 
tranquila y en la que nunca pasa nada de Mediocristán. 


El mejor (peor) consejo 


Cuando paso de nuevo por mi mente la película de todos los 
«consejos» que he recibido, observo que sólo hay un par de ideas que 
se hayan quedado conmigo durante toda la vida. El resto no son más 
que palabras, y me alegro de no haber considerado muchas de ellas. 
La mayor parte consistía en recomendaciones del tipo «sé comedido y 
razonable en lo que digas», algo que contradice la idea de Cisne 
Negro, ya que la realidad empírica no es «comedida», y su propia 
versión de la «racionabilidad» no se corresponde con la definición 
convencional que sostienen personas intelectualmente poco cultivadas. 
Ser un genuino empírico significa reflejar la realidad con la máxima 
fidelidad posible; ser honrado implica no tener miedo a parecer 
extravagante ni a las consecuencias de ello. La próxima vez que 
alguien le dé la laca con unos consejos innecesarios, recuérdele el 
destino del monje a quien Iván el Terrible condenó a muerte por dar 
consejos que nadie le había pedido (y además moralizantes). Como 
cura a corto plazo, funciona. 

Visto desde la distancia, el consejo más importante resultó ser malo, 
pero también fue el más trascendente, porque me incitó a profundizar 
en la dinámica del Cisne Negro. Me llegó cuando tenía veintidós años, 
una tarde de febrero, en el pasillo de un edificio del número 3400 de 
Walnut Street, en Filadelfia, donde por entonces vivía. Un alumno de 
segundo curso de Wharton me dijo que debía escoger una profesión 
que fuera «escalable», es decir, una profesión en que no te pagan por 
horas y, por consiguiente, no estás sometido a las limitaciones de la 


cantidad de tu trabajo. Era una forma muy sencilla de discriminar 
entre las profesiones y, a partir de ello, generalizar una separación 
entre tipos de incertidumbre; algo que me llevó a un importante 
problema filosófico, el de la inducción, que es el nombre técnico del 
Cisne Negro. Con ello podía sacar al Cisne Negro de un punto muerto 
y llevarlo a una solución fácil de implementar y, como veremos en los 
capítulos siguientes, asentarlo en la textura de la realidad empírica. 

¿Que cómo me llevó tal consejo profesional a esas ideas sobre la 
naturaleza de la incertidumbre? Bien, algunas profesiones, como la de 
dentista, consultor o masajista, no se pueden escalar: hay un tope en 
el número de pacientes o clientes que se pueden atender en un 
determinado tiempo. La prostituta trabaja por horas y (normalmente) 
se le paga también por horas. Además, la presencia de uno es 
(supongo) necesaria para el servicio que presta. Si abrimos un 
restaurante de moda, a lo máximo que podemos aspirar es a llenar el 
comedor todos los días (a menos que creemos una franquicia). En 
estas profesiones, por muy bien pagadas que estén, los ingresos están 
sometidos a la gravedad: dependen de los esfuerzos continuos de uno, 
más que de la calidad de sus decisiones. Además, este tipo de trabajo 
es predecible en gran medida: variará, pero no hasta el punto de hacer 
que los ingresos de un día sean más importantes que los del resto de 
nuestra vida. En otras palabras, no estarán impulsados por un Cisne 
Negro. Yevguenia Nikoláyevna no hubiera podido salvar de la noche a 
la mañana el abismo que media entre el personaje desvalido y el héroe 
supremo si hubiese sido consultora financiera o especialista en hernias 
(pero tampoco habría sido una desvalida). 

Otras profesiones permiten añadir ceros a tus resultados (y a tus 
ingresos), si trabajas bien, con poco o ningún esfuerzo. Como soy una 
persona perezosa, que considera la pereza como un activo, y que 
además está ansiosa por liberar el máximo de tiempo posible al día 
para meditar y leer, de inmediato (pero erróneamente) saqué una 
conclusión. Separé la persona «idea», que vende un producto 
intelectual en forma de una transacción o un determinado trabajo, de 
la persona «trabajo», que te vende su trabajo. 

Si se es persona «idea», no hay que trabajar duro, sólo pensar con 
intensidad. Se hace el mismo trabajo tanto si se producen cien 
unidades como si se producen mil. En el caso del operador quant, se 
requiere la misma cantidad de trabajo para comprar cien acciones que 
para comprar mil, o incluso un millón. Es la misma llamada telefónica, 
el mismo proceso de computación, el mismo documento legal, el 
mismo gasto de células cerebrales, el mismo esfuerzo por verificar que 
la transacción es correcta. Además, se puede trabajar desde la bañera 
o desde un bar de Roma. El trabajo sería como la inversión a crédito. 
Bien, es cierto que estaba un tanto equivocado en lo que al operador 


de Bolsa se refiere: no se puede trabajar desde la bañera pero, si se 
hace bien, el trabajo deja una considerable cantidad de tiempo libre. 

La misma propiedad se aplica a los cantantes y los actores: se deja 
que los ingenieros de sonido y los operadores hagan el trabajo; no es 
necesario estar presente en cada actuación. Asimismo, el escritor, para 
atraer a un solo lector, realiza el mismo esfuerzo que realizaría si 
quisiera cautivar a varios cientos de millones. J. K. Rowling, la 
creadora de Harry Potter, no tiene que escribir de nuevo sus novelas 
cada vez que alguien quiere leerlas. Pero no le ocurre lo mismo al 
panadero: éste tiene que hacer todas y cada una de las barras de pan 
para atender a todos y cada uno de los clientes. 

Así pues, la distinción entre el escritor y el panadero, el especulador 
y el médico, el estafador y la prostituta, es una buena forma de 
observar el mundo del trabajo. Permite diferenciar las profesiones en 
que uno puede añadir ceros a sus ingresos sin gran esfuerzo frente a 
aquellas en que se necesita añadir trabajo y tiempo (cosas, ambas, de 
reservas limitadas); en otras palabras, están sometidas a la gravedad. 


Cuidado con lo escalable 


Pero ¿por qué fue malo el consejo que me dio mi compañero de 
estudios? 

Si bien el consejo era útil para crear una clasificación de los grados 
de incertidumbre del conocimiento, en cambio resultó equivocado en 
lo que a la elección de trabajo se refiere. Pudiera haber sido 
beneficioso en mi caso, pero sólo porque yo era afortunado y resultaba 
que estaba «en el lugar correcto en el momento preciso», como se 
suele decir. Si fuese yo quien tuviera que aconsejar, recomendaría 
escoger una profesión que no sea escalable. Una profesión escalable es 
buena sólo para quien tiene éxito; son profesiones más competitivas, 
producen desigualdades monstruosas y son mucho más aleatorias, con 
disparidades inmensas entre los esfuerzos y las recompensas: unos 
pocos se pueden llevar una gran parte del pastel, dejando a los demás 
marginados, aunque no tengan ninguna culpa. 

Una categoría de profesión está impulsada por lo mediocre, el 
promedio y la moderación. En ella, lo mediocre es colectivamente 
trascendental. La otra tiene gigantes o enanos; más exactamente, un 
pequeño número de gigantes y un grandísimo número de enanos. 

Veamos qué hay detrás de la formación de gigantes inesperados: la 
formación del Cisne Negro. 


La llegada de la escalabilidad 


Consideremos el caso de Giaccomo, un cantante de ópera de finales 
del siglo XIX, cuando no se había inventado aún la grabación del 
sonido. Supongamos que actúa en una ciudad pequeña y remota del 
centro de Italia. Está a salvo de los grandes cantantes que trabajan en 
La Scala de Milán y en otros importantes centros operísticos. Se siente 
seguro, ya que siempre habrá demanda de sus cuerdas vocales en 
algún sitio de la zona. No hay forma de exportar su canto, como no la 
hay de que los peces gordos exporten el suyo y amenacen su 
franquicia local. No se puede aún almacenar su trabajo, de ahí que su 
presencia sea necesaria en cada actuación, del mismo modo que el 
barbero es (aún) necesario en cada corte de pelo. De modo que la 
totalidad del pastel queda repartida de forma injusta, pero sólo 
ligeramente injusta, algo muy parecido a nuestro consumo de calorías. 

El pastel está cortado en varios trozos y todos reciben su parte; los 
peces gordos tienen públicos mayores que ese tipo insignificante, pero 
esto no tiene por qué preocupar demasiado. Las desigualdades existen; 
pero vamos a llamarlas ligeras. No existe aún la escalabilidad, la 
forma de duplicar el número de personas que componen un público 
sin tener que cantar dos veces. 

Ahora pensemos en el efecto de la primera grabación musical, un 
invento que introdujo un elevado grado de injusticia. Nuestra 
capacidad de reproducir y repetir actuaciones me permite escuchar en 
mi portátil horas de música de fondo del pianista Vladimir Horowitz 
(muerto hace ya tiempo) interpretando los Preludios de Rachmaninov, 
en vez de al músico ruso emigrado local (vivo aún), que hoy se limita 
a dar clases de piano a niños generalmente poco dotados por un 
salario cercano al mínimo, Horowitz, pese a estar muerto, deja a ese 
pobre hombre fuera del negocio. Prefiero escuchar a Horowitz o a 
Arthur Rubinstein en un CD de 10,99 dólares a pagar 9,99 por otro de 
algún desconocido (aunque de mucho talento) graduado en la 
Juilliard School o el Conservatorio de Praga. Si el lector me pregunta 
por qué escojo a Horowitz, le responderé que es debido al orden, el 
ritmo o la pasión, aunque probablemente existe toda una legión de 
personas de las que nunca he oído ni oiré hablar —aquellas que no 
llegaron a los escenarios— pero que sabían tocar igual de bien. 

Algunas personas creen ingenuamente que el proceso de la injusticia 
empezó con el gramófono, según la lógica que acabo de exponer. No 
estoy de acuerdo. Estoy convencido de que el proceso se inició mucho, 
pero que mucho antes, con nuestro ADN, que almacena información 
sobre nuestro yo y nos permite repetir nuestra actuación sin necesidad 
de estar presentes, con la simple difusión de nuestros genes de 
generación en generación. La evolución es escalable, el ADN que gana 


(sea por suerte o por el beneficio de la supervivencia) se reproducirá a 
sí mismo, como un libro o un disco de éxito, y lo invadirá todo. Otros 
ADN se esfumarán. Basta con que pensemos en la diferencia entre 
nosotros los humanos (excluidos los economistas financieros y los 
hombres de negocios) y otros seres vivos de nuestro planeta. 

Además, creo que la gran transición en la vida social no llegó con el 
gramófono, sino cuando alguien tuvo la brillante aunque injusta idea 
de inventar el alfabeto, que nos permitió almacenar información y 
reproducirla. El proceso se aceleró cuando otro inventor tuvo la idea 
aún más peligrosa e injusta de empezar a usar la imprenta, con lo que 
los textos cruzaban las fronteras y surgía lo que en última instancia se 
convirtió en una ecología del estilo «el ganador se lo lleva todo». Pero 
¿qué tenía de injusta la difusión de los libros? El alfabeto hacía posible 
que las historias y las ideas se duplicaran con alta fidelidad y sin 
límite, sin ningún gasto adicional de energía por parte del autor en las 
actuaciones posteriores. El autor ni siquiera tenía que estar vivo en 
esas actuaciones (la muerte a menudo es un buen paso profesional 
para el escritor). Esto implica que aquellos que, por alguna razón, 
empiezan a recibir cierta atención pueden alcanzar enseguida más 
mentes que otros y desplazar de los estantes de las bibliotecas a los 
competidores. En los días de bardos y trovadores, todos tenían su 
público. El cuentacuentos, como el panadero y el herrero, tenía su 
mercado, y la seguridad de que nadie que llegara de lejos iba a 
desalojarle de su territorio. Hoy día, unos pocos lo ocupan casi todo; 
el resto, casi nada. 

En virtud del mismo mecanismo, la llegada del cine desplazó a los 
actores de barrio, que se quedaron sin trabajo. Pero hay una 
diferencia. En los objetivos que tienen un componente técnico, como 
el de ser pianista o cirujano cerebral, el talento es fácil de distinguir, y 
la opinión subjetiva desempeña un papel relativamente pequeño. La 
desigualdad se produce cuando alguien a quien se considera mejor 
sólo marginalmente se lleva todo el pastel. 

En las artes —por ejemplo, el cine— las cosas son mucho más 
despiadadas. Lo que generalmente llamamos «talento» es fruto del 
éxito, y no al contrario. Se han elaborado muchos estudios empíricos 
sobre el tema, en especial por parte de Art De Vany, pensador original 
y perspicaz que con gran determinación estudió la inmisericorde 
inseguridad de las películas. Demostró que, lamentablemente, gran 
parte de lo que asignamos a las destrezas es una atribución posterior a 
los hechos. La película hace al actor, dice; y una gran dosis de suerte 
no lineal hace la película. 

El éxito de las películas depende mucho del contagio. Tal contagio 
no sólo se aplica al cine: parece que afecta a una amplia variedad de 
productos culturales. Nos es difícil aceptar que las personas no se 


enamoran de las obras de arte por ellas mismas, sino también para 
sentir que pertenecen a la comunidad. Mediante la imitación, nos 
aproximamos a los demás, es decir, a otros imitadores. Así se combate 
la soledad. 

Este debate nos muestra lo difícil que resulta predecir resultados en 
un entorno de éxito concentrado. Así que, de momento, señalaremos 
que la división entre las profesiones se puede utilizar para entender la 
división entre los tipos de variables aleatorias. Avancemos ahora un 
poco más en el tema del conocimiento, de la inferencia sobre lo 
desconocido y de las propiedades de lo conocido. 


La escalabilidad y la globalización 


Cada vez que un europeo altanero (y frustrado) medianamente 
cultivado expone sus estereotipos sobre los estadounidenses, suele 
describir a éstos como «faltos de cultura», «carentes de inteligencia» y 
«malos matemáticos» porque, a diferencia de sus iguales, los 
estadounidenses no saben mucho de ecuaciones ni de las 
construcciones que las personas de nivel intelectual medio denominan 
«alta cultura», como el conocimiento del viaje inspirador (y 
fundamental) de Goethe a Italia, o la familiaridad con la escuela 
pictórica de Delft. Sin embargo, es previsible que quien hace estas 
afirmaciones sea un adicto a su iPod, vista téjanos y utilice Microsoft 
Word para dar forma a sus declaraciones «culturales» en su ordenador, 
con algunas búsquedas ocasionales en Google que le interrumpen en 
su redacción. Pues bien, ocurre que Estados Unidos actualmente es 
mucho, muchísimo más creativo que esos países de personas 
obsesionadas por los museos y la resolución de ecuaciones. También 
es mucho más tolerante y buscador de soluciones de abajo arriba y del 
método no dirigido del ensayo y el error. Y la globalización ha hecho 
posible que Estados Unidos se especialice en el lado creativo de las 
cosas, la producción de conceptos e ideas, es decir, la parte escalable 
de los productos, y cada vez más, con la exportación de empleo, en 
separar los componentes menos escalables y asignarlos a quienes se 
sienten satisfechos con que se les pague por horas. Se invierte más 
dinero en el diseño de un zapato que en su fabricación: a Nike, Dell y 
Boeing se les puede pagar por el mero hecho de pensar, organizar e 
implementar sus conocimientos, experiencia e ideas. Mientras que 
fábricas subcontratadas de países en vías de desarrollo hacen el 
trabajo sucio y pesado, los ingenieros de los países industrializados 
hacen las matemáticas y el aburrido y nada creativo trabajo técnico. 
La economía estadounidense ha invertido muchísimo en la generación 


de ideas, lo cual explica por qué la pérdida de puestos de trabajo en 
manufacturación se compagina con un nivel de vida progresivamente 
superior. Es evidente que el resultado en la economía mundial, donde 
los beneficios van a las ideas, es la mayor desigualdad entre los 
generadores de ideas, además de otorgar un papel más importante 
tanto a la oportunidad como a la suerte; pero voy a dejar el debate 
socioeconómico para la tercera parte, centrándome aquí en el 
conocimiento. 


Viajes al interior de Mediocristán 


Esta distinción entre escalable y no escalable nos permite 
diferenciar claramente entre dos variedades de incertidumbre, dos 
tipos de azar. 

Hagamos el siguiente experimento del pensamiento. Supongamos 
que reunimos a mil personas seleccionadas al azar de entre la 
población general, y las ponemos de pie, una al lado de otra, en un 
estadio. Podríamos incluir franceses (pero, por favor, no demasiados, 
por consideración al resto del grupo), miembros de la Mafia, personas 
ajenas a la Mafia y vegetarianos. 

Pensemos en la persona más obesa que se nos ocurra y añadámosla 
a esa muestra. Suponiendo que pese tres veces más que el peso medio, 
entre doscientos y doscientos cincuenta kilos, no representará más que 
una fracción muy pequeña del peso de toda la población (en este caso, 
un 0,5%). 

Podemos ser aún más contundentes. Si escogiéramos al ser humano 
biológicamente más pesado posible del planeta (y que, pese a ello, se 
pudiera seguir llamando humano), no representaría más del, 
supongamos, 0,6% del total, un incremento insignificante. Y si 
tuviéramos diez mil personas, su contribución sería pequeñísima. 

En la provincia utópica de Mediocristán, los sucesos particulares no 
aportan mucho individualmente, sólo de forma colectiva. Puedo 
formular la regla suprema de Mediocristán en estos términos: Cuando 
la muestra es grande, ningún elemento singular cambiará de forma 
significativa el total. La observación mayor seguirá siendo 
impresionante pero, en última instancia, será insignificante respecto a 
la suma. 

Presentaré ahora otro ejemplo que tomo de mi amigo Bruce 
Goldberg: nuestro consumo de calorías. Pensemos en las muchas 
calorías que consumimos al año: si pertenecemos a la clase de los 
humanos, cerca de ochocientas mil. Ningún día concreto, ni siquiera el 


de Acción de Gracias en casa de la tía abuela, supondrá una gran parte 
de esa cantidad. Aun en el caso de que decidiéramos suicidarnos de 
tanto comer, las calorías de ese infausto día no afectarían gravemente 
a nuestro consumo anual. 

Pero si le dijera al lector que existe una persona que pesa varias 
toneladas, o que mide varios cientos de kilómetros de alto, estaría 
plenamente justificado que aquél me obligara a examinarme el lóbulo 
frontal, o que sugiriera que me dedique a escribir relatos de ciencia 
ficción. Sin embargo, no se pueden descartar tan fácilmente las 
variables extremas con diferentes tipos de cantidades, de lo cual nos 
ocuparemos a continuación. 


El extraño país de Extremistán 


Consideremos por comparación el valor neto de las mil personas 
que alineamos en el estadio. Añadámosles a la persona más rica que se 
pueda encontrar en el planeta, Bill Gates, por ejemplo, fundador de 
Microsoft. Supongamos que su patrimonio se acerca a los 80.000 
millones de dólares, siendo el capital de todos los demás unos cuantos 
millones. ¿Cuánto representaría respecto a la riqueza total?, ¿el 
99,9%? En efecto, todos los demás no serían más que un error de 
redondeo del patrimonio de Gates, la variación de su cartera de 
valores durante el último segundo. Para que el peso de alguien 
represente tal porcentaje, esa persona tendría que pesar unos 50 
millones de kilos. 

Probemos de nuevo, pero ahora con libros. Alineemos a mil autores 
(o personas que ruegan que se les publique, pero que se llaman a sí 
mismas autores en vez de escritores), y comprobemos sus ventas. 
Luego añadamos al escritor vivo que (actualmente) tiene más lectores. 
J, K. Rowling, autora de la serie de Harry Potter, con varios cientos de 
millones de libros vendidos, dejaría como enanos a los mil autores 
restantes, que tendrían, por decir algo, unos cientos de miles de 
lectores en el mejor de los casos. 

Probemos también con citas académicas (la mención de un 
académico por otro en una publicación científica), las referencias en 
los medios de comunicación, los ingresos, el tamaño de una empresa, 
etc. Llamaremos a todo esto cuestiones sociales, pues son obra del 
hombre, en oposición a las físicas, por ejemplo, la medida de la 
cintura. 

En Extremistán, las desigualdades son tales que una única observación 
puede influir de forma desproporcionada en el total. 

Así pues, el peso, la altura y el consumo de calorías pertenecen a 
Mediocristán; pero la riqueza no. Casi todos los asuntos sociales son 


de Extremistán. Dicho de otro modo, las cantidades sociales son 
informativas, no físicas: no se pueden tocar. El dinero de una cuenta 
bancaria es importante, pero desde luego no es algo físico. Como tal 
puede asumir cualquier valor sin que sea necesario emplear energía 
alguna. No es más que un número. 

Señalemos que antes de la llegada de la tecnología moderna, las 
guerras solían pertenecer a Mediocristán. Es difícil masacrar a muchas 
personas si hay que matarlas una a una. Hoy, con las armas de 
destrucción masiva, todo lo que se necesita es un botón, o un pequeño 
error, para hacer que nuestro planeta desaparezca. 

Fijémonos en la implicación que ello tiene para el Cisne Negro. 
Extremistán puede producir Cisnes Negros, y de hecho lo hace, ya que 
unas cuantas ocurrencias han influido colosalmente en la historia. Esta 
es la principal idea de este libro. 


Extremistán y el conocimiento 


Esta distinción (entre Mediocristán y Extremistán) tiene unas 
ramificaciones fundamentales tanto para la justicia social como para 
la dinámica de los acontecimientos, pero veamos antes su aplicación 
al conocimiento, que es donde reside la mayor parte de su valor. Si un 
marciano llegara a la Tierra y se dedicara al negocio de medir la 
altura de los moradores de este feliz planeta, le bastaría con observar 
a cien humanos para hacerse una idea de la altura media. Si uno vive 
en Mediocristán, puede sentirse cómodo con lo que haya medido, 
suponiendo que esté completamente seguro de que procede de 
Mediocristán. También puede sentirse tranquilo con lo que haya 
averiguado a partir de los datos. La consecuencia epistemológica es 
que con el azar al estilo de Mediocristán no es posible encontrarse con 
la sorpresa de un Cisne Negro, la sorpresa de que un único suceso 
pueda dominar un fenómeno. Primo, los cien primeros días desvelarían 
todo lo que necesitamos saber sobre los datos. Secondo, aun en el caso 
de que tuviéramos una sorpresa, como veíamos en el ejemplo del 
humano de mayor peso, no sería trascendente. 

Si manejamos cantidades de Extremistán, tendremos problemas para 
averiguar la media de una muestra, ya que puede depender 
muchísimo de una única observación. La idea no tiene mayor 
dificultad que ésta. En Extremistán, una unidad puede afectar 
fácilmente al total de forma desproporcionada. En este mundo, hay 
que sospechar siempre del conocimiento derivado de los datos. Es un 
test muy fácil de la incertidumbre, que nos permite distinguir entre los 
dos tipos de aleatoriedad. Capish? 

Lo que en Mediocristán se puede saber a partir de los datos aumenta 


con mucha rapidez a medida que se acumula información. Sin 
embargo, en Extremistán el conocimiento crece muy despacio y de 
forma errática con la acumulación de datos —algunos de ellos 
extremos—, posiblemente a un ritmo desconocido. 


Salvaje y suave 


Si seguimos con mi distinción entre lo escalable y lo no escalable, 
podemos ver claramente las diferencias que existen entre Mediocristán 
y Extremistán, Veamos algunos ejemplos. 

Cosas que parecen pertenecer a Mediocristán (sometidas a lo que 
denominamos aleatoriedad de tipo 1): la altura, el peso, el consumo 
de calorías; los ingresos del panadero, del propietario de un pequeño 
restaurante, de la prostituta o del odontólogo; los beneficios del juego 
(en el caso muy especial de la persona que va al casino y se ciñe a una 
apuesta constante); los accidentes de tráfico, los índices de 
mortalidad, el coeficiente intelectual (tal como se mide actualmente). 

Cosas que parecen pertenecer a Extremistán (sometidas a lo que 
llamamos aleatoriedad de tipo 2): la riqueza, los ingresos, las ventas 
de libros por autor, las citas bibliográficas por autor, el 
reconocimiento de nombres como «famosos», el número de referencias 
en Google, la población de las ciudades, el uso de las palabras de un 
idioma, el número de hablantes de una lengua, los daños producidos 
por un terremoto, las muertes en las guerras, los fallecimientos en 
atentados terroristas, el tamaño de los planetas, el tamaño de las 
empresas, la propiedad de acciones, la altura entre las especies 
(pensemos en el elefante y el ratón), los mercados financieros (pero 
nuestro gestor de inversiones no lo sabe), el precio de los productos, el 
índice de inflación, los datos económicos. La lista de Extremistán es 
mucho más larga que la anterior. 


La tiranía del accidente 


Otro modo de formular la distinción general es el siguiente: 
Mediocristán es donde tenemos que soportar la tiranía de lo colectivo, 
la rutina, lo obvio y lo predicho; Extremistán es donde estamos 
sometidos a la tiranía de lo singular, lo accidental, lo imprevisto y lo 
no predicho. Por mucho que lo intentemos, nunca perderemos mucho 
peso en un solo día; necesitamos el efecto colectivo de muchos días, 
semanas, incluso meses. Asimismo, si uno trabaja de dentista, nunca 
se hará rico en un solo día; pero las cosas le pueden ir muy bien en 
treinta años de asistencia motivada, diligente, disciplinada y regular a 
sesiones de tratamiento odontológico. Sin embargo, si estamos 


sometidos a la especulación de base extremistana, podemos ganar o 
perder nuestra fortuna en un solo minuto. 

La tabla 1 resume las diferencias entre las dos dinámicas, a las que 
me referiré en lo que resta del libro; confundir la columna izquierda 
con la derecha puede llevar a unas consecuencias funestas (o 
extremadamente afortunadas). 

Este esquema, en el que se muestra que la mayor parte de la acción 
del Cisne Negro se sitúa en Extremistán, no es más que una mera 
aproximación; les ruego que no la platonifiquen, no la simplifiquemos 
más de lo que sea necesario. 

Extremistán no siempre implica Cisnes Negros. Algunos sucesos 
pueden ser raros y trascendentales, aunque de algún modo 
predecibles, sobre todo para aquellos que están preparados para ellos 
y disponen de las herramientas para comprenderlos (en vez de 
escuchar a los estadísticos, los economistas, los charlatanes de la 
variedad de la curva de campana). Son casi Cisnes Negros. En cierto 
modo pueden ser tratados científicamente: conocer su incidencia 
debería mitigar la sorpresa, ya que estos sucesos son raros pero 
esperados. A este caso especial de cisnes «grises» lo llamo aleatoriedad 
mandelbrotiana. Esta categoría comprende el azar que produce 
fenómenos comúnmente conocidos por los términos de escalable, 
escala invariable, leyes potenciales (power laws), leyes de Pareto-Zipf, 
ley de Yule, procesos paretianos estables, estable de Levy y leyes 
fractales; de momento vamos a dejarlos de lado, ya que nos 
ocuparemos de ellos con cierta extensión en la tercera parte. Según la 
lógica de este capítulo, son escalables, pero podemos saber un poco 
más sobre cómo escalan, ya que tienen mucho en común con las leyes 
de la naturaleza. 


Mediocristán Extremistán 

No escalable. _[Fscalable._ | 
Aleatoriedad moderada o de tipo [ eatoriedad salvaje (incluso más 

; fue salvaje) o de tipo 2. 
[El miembro más típico es más «típico» es un gigante o un 
OO [miembro típico. 
Los ganadores reciben un pequeño [Efectos de «el ganador se lo lleva 
segmento del total del pastel. todo». 
Ejemplo: el caso de un cantante de|El público actual de un artista. | 
Ópera antes de la invención del 
gramófono. 

ayores probabilidades de que se [Mayores probabilidades de que se 
encuentre en nuestro entorno encuentre en nuestro entorno 
ancestral. 


Sometido a la gravedad. [No existen imitaciones físicas en 
o A lo que pueda ser un número. 


orresponde a números, por 
ejemplo, la riqueza. 


como la realidad pueda permitir 
de forma espontánea. 


El total no está determinado por 1 
n solo caso u observación. bequeño número de sucesos 
IS 


extremos. | 


Si se observa durante un rato, se A RAS eva mucho tiempo saber qué 
puede llegar a saber qué pasa. basa. 
iranía de lo co Tiranía de lo colectivo.  [ifiranía delo accidental. |] 


de lo quejDifícil de predecir a partir de 
nformación pasada. 
A > 
La historia da saltos. | 
La distribución de la  probabl idad 
curva de campana (el GFD) o sus [ps como cisnes «grises» 

ariables.13 andelbrotianos (científicamente 
tratables) o como Cisnes Negros 
completamente intratables. 


Tabla 1 


No obstante, se pueden experimentar graves Cisnes Negros en 
Mediocristán, aunque no es fácil. ¿Cómo? Podemos olvidar que algo es 
aleatorio, pensar que es determinante, con lo que generamos una 
sorpresa. O podemos abrirle un túnel a una fuente de información y 
permitir que se escape, sea una fuente moderada o disparatada, todo 
lo cual sucede debido a la falta de imaginación. La mayor parte de los 
Cisnes Negros son el resultado de este trastorno de los «túneles», del 
que me ocuparé en el capítulo 9. 


Hemos trazado una visión general de carácter «literario» sobre la 
distinción fundamental que expone este libro, y hemos ofrecido un 
truco para distinguir entre lo que pertenece a Mediocristán y lo que 
pertenece a Extremistán. Decía antes que en la tercera parte me 
extenderé sobre estos temas, de modo que, por el momento, nos 
vamos a centrar en la epistemología y en ver cómo tal distinción 
afecta a nuestro conocimiento. 


4 - LOS MIL Y UN DÍAS, O DE CÓMO 
NO SER IMBÉCIL 


La cuestión tratada anteriormente nos lleva al problema del Cisne 
Negro en su forma original. 

Imaginemos a alguien con autoridad y rango, que actúa en un lugar 
donde el rango importa, por ejemplo, una agencia estatal o una gran 
empresa. Podría ser un ampuloso comentarista político de Fox News 
que está ante nosotros en el gimnasio (es imposible no mirar la 
pantalla), el presidente de una empresa que habla del «brillante futuro 
que tenemos por delante», un médico platónico que ha descartado 
categóricamente la leche materna (porque no veía nada especial en 
ella) o un profesor de la Facultad de Empresariales de Harvard que no 
se ríe de nuestros chistes. Se trata de alguien que se toma lo que sabe 
demasiado en serio. 

Imaginemos que un bromista lo sorprende cierto día y le desliza 
subrepticiamente una fina pluma por la nariz, en un momento de 
relax. ¿En qué estado quedaría su circunspecta pomposidad después 
de la sorpresa? Comparemos su conducta autoritaria con el impacto de 
verse sorprendido por algo totalmente inesperado y que no entiende. 
Durante un breve momento, antes de recuperar la compostura, 
veríamos la confusión en su cara. 

Confieso que desarrollé un gusto incorregible por este tipo de 
travesuras durante mi primer campamento de verano. Una pluma 
introducida en el orificio nasal de un campista producía un pánico 
repentino. Me pasé parte de mi infancia practicando variaciones de 
esta travesura: en vez de una pluma fina se puede enrollar el extremo 
de un pañuelo de papel hasta convertirlo en un bastoncillo. Alcancé 
cierta práctica con mi hermano pequeño. Una travesura igualmente 
eficaz sería soltar un cubito de hielo por la espalda de alguien cuando 
menos se lo espere, por ejemplo, durante una cena oficial. Tuve que 
dejar esas diabluras a medida que iba entrando en la madurez, claro 
está, pero a veces me llegan involuntarios recuerdos de esas imágenes, 
sobre todo cuando estoy profundamente hastiado, asistiendo a 
reuniones con hombres de negocios de aire circunspecto (traje oscuro 
y mentes estandarizadas) que teorizan, explican cosas o hablan de 
sucesos aleatorios con muchos «porque» en su conversación. Me 


concentro en uno de ellos y me imagino que el cubito le va bajando 
por la espalda; sería menos moderno, aunque sin duda más 
espectacular, si le colocáramos un ratón vivo, sobre todo si la persona 
en cuestión tiene cosquillas y lleva corbata, la cual bloquearía la ruta 
de huida del roedor.!11 

Las travesuras también pueden ser compasivas. Recuerdo los 
primeros días de mi trabajo como operador de Bolsa, a mis veinticinco 
años, más o menos, cuando el dinero empezaba a entrar fácilmente. 
Solía coger taxis y, si el chófer hablaba un inglés raquítico y parecía 
muy deprimido, le daba cien dólares de propina, simplemente para 
impresionarlo un poco y deleitarme con su sorpresa. Observaba cómo 
desplegaba el billete y lo miraba con cierto grado de consternación 
(no hay duda de que un millón de dólares hubiera sido mejor, pero no 
estaba a mi alcance). Era también una sencilla experiencia hedonista: 
alegrarle a alguien el día con sólo cien dólares resultaba edificante. Al 
final dejé de hacerlo; todos nos hacemos tacaños y calculadores 
cuando nuestra riqueza va en aumento y empezamos a tomarnos el 
dinero en serio. 

No necesito gran ayuda de los hados para entretenerme a mayor 
escala: la realidad ofrece esas revisiones obligadas de las creencias con 
una frecuencia bastante elevada. Muchas son espectaculares. De 
hecho, todo el empeño de búsqueda del conocimiento se basa en 
tomar la sabiduría convencional y las creencias científicas aceptadas y 
hacerlas añicos con nuevas pruebas contraintuitivas, sea a pequeña 
escala (todo descubrimiento científico es un intento de producir un 
diminuto Cisne Negro) o a gran escala (como en el caso de la 
relatividad de Poincaré y de Einstein). Los científicos pueden mofarse 
de sus predecesores pero, debido a una serie de disposiciones mentales 
humanas, pocos se dan cuenta de que alguien se reirá de sus creencias 
en el (descorazonadamente cercano) futuro. En este caso, mis lectores 
y yo nos reímos del estado actual del conocimiento social. Estos peces 
gordos no ven la inevitable revisión que algún día sufrirá su trabajo, 
lo cual significa que podemos dar por supuesto que se llevarán una 
sorpresa. 


Cómo aprender del pavo 


El superfilósofo Bertrand Russell expone una variante especialmente 
tóxica de aquel juego mío con los taxistas cuando ilustra lo que las 
personas que están en su onda llaman el Problema de la Inducción o 
Problema del Conocimiento Inductivo (en mayúsculas, dada su 


seriedad), sin duda la madre de todos los problemas de la vida. ¿Cómo 
podemos pasar lógicamente de los casos específicos a las conclusiones 
generales? ¿Cómo sabemos lo que sabemos? ¿Cómo sabemos que lo 
que hemos observado en unos objetos y sucesos dados basta para 
permitirnos entender sus restantes propiedades? Todo conocimiento al 
que se ha llegado mediante la observación lleva incorporadas ciertas 
trampas. 

Pensemos en el pavo al que se le da de comer todos los días. Cada 
vez que le demos de comer el pavo confirmará su creencia de que la 
regla general de la vida es que a uno lo alimenten todos los días unos 
miembros amables del género humano que «miran por sus intereses», 
como diría un político. La tarde del miércoles anterior al día de 
Acción Gracias, al pavo le ocurrirá algo inesperado. Algo que 
conllevará una revisión de su creencia.15 

En el resto de este capítulo esbozaré el problema del Cisne Negro en 
su forma original: ¿cómo podemos conocer el futuro teniendo en 
cuenta nuestro conocimiento del pasado; o de forma más general, 
cómo podemos entender las propiedades de lo desconocido (infinito) 
basándonos en lo conocido (finito)? Pensemos de nuevo en la 
alimentación del pavo. ¿Qué puede aprender éste sobre lo que le 
aguarda mañana a partir de los sucesos acaecidos ayer: Tal vez 
mucho, pero sin duda un poco menos de lo que piensa, y es 
precisamente este «un poco menos» lo que puede marcar toda la 
diferencia. 

El problema del pavo se puede generalizar a cualquier situación 
donde la misma mano que te da de comer puede ser la que te retuerza el 
cuello. Consideremos el caso de los judíos alemanes progresivamente 
integrados en la década de 1930, o la exposición que hacía en el 
capítulo 1 sobre cómo la población libanesa quedó adormecida por 
una falsa sensación de seguridad, fruto de las aparentes amistad y 
tolerancia mutuas. 

Demos un paso más y pensemos en el aspecto más inquietante de la 
inducción: el «retroaprendizaje». Pensemos que la experiencia del 
pavo, más que no tener ningún valor, puede tener un valor negativo. El 
animal aprendió de la observación, como a todos se nos dice que 
hagamos (al fin y al cabo, se cree que éste es precisamente el método 
científico). Su confianza aumentaba a medida que se repetían las 
acciones alimentarias, y cada vez se sentía más seguro, pese a que el 
sacrificio era cada vez más inminente. Consideremos que el 
sentimiento de seguridad alcanzó el punto máximo cuando el riesgo 
era mayor. Pero el problema es incluso más general que todo esto, 
sacude la naturaleza del propio conocimiento empírico. Algo ha 
funcionado en el pasado, hasta que... pues, inesperadamente, deja de 
funcionar, y lo que hemos aprendido del pasado resulta ser, en el 


mejor de los casos, irrelevante o falso y, en el peor, brutalmente 
engañoso. 

La figura 1 representa el caso prototípico del problema de la 
inducción tal como se encuentra en la vida real. 
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Figura 1. Mil y un días de historia. El pavo antes y después 
del día de Acción de Gracias. La historia de un proceso a lo 
largo de mil días no nos dice nada sobre lo que ocurrirá a 
continuación. Esta ingenua proyección del futuro a partir del 
presente se puede aplicar a cualquier cosa. 


Observamos una variable hipotética durante mil días. Puede tratarse 
de cualquier cosa (con leves modificaciones): las ventas de un libro, la 
presión sanguínea, los delitos, nuestros ingresos personales, unas 
determinadas acciones, los intereses de un préstamo o la asistencia 
dominical a un determinado templo de la Iglesia ortodoxa griega. 
Posteriormente, y sólo a partir de los datos pasados, sacamos algunas 
consecuencias referentes a las propiedades del modelo, con 
proyecciones para los próximos mil, y hasta cinco mil, días. El día mil 
uno ¡boom!, se produce un gran cambio que el pasado no había 
previsto en modo alguno. 

Pensemos en la sorpresa de la Gran Guerra. Después de los 
conflictos napoleónicos, el mundo había experimentado un período de 
paz que llevó a cualquier observador a pensar en la desaparición de 
los conflictos gravemente destructivos. Pero, ¡sorpresa!, la Gran 
Guerra resultó ser el conflicto más mortífero hasta entonces de la 
historia de la humanidad. 

Observemos que, una vez sucedido lo sucedido, se empiezan a 


predecir posibilidades de que se vayan a producir otras rarezas en el 
ámbito local, es decir, en el proceso que nos acaba de sorprender, pero 
no en otras partes. Después de la crisis bursátil de 1987, la mitad de los 
operadores estadounidenses se preparaban para sufrir un nuevo 
cataclismo todos los meses de octubre, sin tener en cuenta que el 
primero no tuvo ningún antecedente. Nos preocupamos demasiado 
tarde, es decir, expost. Confundir una observación ingenua del pasado 
con algo definitivo o representativo del futuro es la sola y única causa 
de nuestra incapacidad para comprender el Cisne Negro. 

Al aficionado a las citas —es decir, uno de esos escritores y 
estudiosos que llenan sus textos de frases pronunciadas por alguna 
autoridad ya difunta— podría parecerle que, como decía Hobbes, «de 
los mismos antecedentes se siguen las mismas consecuencias». Quienes 
creen en los beneficios incondicionales de la experiencia pasada 
deberían considerar esta perla de la sabiduría, que pronunció, según 
se dice, el capitán de un famoso barco: 


Pero con toda mi experiencia, nunca me he encontrado en un 
accidente [...] de ningún tipo que sea digno de mención. En todos 
mis años en el mar, sólo he visto un barco en situación difícil. 
Nunca vi ningún naufragio, nunca he naufragado ni jamás me he 
encontrado en una situación que amenazara con acabar en algún 
tipo de desastre. 

E. J. Smith, 1907, capitán del RMS Titanic 


El barco del capitán Smith se hundió en 1912: su naufragio se 
convirtió en el más famoso de la historia. 10 


Formados para ser sosos 


Asimismo, pensemos en el director de un banco que lleve mucho 
tiempo acumulando beneficios, y que, por un único revés de la 
fortuna, lo pierde todo. Por regla general, los banqueros de crédito 
tienen forma de pera, van perfectamente afeitados y visten de la forma 
más cómoda y aburrida posible, con traje oscuro, camisa blanca y 
corbata roja. En efecto, para su negocio del préstamo, los bancos 
contratan a personas aburridas y las forman para que sean aún más 
sosas. Pero lo hacen para despistar. Si tienen el aspecto de personas 
conservadoras es porque sus préstamos sólo caen en la bancarrota en 
muy rarísimas ocasiones. No hay forma de calcular la eficacia de su 
actividad prestamista con la simple observación de la misma durante 
un día, una semana, un mes o... incluso un siglo. En verano de 1982, 
los grandes bancos estadounidenses perdieron casi todas sus ganancias 
anteriores (acumuladas), casi todo lo que habían reunido en la historia 


de la banca estadounidense. Habían estado concediendo préstamos a 
países de América Central y del Sur, que dejaron de pagar todos al 
mismo tiempo, «un suceso de carácter excepcional». Así que bastó con 
un verano para comprender que ése era un negocio de aprovechados y 
que todas sus ganancias provenían de un juego muy arriesgado. 
Durante ese tiempo, los banqueros hicieron creer a todo el mundo, 
ellos los primeros, que eran «conservadores». No son conservadores, 
sólo fenomenalmente diestros para el autoengaño y para ocultar bajo 
la alfombra la posibilidad de una pérdida grande y devastadora. De 
hecho, la parodia se repitió diez años después con los grandes bancos 
«conscientes del riesgo», que nuevamente se hallaban bajo presión 
económica, muchos de ellos a punto de quebrar, tras la caída del 
precio de las propiedades inmobiliarias a principios de la década de 
1990, cuando la hoy desaparecida industria del ahorro y el préstamo 
necesitó un rescate a cargo del contribuyente de más de medio billón 
de dólares. El banco de la Reserva Federal los protegió a nuestras 
expensas: cuando los banqueros «conservadores» obtienen beneficios, 
ellos son quienes se llevan las ganancias; cuando caen enfermos, 
nosotros nos hacemos cargo de los costes. 

Después de graduarme en Wharton, empecé a trabajar para Bankers 
Trust (hoy desaparecido). Allí, la oficina del director, olvidando 
rápidamente lo sucedido en 1982, publicaba los resultados de cada 
trimestre junto con un anuncio donde se explicaba lo valientes, 
provechosos, conservadores (y guapos) que eran. Era evidente que sus 
beneficios no eran más que activo tomado prestado al destino con 
alguna fecha de devolución aleatoria. A mí no me importa asumir 
riesgos, pero por favor, no nos llamemos conservadores y no actuemos 
con prepotencia frente a otros negocios que son más vulnerables a los 
Cisnes Negros. 

Otro suceso reciente es la bancarrota casi instantánea, en 1998, de 
una compañía de inversiones financieras (fondo de protección) 
llamada Long-Term Capital Management (LTCM, Gestión de Capital a 
Largo Plazo), que empleaba los métodos y la experiencia en riesgo de 
dos «premios Nobel de Economía», a los que llamaban «genios» pero 
que en realidad empleaban las falsas matemáticas al estilo de la curva 
de campana, mientras conseguían convencerse de que era ciencia de la 
buena y convertían a todos los empleados en unos redomados 
imbéciles. Una de las mayores pérdidas bursátiles de la historia tuvo 
lugar en un abrir y cerrar de ojos, sin ningún signo premonitorio (más, 
mucho más, en el capítulo 17).17 


El Cisne Negro guarda relación con el 
conocimiento 


Desde el punto de vista del pavo, el hecho de que el día mil uno no 
le den de comer es un Cisne Negro. Para el carnicero, no, ya que no es 
algo inesperado. De modo que aquí podemos ver que el Cisne Negro es 
el problema del imbécil. En otras palabras, ocurre en relación con 
nuestras expectativas. Uno se da cuenta de que puede eliminar un 
Cisne Negro mediante la ciencia (si sabe hacerlo), o manteniendo la 
mente abierta. Naturalmente, al igual que el personal de LTCM, 
también podemos crear Cisnes Negros con la ciencia, dando 
esperanzas a los demás de que no se producirá el Cisne Negro; y así es 
como la ciencia convierte a los ciudadanos normales en imbéciles. 

Observemos que estos sucesos no tienen por qué ser sorpresas 
instantáneas. Algunas de las fracturas históricas a las que aludía en el 
capítulo 1 se han prolongado durante décadas, como, por ejemplo, el 
ordenador, que produjo efectos trascendentales en la sociedad sin que 
la invasión que suponía en nuestras vidas se observara día tras día. 
Algunos Cisnes Negros proceden de la lenta configuración de cambios 
incrementales en el mismo sentido, como en el caso de los libros que 
se venden en grandes cantidades a lo largo de los años, y que nunca 
aparecen en las listas de éxitos de ventas, o de las tecnologías que se 
nos acercan de forma lenta pero inexorable. Asimismo, la subida de 
las acciones en el índice Nasdaq a finales de la década de 1990 
requirió varios años; pero dicho incremento hubiera parecido más 
claro si hubiéramos tenido que trazarlo sobre una larga línea histórica. 
Las cosas deben verse en una escala de tiempo relativa, no absoluta: 
los terremotos duran minutos, el 11-S duró horas, pero las cambios 
históricos y las aplicaciones tecnológicas son Cisnes Negros que 
pueden requerir décadas. En general, los Cisnes Negros positivos 
exigen tiempo para mostrar su efecto, mientras que los negativos 
ocurren muy deprisa: es mucho más fácil y rápido destruir que 
construir. (Durante la guerra libanesa, la casa de mis padres en 
Amioun y la de mi abuelo en un pueblo de los alrededores quedaron 
destruidas en sólo unas horas, dinamitadas por los enemigos de mi 
abuelo, que controlaban la zona. Se tardó siete mil veces más —dos 
años— en reconstruirlas. Esta asimetría en las escalas de tiempo 
explica la dificultad de invertir el tiempo.) 


Breve historia del problema del Cisne Negro 


El problema del pavo (alias, problema de la inducción) es muy 
antiguo pero, por alguna razón, es probable que nuestro particular 
profesor de filosofía lo denomine «problema de Hume». 


La gente cree que los escépticos y los empíricos somos taciturnos, 
paranoicos y angustiados en nuestra vida privada, que puede ser 
exactamente todo lo contrario de lo que la historia (y mi experiencia 
personal) señala. Al igual que muchos escépticos, gozo de la compañía 
de los demás; Hume era jovial y un bon vivant, deseoso de la fama 
literaria, la compañía de salón y la conversación agradable. Su vida no 
estuvo exenta de anécdotas. En cierta ocasión se cayó en una ciénaga 
cerca de la casa que se estaba construyendo en Edimburgo. Dada la 
fama de ateo que tenía entre sus vecinos, una mujer se negó a sacarlo 
de allí mientras no recitara el Padrenuestro y el Credo, lo cual, como 
persona sensata que era, hizo enseguida. Pero no antes de que 
discutiera con la mujer si los cristianos estaban obligados a ayudar a 
sus enemigos. Hume era de aspecto poco atractivo. «Mostraba esa 
mirada preocupada del estudioso meditabundo que tan a menudo hace 
pensar a quien no la conoce que se encuentra ante un imbécil», dice 
un biógrafo. 

Lo curioso es que a Hume no se le conocía en su época por las obras 
que dieron lugar a su reputación actual: se hizo rico y famoso con una 
historia de Inglaterra que fue todo un éxito. Paradójicamente, 
mientras vivió, sus obras filosóficas, hoy tan famosas, «nacían muertas 
de la imprenta», mientras que las que le hicieron famoso en su época 
son hoy día difíciles de encontrar. Escribía con tal claridad que pone 
en evidencia a los pensadores actuales, y desde luego a todo el 
programa de licenciatura alemán. A diferencia de Kant, Fichte, 
Schopenhauer y Hegel, Hume es el tipo de pensador a quien a veces 
lee la persona que habla de su obra. 

Oigo hablar con cierta frecuencia del «problema de Hume» en 
relación con el problema de la inducción, pero se trata de un 
problema antiguo, más antiguo que el interesante escocés, tal vez más 
que la propia filosofía, y quizá tan antiguo como las conversaciones 
por los campos de olivos. Retrocedamos al pasado, pues los antiguos 
lo formularon con no menor precisión. 


Sexto el (lamentablemente) Empírico 


El escritor violentamente antiacadémico y activista antidogma Sexto 
Empírico vivió cerca de mil quinientos años antes de Hume, y formuló 
el problema del pavo con gran precisión. Poco sabemos del personaje; 
desconocemos si fue un auténtico filósofo o un simple copista de 
textos filosóficos de autores que hoy nos resultan oscuros. Suponemos 
que vivió en Alejandría en el siglo II. Pertenecía a una escuela de 
medicina llamada «empírica», pues sus practicantes dudaban de las 
teorías y de la causalidad; preferían basarse en la experiencia pasada 
como guía de sus tratamientos, aunque no ponían en ella excesiva 


confianza. Además, no creían que la anatomía revelara de forma clara 
la función. Del defensor más famoso de la escuela empírica, Menodoto 
de Nicomedia, que mezclaba el empirismo con el escepticismo 
filosófico, se decía que consideraba la medicina un arte, no una 
«ciencia», y que aislaba su práctica de los problemas de la ciencia 
dogmática. La práctica de la medicina explica la adición de Empírico 
al nombre de Sexto. 

Sexto representaba y compiló las ideas de la escuela de los 
escépticos pirronianos, que iban en pos de alguna forma de terapia 
intelectual resultante de la suspensión de la creencia. ¿Te enfrentas a 
la posibilidad de un suceso adverso? No te preocupes. Quién sabe, 
quizá sea bueno para ti. Dudar de las consecuencias de un suceso nos 
permitirá seguir imperturbables. Los escépticos pirronianos eran 
dóciles ciudadanos que seguían las costumbres y las tradiciones 
siempre que era posible, pero se enseñaron a sí mismos a dudar 
sistemáticamente de todo, por lo que se mostraban virulentos en su 
lucha contra el dogma. 

Entre las obras conservadas de Sexto figura una diatriba que lleva el 
hermoso título de Adversas mathematicos, traducida a veces como 
Contra los profesores. La mayor parte de la obra se podría haber escrito 
hace un par de días. 

Lo más interesante de Sexto en lo que concierne a mis ideas es la 
rara mezcla de filosofía y toma de decisiones en su práctica. Era una 
persona emprendedora y activa, de ahí que los eruditos clásicos no 
hablen muy bien de él. Los métodos de la medicina empírica, que se 
basan en el sistema aparentemente gratuito del ensayo y el error, 
serán fundamentales en mis ideas sobre la planificación y la 
predicción, sobre cómo sacar provecho del Cisne Negro. 

En 1998, cuando empecé a trabajar por mi cuenta, puse el nombre 
de Empírica a mi laboratorio de investigación y a mi sociedad 
comercial, no por las mismas razones antidogmáticas que Sexto, sino 
por el recuerdo mucho más deprimente de que fueron necesarios al 
menos catorce siglos después de la aparición de la escuela de medicina 
empírica para que la medicina cambiara y, por fin, se hiciera 
adogmática, sospechosa de teorizante, profundamente escéptica y 
basada en pruebas. ¿Lección? Que la conciencia de un problema no 
significa mucho, sobre todo cuando están en juego intereses 
personales o instituciones interesadas. 


Algazel 


El tercer pensador importante que abordó el problema fue Al- 
Ghazali, escéptico de lengua árabe del siglo XI, conocido en latín 


como Algazel. Llamaba a los eruditos dogmáticos ghabi, literalmente 
«imbéciles», una forma árabe más divertida que «tarado» y más 
expresiva que «oscurantista». Algazel escribió su propio Contra los 
profesores, una diatriba llamada Tahafut alfalasifa, que yo traduzco 
como «La incompetencia de la filosofía». 

Iba dirigida contra la escuela llamada falasifah; la clase intelectual 
árabe era la heredera directa de la filosofía clásica de la Academia, 
pero consiguieron reconciliarla con el islamismo mediante la 
argumentación racional. 

El ataque de Algazel al conocimiento «científico» dio lugar a un 
debate con Averroes, el filósofo medieval que acabó por ejercer más 
influencia en todos los pensadores medievales (influyó a judíos y 
cristianos, pero no a los musulmanes). Por desgracia, el debate entre 
Algazel y Averroes lo ganaron finalmente los dos. En sus 
ramificaciones, muchos pensadores religiosos árabes integraron y 
exageraron el escepticismo de Algazel respecto al método científico, 
dejando las consideraciones causales a Dios (en realidad se trataba de 
una prolongación de la idea de Algazel). Occidente abrazó el 
racionalismo de Averroes, construido sobre el de Aristóteles, que 
sobrevivió a través de Tomás de Aquino y de los filósofos judíos, 
quienes se llamaron a sí mismos averroístas durante mucho tiempo. 
Muchos pensadores atribuyen el abandono posterior del método 
científico por parte de los árabes a la grandísima influencia de 
Algazel. Éste acabó por alimentar el misticismo sufí, en el que el 
orante intenta entrar en comunión con Dios eliminando toda conexión 
con los asuntos mundanos. Todo ello tuvo su origen en el problema 
del Cisne Negro. 


El escéptico, amigo de la religión 


Los antiguos escépticos abogaban por la ignorancia erudita como 
primer paso hacia las preguntas honestas sobre la verdad; en cambio, 
los posteriores escépticos de la Edad Media, tanto musulmanes como 
cristianos, utilizaron el escepticismo como medio para evitar la 
aceptación de lo que hoy llamamos ciencia. La creencia en el 
problema del Cisne Negro, las preocupaciones sobre la inducción y la 
defensa del escepticismo pueden hacer que algunas discusiones 
religiosas sean más atractivas, aunque sea en forma deística, 
anticlerical y minimalista. Esta idea de confiar en la fe, y no en la 
razón, era conocida como fideísmo. Así pues, existe una tradición de 
escépticos del Cisne Negro que encontraron solaz en la religión, y 
cuyo mejor representante es Pierre Bayle, erudito, filósofo y teólogo 
protestante de habla francesa, que se exilió a Holanda y construyó un 
extenso entramado filosófico relacionado con los escépticos 


pirronianos. Bayle ejerció una influencia considerable en Hume, a 
quien introdujo en el escepticismo antiguo, hasta el punto de que 
Hume tomó multitud de ideas de sus obras. El Dictionnaire historique et 
critique de Bayle fue el texto erudito más leído del siglo XVIII pero, 
como muchos de mis héroes franceses (por ejemplo, Frederic Bastiat), 
no parece que Bayle forme parte del sistema de estudios francés, y de 
hecho resulta casi imposible encontrar sus obras en el idioma original. 
Algo similar ocurre con el algazelista Nicolás de Autrecourt. 

No es un hecho muy conocido que, hasta hace poco, la exposición 
más completa acerca del escepticismo era obra de un poderoso obispo 
católico que fue miembro de la Academia Francesa. Pierre-Daniel Huet 
escribió su Tratado filosófico sobre la debilidad de la mente humana en 
1690, un libro notable que rompe los dogmas y cuestiona la 
percepción humana. Huet expone argumentos de poderosa fuerza 
contra la causalidad: afirma, por ejemplo, que cualquier suceso puede 
tener una infinidad de causas posibles. 

Tanto Huet como Bayle eran eruditos y dedicaron su vida a la 
lectura. Huet, que llegó a cumplir noventa años, tenía un criado que le 
seguía con un libro y le leía durante las comidas y los recesos, con lo 
que evitaba la pérdida de tiempo. Se decía que era la persona más 
leída de su tiempo. Permítame el lector que insista en que para mí la 
erudición es muy importante. Es signo de una genuina curiosidad 
intelectual. Es compañera de la actitud abierta y del deseo de valorar 
las ideas de los demás. Ante todo, el erudito sabe sentirse insatisfecho 
de sus propios conocimientos, una insatisfacción que a la postre 
constituye un magnífico escudo contra la  platonicidad, las 
simplificaciones del gestor de cinco minutos, o contra el filisteísmo del 
estudioso exageradamente especializado. No hay duda de que estudio 
que no va acompañado de erudición puede llevar al desastre. 


No quiero ser pavo 


Pero alentar el escepticismo filosófico no es exactamente lo que este 
libro se propone. Dado que la conciencia del Cisne Negro nos puede 
conducir al retraimiento y al escepticismo extremo, voy a tomar aquí 
el sentido opuesto. Mi interés reside en las acciones y el empirismo 
auténtico. Este libro no es obra de un sufí místico, ni de un escéptico 
en el sentido antiguo o medieval, ni siquiera (como veremos) en un 
sentido filosófico, sino de un profesional cuyo objetivo principal es no 
ser imbécil en cosas que importan, y punto. 

Hume era radicalmente escéptico de puertas adentro, pero 
abandonaba tales ideas cuando salía al exterior, ya que no las podía 
mantener. Yo hago aquí exactamente lo contrario: soy escéptico en 
asuntos que tienen implicaciones para la vida diaria. En cierto sentido, 


todo lo que me preocupa es tomar decisiones sin ser un pavo. 

En los últimos veinte años, muchas personas medianamente 
cultivadas me han preguntado: «¿Cómo es posible que usted, señor 
Taleb, cruce la calle dada su extrema conciencia del riesgo?»; o han 
manifestado algo más insensato: «Nos pide que no corramos riesgos». 
Naturalmente, no abogo por la fobia total al riesgo (luego veremos 
que estoy a favor de una forma agresiva de asumir riesgos): lo que voy 
a mostrar en este libro es cómo evitar cruzar la calle con los ojos 
vendados. 


Quieren vivir en Mediocristán 


Acabo de exponer el problema del Cisne Negro en su forma 
histórica: la dificultad fundamental de generalizar a partir de la 
información disponible, o de aprender del pasado, de lo desconocido y 
de lo visto. También he expuesto la lista de aquellos que, en mi 
opinión, constituyen las figuras históricas más relevantes. 

Observará el lector que nos es extremadamente conveniente asumir 
que vivimos en Mediocristán. ¿Por qué? Porque nos permite descartar 
las sorpresas del Cisne Negro. Si se vive en Mediocristán, el Cisne 
Negro o no existe o tiene escasas consecuencias. 

Este supuesto aleja mágicamente el problema de la inducción, que 
desde Sexto Empírico ha asolado la historia del pensamiento. El 
estadístico puede eliminar la epistemología. 

¡No nos hagamos ilusiones! No vivimos en Mediocristán, de modo 
que el Cisne Negro necesita una mentalidad distinta. Como no 
podemos ocultar el problema debajo de la alfombra, tendremos que 
profundizar en él. No es ésta una dificultad irresoluble, y hasta nos 
podemos beneficiar de ella. 

Pero hay otros problemas que surgen de nuestra ceguera ante el 
Cisne Negro: 


1. Nos centramos en segmentos preseleccionados de lo visto, y a 
partir de ahí generalizamos en lo no visto: el error de la 
confirmación. 

2. Nos engañamos con historias que sacian nuestra sed platónica 
de modelos distintos: la falacia narrativa. 

3. Nos comportamos como si el Cisne Negro no existiera: la 
naturaleza humana no está programada para los Cisnes 
Negros. 

4. Lo que vemos no es necesariamente todo lo que existe. La 
historia nos oculta los Cisnes Negros y nos da una idea falsa 
sobre las probabilidades de esos sucesos: es la distorsión de 
las pruebas silenciosas. 


5. «Tunelamos»: es decir, nos centramos en unas cuantas fuentes 
bien definidas de la incertidumbre, en una lista demasiado 
específica de Cisnes Negros (a expensas de aquellos que no 
nos vienen a la mente con facilidad). 


En los siguientes cinco capítulos me ocuparé de cada uno de estos 
puntos. Luego, en la conclusión de la primera parte, mostraré que, en 
realidad, son el mismo tema. 


5 - LA CONFIRMACIÓN, LA DICHOSA 
CONFIRMACION 


La confirmación, por muy arraigada que esté en nuestros hábitos y 
nuestra sabiduría convencional, puede ser un error peligroso. 

Supongamos que dijera al lector que tengo pruebas de que el 
jugador de fútbol americano O. J. Simpson (que fue acusado de 
asesinar a su esposa en la década de 1990) no era un criminal. Fíjese, 
el otro día desayuné con él y no mató a nadie. Lo digo en serio, no vi 
que matara a nadie. ¿No confirmaría esto su inocencia? Si dijera tal 
cosa, no hay duda de que el lector llamaría al manicomio, a una 
ambulancia o hasta a la policía, ya que podría pensar que paso 
demasiado tiempo en despachos de operadores bursátiles o en 
cafeterías pensando en el tema del Cisne Negro, y que mi lógica puede 
representar para la sociedad un peligro tan inmediato que es preciso 
que me encierren enseguida. 

La misma reacción tendría el lector si le dijera que el otro día me 
eché una siestecita sobre las vías del tren en New Rochelle, Nueva 
York, y no resulté muerto. Oiga, míreme, estoy vivo, diría, y esto es 
demuestra que acostarse sobre las vías del tren no supone ningún 
riesgo. Pero consideremos lo siguiente. Fijémonos de nuevo en la 
figura 1 del capítulo 4; alguien que hubiera observado los primeros 
mil días del pavo (pero no el impacto del día mil uno) diría, con toda 
razón, que no hay ninguna prueba sobre la posibilidad de los grandes 
sucesos, es decir, de los Cisnes Negros. Sin embargo, es probable que 
el lector confunda esta afirmación, sobre todo si no presta mucha 
atención, con la afirmación de que existen pruebas de no posibles 
Cisnes Negros. La distancia entre las dos aserciones, aunque de hecho 
es muy grande, parecerá muy corta a la mente del lector, hasta el 
punto de que una puede sustituir fácilmente a la otra. Dentro de diez 
días, si el lector consigue acordarse de la primera afirmación, es 
probable que retenga la segunda versión, mucho más imprecisa: la de 
que hay pruebas de no Cisnes Negros. A esta confusión la llamo falacia 
del viaje de ida y vuelta, ya que esas afirmaciones no son 
intercambiables. 

Tal confusión entre ambas afirmaciones forma parte de un error 
lógico trivial, muy trivial (pero fundamental): no somos inmunes a los 


errores lógicos triviales, ya que no somos profesores ni pensadores 
particularmente inmunes a ellos (las ecuaciones complicadas no 
tienden a cohabitar felizmente con la claridad de mente). A menos que 
nos concentremos mucho, es probable que, sin ser conscientes de ello, 
simplifiquemos el problema, porque así lo suele hacer nuestra mente, 
sólo que no nos damos cuenta. 

Merece la pena profundizar un poco en este punto. 

Muchas personas confunden la afirmación «casi todos los terroristas 
son musulmanes» con la de «casi todos los musulmanes son 
terroristas». Supongamos que la primera afirmación sea cierta, es 
decir, que el 99% de los terroristas sean musulmanes. Esto significaría 
que alrededor del 0,001% de los musulmanes son terroristas, ya que 
hay más de mil millones de musulmanes y sólo, digamos, diez mil 
terroristas, uno por cada cien mil. Así que el error lógico nos hace 
sobreestimar (inconscientemente) en cerca de cincuenta mil veces la 
probabilidad de que un musulmán escogido al azar (supongamos que 
de entre quince y cincuenta años) sea un terrorista. 

El lector podrá observar en esta falacia del viaje de ida y vuelta la 
injusticia de los estereotipos; las minorías de las zonas urbanas de 
Estados Unidos han sufrido la misma confusión: aun en el caso de que 
la mayor parte de los delincuentes procedieran de su subgrupo étnico, 
la mayoría de las personas pertenecientes a su subgrupo étnico no 
serían delincuentes, pero, pese a ello, son discriminados por parte de 
personas que deberían informarse mejor. 

«Nunca quise decir que los conservadores en general sean estúpidos. 
Me refería a que la gente estúpida normalmente es conservadora», se 
quejaba en cierta ocasión John Stuart Mili. Este problema es crónico: 
si decimos a las personas que la clave del éxito no siempre está en las 
destrezas, pensarán que les estamos diciendo que nunca está en las 
destrezas, que siempre está en la suerte. 

Nuestra maquinaria deductiva, esa que empleamos en la vida 
cotidiana, no está hecha para un entorno complicado en el que una 
afirmación cambie de forma notable cuando su formulación en 
palabras se modifica ligeramente. Pensemos que en un entorno 
primitivo no existe ninguna diferencia trascendental entre las 
afirmaciones «la mayoría de los asesinos son animales salvajes» y «la 
mayoría de los animales salvajes son asesinos». Aquí hay un error, 
pero apenas tiene consecuencias. Nuestras intuiciones estadísticas no 
han evolucionado en el seno de un hábitat en que las sutilezas de este 
tipo puedan marcar una gran diferencia. 


No todos los zoogles son boogles 


«Todos los zoogles son boogles. Has visto un boogle. ¿Es un 
zoogle?» No necesariamente, «ya que no todos los boogles son 
zoogles». Los jóvenes que responden mal este tipo de preguntas en su 
SAT (Scholastic Aptitude Test, «prueba de aptitud académica») es 
posible que no puedan acceder a la universidad. Sin embargo, otra 
persona puede obtener una nota muy alta en los SAT y no obstante 
sentir miedo cuando alguien de aspecto sospechoso entra con ella en 
el ascensor. Esta incapacidad para transferir de forma automática el 
conocimiento o la complejidad de una situación a otra, o de la teoría a 
la práctica, es un atributo muy inquietante de la naturaleza humana. 

Vamos a llamarlo la especificidad del dominio de nuestras 
reacciones. Cuando digo que es «específico del dominio» me refiero a 
que nuestras reacciones, nuestro modo de pensar, nuestras intuiciones 
dependen del contexto en que se presenta el asunto, lo que los 
psicólogos evolucionistas denominan el «dominio» del objeto o del 
suceso. La clase es un dominio; la vida real, otro. Reaccionamos ante 
una información no por su lógica impecable, sino basándonos en la 
estructura que la rodea, y en cómo se inscribe dentro de nuestro 
sistema social y emocional. Los problemas lógicos que en el aula se 
pueden abordar de una determinada forma, pueden ser tratados de 
modo diferente en la vida cotidiana. Y de hecho se tratan de modo 
diferente en la vida cotidiana. 

El conocimiento, incluso cuando es exacto, no suele conducir a las 
acciones adecuadas, porque tendemos a olvidar lo que sabemos, o a 
olvidar cómo procesarlo adecuadamente si no prestamos atención, aun 
en el caso de que seamos expertos. Se ha demostrado que los 
estadísticos suelen dejarse el cerebro en el aula y caen en los errores 
de inferencia más triviales cuando salen a la calle. En 1971, los 
psicólogos Danny Kahneman y Amos Tversky plantearon a profesores 
de estadística preguntas formuladas como cuestiones no estadísticas. 
Una era similar a la siguiente (he cambiado un tanto el ejemplo para 
mayor claridad): supongamos que vivimos en una ciudad que dispone 
de dos hospitales, uno grande y otro pequeño. Cierto día, el 60% de 
los bebés nacidos en uno de los dos hospitales son niños. ¿En qué 
hospital es más probable que haya ocurrido? Muchos estadísticos 
cometieron el error (como en una conversación informal) de escoger 
el hospital más grande, cuando de hecho la estadística se basa en que 
las muestras grandes son más estables y deberían fluctuar menos 
respecto al promedio a largo plazo —aquí, el 50% para cada sexo— 
que las muestras más pequeñas. Esos estadísticos hubieran suspendido 
sus propios exámenes. Durante mis tiempos de quant me encontré con 
centenares de errores deductivos graves cometidos por estadísticos 
que olvidaban que lo eran. 

Para ver otro ejemplo de cómo podemos ser ridículamente 


específicos en el dominio de la vida cotidiana, vayamos al lujoso 
Reebok Sports Club de Nueva York, y fijémonos en el número de 
personas que, después de subir varios pisos en el ascensor, se dirigen 
enseguida al aparato que simula las escaleras. 

Esta especificidad del dominio de nuestras inferencias y reacciones 
funciona en ambos sentidos: algunos problemas podemos entenderlos 
en sus aplicaciones pero no en los libros de texto; otros los captamos 
mejor en los libros de texto que en su aplicación práctica. Las personas 
pueden conseguir solucionar sin esfuerzo un problema en una 
situación social, pero devanarse los sesos cuando se presenta como un 
problema lógico abstracto. Tendemos a emplear una maquinaria 
mental diferente —los llamados módulos— en situaciones diferentes: 
nuestro cerebro carece de un ordenador central multiusos que 
arranque con unas regías lógicas y las aplique por igual a todas las 
situaciones posibles. 

Y, como he dicho, podemos cometer un error lógico en la realidad 
pero no en el aula. Esta asimetría se ve mejor en la detección del 
cáncer. Pensemos en los médicos que examinan a un paciente en busca 
de indicios de la existencia de cáncer; lo típico es que los análisis se 
realicen a pacientes que quieren saber si están curados o si hay una 
«reaparición». (En realidad, reaparición es un nombre poco adecuado; 
significa simplemente que el tratamiento no mató todas las células 
cancerígenas y que estas células malignas no detectadas han 
empezado a multiplicarse sin control.) En el estado actual de la 
tecnología, no es posible analizar todas las células del paciente para 
ver si alguna de ellas es maligna, de ahí que el médico tome una 
muestra escaneando el cuerpo con la máxima precisión posible. Luego 
establece un supuesto sobre lo que no observó. En cierta ocasión, me 
quedé desconcertado cuando un médico me dijo, después de un 
chequeo rutinario para detectar la posible existencia de un cáncer: 
«Deje de preocuparse, tenemos pruebas de que está curado». «¿Por 
qué?», pregunté. «Hay pruebas de que no tiene ningún cáncer», fue su 
respuesta. «¿Cómo lo sabe?», pregunté. El médico contestó: «El 
escanograma es negativo». ¡Y aún sigue haciéndose llamar médico! 

En la literatura médica se emplea el acrónimo NED, que significa 
«No Evidence of Disease» (sin pruebas de enfermedad). No existe nada 
del estilo END, «Evidence of No Disease» (pruebas de ausencia de 
enfermedad). Sin embargo, en mis charlas con médicos acerca de este 
tema, incluso con quienes publican artículos sobre sus resultados, 
muchos caen, durante la conversación, en la falacia del viaje de ida y 
vuelta. 

Los médicos que trabajaban en el ambiente de arrogancia científica 
característico de la década de 1960 menospreciaban la lactancia 
materna como algo primitivo, como si se pudiera fabricar algo 


exactamente igual en sus laboratorios; pero no se percataban de que la 
leche materna puede incluir componentes útiles que podrían haber 
pasado desapercibidos a su conocimiento científico; confundían la 
ausencia de pruebas de los beneficios que supone la leche materna con 
las pruebas de ausencia de beneficios (otro caso de platonicidad, ya 
que «no tenía sentido» dar el pecho cuando se podían usar biberones). 
Mucha gente pagó el precio de esa ingenua inferencia: resultó que 
quienes no fueron amamantados por su madre corrían mayores riesgos 
de contraer enfermedades, incluida una elevada probabilidad de 
desarrollar determinados tipos de cáncer: al parecer, la leche materna 
contiene algunos nutrientes que aún desconocemos. Además, se 
olvidaban también los beneficios para las madres que dan el pecho, 
como la reducción del riesgo de padecer cáncer de mama. 

Lo mismo ocurría con las amígdalas: su extirpación puede provocar 
una mayor incidencia del cáncer de garganta, pero durante décadas 
los médicos nunca sospecharon que ese tejido «inútil» pudiera tener 
alguna utilidad que se les escapaba. Y lo mismo pasó con la fibra 
dietética que se encuentra en la fruta y la verdura: a los médicos de la 
década de 1960 les parecía inútil porque no observaban pruebas 
inmediatas de su necesidad, por lo que crearon una generación mal 
alimentada. Resulta que la fibra permite reducir la absorción de 
azúcares en la sangre y arrastra las posibles células precancerosas del 
tracto intestinal. No hay duda de que la medicina ha provocado 
mucho daño a lo largo de la historia, y todo por esa confusión 
deductiva tan simplista. 

Con esto no quiero decir que los médicos no deban tener creencias, 
únicamente que hay que evitar algunos tipos de creencias definitivas y 
absolutas; parece que Menodoto y su escuela, con su estilo de 
medicina escéptico-empírica que evitaba teorizar, defendían 
precisamente esta idea. La medicina ha ido a mejor; pero muchos tipos 
de conocimiento no. 


Las pruebas 


Debido a un mecanismo mental que yo llamo empirismo ingenuo, 
tenemos la tendencia natural a fijarnos en los casos que confirman 
nuestra historia y nuestra visión del mundo: estos casos son siempre 
fáciles de encontrar. Tomamos ejemplos pasados que corroboran 
nuestras teorías y los tratamos como pruebas. Por ejemplo, el 
diplomático nos hablará de sus «logros», no de aquello en que ha 
fracasado. Los matemáticos, en su intento de convencernos de que su 
ciencia es útil para la sociedad, nos señalarán los casos en que 
demostró ser útil, no aquellos en los que fue una pérdida de tiempo o, 
peor aún, las numerosas aplicaciones matemáticas que supusieron un 


elevado coste para la sociedad, debido a la naturaleza no empírica de 
las elegantes teorías matemáticas. 

Incluso cuando comprobamos una hipótesis, tendemos a buscar 
ejemplos en los que esa hipótesis demuestre ser cierta. Es evidente que 
podemos encontrar dicha confirmación con mucha facilidad; todo lo 
que tenemos que hacer es mirar, o disponer de un investigador que lo 
haga por nosotros. Podemos encontrar la confirmación de 
prácticamente todo, del mismo modo que el avispado taxista 
londinense sabe buscar los atascos para aumentar el precio del 
trayecto, incluso en días festivos. 

Algunas personas van más allá y me hablan de ejemplos de sucesos 
que hemos sabido prever con cierto éxito; hay unos cuantos reales, 
como el de llevar a un hombre a la Luna o el del crecimiento 
económico del siglo XXI Se pueden encontrar multitud de 
«contrapruebas» para cada uno de los postulados de este libro, la 
mejor de las cuales es que los periódicos saben predecir a la 
perfección los programas de cine y teatro. Fíjese el lector: ayer predije 
que hoy saldría el sol, y así ha sido. 


El empirismo negativo 


La buena noticia es que a este empirismo ingenuo se le puede dar la 
vuelta. Es decir, que una serie de hechos corroborativos no constituye 
necesariamente una prueba. Ver cisnes blancos no confirma la no 
existencia de cisnes negros. Pero hay una excepción: sé qué afirmación 
es falsa, pero no necesariamente qué afirmación es correcta. Si veo un 
cisne negro puedo certificar que todos los cisnes no son blancos. Si veo 
a alguien matar, puedo estar seguro de que es un criminal. Si no lo 
veo matar, no puedo estar seguro de que sea inocente. Lo mismo se 
aplica a la detección del cáncer: el descubrimiento de un tumor 
maligno prueba que uno padece cáncer, pero la ausencia de tal 
descubrimiento no nos permite decir con certeza que estemos libres de 
tal enfermedad. 

Podemos acercarnos más a la verdad mediante ejemplos negativos, 
no mediante la verificación. Elaborar una regla general a partir de los 
hechos observados lleva a la confusión. Contrariamente a lo que se 
suele pensar, nuestro bagaje de conocimientos no aumenta a partir de 
una serie de observaciones confirmatorias, como la del pavo. Pero hay 
algunas cosas sobre las que puedo seguir siendo escéptico, y otras que 
con toda seguridad puedo considerar ciertas. Esto hace que las 
consecuencias de las observaciones sean tendenciosas. Así de sencillo. 


Esta asimetría resulta muy práctica. Nos dice que no tenemos por 
qué ser completamente escépticos, sólo semiescépticos. La sutileza de 
la vida real frente a los libros es que, en la toma de decisiones, sólo se 
necesita estar interesado en una parte de la historia: si se busca la 
certeza de que un paciente padece cáncer, no la certeza de si está 
sano, entonces uno se puede sentir satisfecho con la inferencia 
negativa, ya que le proporcionará la certeza que busca. Así pues, 
podemos aprender mucho de los datos, pero no tanto como 
esperamos. En ocasiones, muchos datos son irrelevantes; otras veces, 
una determinada información puede ser muy significativa. Es verdad 
que mil días no pueden demostrar que uno esté en lo cierto. Pero 
basta un día para demostrar que se está equivocado. 

La persona que alentó esta idea del semiescepticismo tendencioso es 
sir Doktor Professor Karl Raimund Popper, quien posiblemente es el 
único filósofo de la ciencia a quien leen y de quien hablan los actores 
del mundo real (aunque es posible que los filósofos profesionales no lo 
hagan con tanto entusiasmo). Mientras escribo estas líneas, en la 
pared de mi estudio cuelga un retrato suyo en blanco y negro. Fue un 
regalo que me hizo en Munich el ensayista Jochen Wegner, quien, 
como yo, considera que Popper es lo único que «tenemos» entre los 
pensadores modernos; bueno, casi. Cuando escribe se dirige a 
nosotros, no a los demás filósofos. «Nosotros» somos las personas 
empíricas que tomamos decisiones y que sostenemos que la 
incertidumbre es nuestra disciplina, y que el mayor y más acuciante 
objetivo humano es comprender cómo actuar en condiciones de 
información incompleta. 

Popper elaboró una teoría a gran escala en torno a esa asimetría, 
basada en una técnica llamada «falsación» (falsar es demostrar que se 
está equivocado) que está destinada a distinguir entre la ciencia y la 
no ciencia; pero algunos enseguida empezaron a buscarle fallos a sus 
detalles técnicos, si bien es cierto que no es la idea de Popper la más 
interesante, ni la más original. Esta idea de la asimetría del 
conocimiento gusta tanto a los profesionales porque les resulta obvia; 
así es como dirigen sus negocios. El filósofo malaudit Charles Sanders 
Pierce, quien, como el artista, sólo gozó del respeto póstumo, también 
dio con una versión de esta solución del Cisne Negro cuando Popper 
iba aún en pañales; algunos llegaron a llamarlo el enfoque de Pierce- 
Popper. La idea de Popper, mucho más original y de muchísima más 
fuerza, es la sociedad «abierta», aquella que se asienta en el 
escepticismo como modus operandi, rechazando las verdades 
definitivas y oponiéndose a ellas. Popper acusaba a Platón de 


cerrarnos la mente, siguiendo los argumentos que he expuesto en el 
prólogo. Pero la idea principal de Popper fue su perspicacia respecto a 
la fundamental, grave e incurable impredecibilidad del mundo, lo cual 
voy a dejar para el capítulo sobre la predicción.1S 

Es evidente que no es fácil «falsar», es decir, afirmar con plena 
certeza que algo es un error. Las imperfecciones de nuestro método de 
comprobación pueden llevarnos a un «no» equivocado. Es posible que 
el médico que descubre células cancerosas usara unos aparatos 
deficientes que provocaban ilusiones ópticas; o podría ser uno de esos 
economistas que utilizan la curva de campana disfrazado de médico. 
Es posible que el testigo de un delito estuviera bebido. Pero sigue 
siendo válido que sabemos dónde está el error con mucha mayor 
confianza de la que tenemos sobre dónde está lo acertado. No todas 
las informaciones tienen la misma importancia. 

Popper expuso el mecanismo de las conjeturas y las refutaciones, 
que funciona como sigue: se formula una conjetura (osada) y se 
empieza a buscar la observación que demostraría que estamos en un 
error. Ésta es la alternativa a nuestra búsqueda de casos 
confirmatorios. Si pensamos que la tarea es fácil, quedaremos 
decepcionados: pocos seres humanos tienen la habilidad natural de 
hacerlo. Confieso que yo no soy uno de ellos; no es algo que me 
resulte natural. 


Contar hasta tres 


Los científicos cognitivos han estudiado nuestra tendencia natural a 
buscar únicamente la corroboración; a esta vulnerabilidad al error de 
la corroboración la llaman parcialidad de la confirmación. Hay 
algunos experimentos que demuestran que las personas se centran sólo 
en los libros leídos de la biblioteca de Umberto Eco. Una regla se 
puede comprobar directamente, fijándose en casos en que funcione, o 
bien indirectamente, fijándose en donde no funcione. Como veíamos 
antes, los casos de desconfirmación tienen mucha más fuerza para 
establecer la verdad. Sin embargo, tendemos a no ser conscientes de 
esta propiedad. 

El primer experimento del que tengo noticia sobre este fenómeno lo 
realizó el psicólogo P. C. Wason. Presentaba a los sujetos del 
experimento la secuencia de números 2, 4, 6, y les pedía que 
intentaran adivinar la regla que la generaba. El método de los sujetos 
para adivinaría era producir otras secuencias de tres números, a las 
que quien dirigía el experimento respondía «sí» o «no», en función de 
si las nuevas secuencias se ajustaban a la regla. En cuanto los sujetos 
se sentían seguros de sus respuestas, formulaban la regla. (Obsérvese 
la similitud de este experimento con lo que veíamos en el capítulo 1 


sobre cómo se nos presenta la historia: si damos por supuesto que la 
historia se genera siguiendo cierta lógica, sólo vemos los sucesos, 
nunca las reglas, pero necesitamos saber cómo funciona.) La regla 
correcta era «números en orden ascendente», nada más. Pocos sujetos 
la descubrieron, porque para hacerlo tuvieron que proponer una serie 
en orden descendente (a la que el director del experimento decía 
«no»). Wason observó que los sujetos tenían una regla en la mente, 
pero daban ejemplos destinados a confirmarla, en vez de intentar 
proporcionar series que se ajustaran a sus hipótesis. Los sujetos 
intentaban una y otra vez confirmar las reglas que ellos habían 
elaborado. 

Este experimento inspiró toda una serie de pruebas similares, una 
de las cuales es la siguiente: se pedía a los participantes que 
formularan la pregunta correcta para averiguar si una persona era 
extrovertida o no, supuestamente para otro tipo de experimento. Se 
comprobó que los sujetos proponían sobre todo preguntas en las que 
una respuesta afirmativa apoyaría la hipótesis. 

Pero hay excepciones. Entre ellas están los grandes maestros del 
ajedrez, de quienes se ha demostrado que realmente se centran en 
dónde puede flaquear un movimiento especulativo; los principiantes, 
en cambio, buscan ejemplos confirmatorios en vez de falsificadores. 
Pero no se juega al ajedrez para practicar el escepticismo. Los 
científicos creen que lo que los hace buenos ajedrecistas es la 
búsqueda de sus propias debilidades: la práctica del ajedrez no los 
convierte en escépticos. Asimismo, el especulador George Soros, 
cuando hace una apuesta financiera, no deja de buscar ejemplos que 
demuestren que su teoría inicial es falsa. Tal vez sea esto la auténtica 
confianza en uno mismo: la capacidad de observar el mundo sin 
necesidad de encontrar signos que halaguen el propio ego.1? 

Lamentablemente, la idea de la corroboración hunde sus raíces en 
nuestros hábitos y discursos intelectuales. Consideremos el siguiente 
comentario del escritor y crítico John Updike: «Cuando Julián Jaynes 
[...] especula que hasta muy adelantado el segundo milenio a.C. los 
hombres no tenían conciencia, sino que obedecían automáticamente la 
voz de los dioses, nos sentimos aturdidos, pero también empujados a 
seguir esta notable tesis a través de todas las pruebas que la 
corroboran». Es posible que la tesis de Jaynes sea correcta, pero, señor 
Updike, el problema fundamental del conocimiento (y el tema de este 
capítulo) es que no existe ese animal de la prueba corroborativa. 


¡Vi otro Mini rojo! 


Lo que sigue ilustra más aún lo absurdo de la confirmación. Si 
creemos que el hecho de ver otro cisne blanco es la confirmación de 


que los cisnes negros no existen, entonces, por puras razones lógicas, 
debemos aceptar también la afirmación de que el hecho de ver un 
Mini Cooper rojo debería confirmar que no existen cisnes negros. 

¿Por qué? Limitémonos a considerar que la afirmación «todos los 
cisnes son blancos» implica que todos los objetos no blancos no son 
cisnes. Lo que confirma la última afirmación debería confirmar la 
primera. Por consiguiente, la visión de un objeto no blanco que no sea 
un cisne debería aportar tal confirmación. Esta argumentación, 
conocida como la paradoja del cuervo de Hempel, la redescubrió mi 
amigo el matemático (reflexivo) Bruno Dupire durante uno de 
nuestros intensos paseos meditativos por Londres; uno de esos debates 
peripatéticos, y tan intenso que no nos percatamos de la lluvia. Él 
señaló un Mini rojo y gritó: «¡Mira, Nassim, mira! ¡No Cisne Negro!». 


No todo 


No somos tan ingenuos como para pensar que alguien es inmortal 
porque nunca le hemos visto morir, o que alguien es inocente porque 
nunca le hemos visto matar. El problema de la generalización ingenua 
no nos acosa por doquier. Pero esas pertinaces bolsas de escepticismo 
inductivo tienden a implicar los sucesos con que nos hemos 
encontrado en nuestro entorno natural, asuntos de los que hemos 
aprendido a evitar la insensata generalización. 

Por ejemplo, cuando a los niños se les muestra el dibujo de un solo 
miembro de un grupo y se les pide que adivinen las propiedades de los 
miembros que no se ven, son capaces de seleccionar qué atributos 
deben generalizar. Mostremos a un niño la fotografía de una persona 
obesa, digámosle que pertenece a una tribu, y pidámosle que describa 
al resto de la población: lo más probable es que no salte sin más a la 
conclusión de que todos los miembros de esa tribu son obesos. Pero 
reaccionará de diferente forma en las generalizaciones que afecten al 
color de la piel. Si le mostramos a personas de color oscuro y le 
pedimos que describa al resto de la tribu, dará por supuesto que 
también los demás tienen la piel oscura. 

Así pues, parece que estamos dotados de unos instintos inductivos 
específicos y refinados que nos orientan. En contra de la opinión del 
gran David Hume, y de la que ha sido la tradición empirista inglesa, 
según los cuales la creencia surge de la costumbre, pues suponían que 
aprendemos las generalizaciones únicamente a partir de la experiencia 
y las observaciones empíricas, diversos estudios sobre la conducta 
infantil han demostrado que llegamos al mundo equipados con una 
maquinaria mental que hace que generalicemos selectivamente a 
partir de la experiencia (es decir, que adquiramos el aprendizaje 
inductivo en algunos ámbitos, pero sigamos siendo escépticos en 


otros). Ahora bien, no aprendemos de digamos unos mil días, sino 
que, gracias a la evolución, nos beneficiamos del aprendizaje de 
nuestros ancestros, que dieron con los secretos de nuestra biología. 


Regreso a Mediocristán 


Y es posible que de nuestros ancestros hayamos aprendido cosas 
equivocadas. Pienso en la probabilidad de que heredáramos los 
instintos adecuados para sobrevivir en la región de los Grandes Lagos 
de África oriental, de donde supuestamente procedemos; pero es 
indiscutible que estos instintos no están bien adaptados al entorno 
actual, posterior al alfabeto, intensamente informativo y 
estadísticamente complejo. 

No hay duda de que nuestro entorno es un poco más complejo de lo 
que nosotros (y nuestras instituciones) percibimos. En el mundo 
moderno, siendo como es Extremistán, dominan los sucesos raros, muy 
raros. Se puede producir un Cisne Negro después de miles y miles de 
blancos, de modo que tenemos que retener tal juicio mucho más 
tiempo de lo que solemos hacer. Como decía en el capítulo 3, es 
imposible —biológicamente imposible— encontrarse con un ser 
humano que mida varios cientos de kilómetros de alto, así que 
nuestras intuiciones descartan estos sucesos. Pero las ventas de un 
libro o la magnitud de los sucesos sociales no siguen este tipo de 
restricciones. Cuesta mucho más de mil días aceptar que un escritor 
carece de talento, que no se producirá un crac en la Bolsa, que no 
estallará una guerra, que un proyecto no tiene futuro, que un país es 
«nuestro aliado», que una empresa no entrará en bancarrota, que el 
analista de seguridad de una agencia de Bolsa no es un charlatán, o 
que un vecino no nos atacará. En el lejano pasado, los seres humanos 
podían hacer inferencias con mucha mayor precisión y rapidez. 

Además, hoy día las fuentes de los Cisnes Negros se han 
multiplicado más de lo que se puede medir.20 En el entorno primitivo 
estaban limitadas al descubrimiento de nuevos animales salvajes, 
nuevos enemigos y cambios climáticos bruscos. Tales sucesos se 
repetían con la suficiente frecuencia como para que hayamos 
desarrollado un miedo innato a ellos. Este instinto de hacer inferencias 
de forma rápida, y de «tunelar» (es decir, de centrarse en un reducido 
número de fuentes de incertidumbre o de causas de Cisnes Negros 
conocidos) lo seguimos llevando como algo que nos es consustancial. 
Dicho de otro modo, este instinto es lo que nos pone en aprietos. 


6 - LA FALACIA NARRATIVA 


De las causas de mi rechazo a las causas 


En el otoño de 2004 asistí a una conferencia sobre estética y ciencia 
que se celebraba en Roma, quizás el mejor lugar para una reunión de 
ese tipo, ya que la estética se halla por doquier, hasta en la conducta y 
en el tono de voz que uno adopta. Durante el almuerzo, un notable 
profesor de una universidad del sur de Italia me saludó con mucho 
entusiasmo. Aquella misma mañana había estado yo escuchando su 
apasionada ponencia; era tan carismático, tan convincente y estaba 
tan convencido que, aunque no conseguí entender gran cosa de lo que 
dijo, me daba cuenta de que coincidía con él en todo. Sólo podía 
entender alguna que otra frase, pues mi conocimiento del italiano 
funcionaba mejor en los cócteles que en los eventos intelectuales y 
académicos. En un determinado momento de su exposición, se puso 
rojo de ira, lo cual me convenció (y convenció al público) de que sin 
duda tenía razón. 

Me acosó durante todo el almuerzo para felicitarme por demostrar 
los efectos de esos vínculos causales que son más frecuentes en la 
mente humana que en la realidad. La conversación se animó tanto que 
no nos separábamos de la mesa del bufé, obstaculizando a los otros 
delegados que querían acercarse a la comida. Él hablaba un francés 
con mucho acento (gesticulando), y yo contestaba en italiano 
primitivo (gesticulando), y estábamos tan enfrascados que los otros 
invitados temían interrumpir una conversación de tanta importancia y 
tan animada. Él insistía en valorar mi anterior libro sobre lo aleatorio, 
una especie de enfurecida reacción del operador de Bolsa contra la 
ceguera en la vida y en las Bolsas, que en Italia se había publicado con 
el musical título de Giocati dal caso. Tuve la suerte de tener un 
traductor que sabía del tema casi más que yo, y el libro encontró 
cierta acogida entre los intelectuales italianos. «Soy un gran entusiasta 
de sus ideas, pero me siento desairado. En realidad también son mías, 
y usted ha escrito el libro que yo (casi) tenía planeado escribir», me 
dijo el profesor. «Es usted afortunado; ha expuesto de forma muy 
exhaustiva el efecto del azar en la sociedad y la excesiva valoración de 


la causa y el efecto. Demuestra usted cuan estúpidos somos al tratar 
de explicar sistemáticamente las destrezas.» 

Se detuvo y, luego, en un tono más tranquilo, añadió: «Pero, mon 
cher ami, permítame que le diga algo [hablaba muy despacio, con el 
dedo gordo golpeando los dedos índice y medio]: de haber crecido 
usted en una sociedad protestante, donde se predica que el esfuerzo va 
unido a la recompensa, y se subraya la responsabilidad individual, 
nunca habría visto el mundo de ese modo. Usted supo ver la suerte y 
separar las causas y el efecto gracias a su herencia ortodoxa del 
Mediterráneo oriental». Empleaba el francés a cause. Y era tan 
convincente que, durante un minuto, acepté su interpretación. 


Nos gustan las historias, nos gusta resumir y nos gusta simplificar, 
es decir, reducir la dimensión de las cosas. El primero de los 
problemas de la naturaleza humana que analizamos en este apartado, 
el que acabo de ilustrar más arriba, es lo que denomino la falacia 
narrativa. (En realidad, es un fraude pero, para ser más educado, lo 
llamaré falacia.) Tal falacia se asocia con nuestra vulnerabilidad a la 
interpretación exagerada y nuestra predilección por las historias 
compactas sobre las verdades desnudas, lo cual distorsiona 
gravemente nuestra representación mental del mundo; y es 
particularmente grave cuando se trata del suceso raro. 

Observemos que mi atento colega italiano compartía mi militancia 
contra la interpretación exagerada y contra la sobreestimación de la 
causa, pero era incapaz de ver mi obra y a mí mismo sin una razón, 
una causa, unidos a ambas, como algo distinto de una parte de una 
historia. Tenía que inventar una causa. Además, no era consciente de 
haber caído en la trampa de la causalidad, y yo tampoco lo fui de 
forma inmediata. 

La falacia narrativa se dirige a nuestra escasa capacidad de fijarnos 
en secuencias de hechos sin tejer una explicación o, lo que es igual, 
sin forzar un vínculo lógico, uní flecha de relación sobre ellos. Las 
explicaciones atan los hechos. Hacen que se puedan recordar mucho 
mejor; ayudan a que tengan más sentido. Donde esta propensión 
puede errar es cuando aumenta nuestra impresión de comprender. 


Este capítulo, como el anterior, se ocupará de un único problema, 
pero que al parecer se plantea en diferentes disciplinas. El problema 
de la narratividad, aunque ha sido estudiado exhaustivamente por los 


psicólogos en una de sus versiones, no es tan «psicológico»: algo 
referente a la forma en que están diseñadas las disciplinas oculta la 
cuestión de que es más bien un problema de información. La 
narratividad nace de una necesidad biológica innata conforme a la 
cual tendemos a reducir la dimensionalidad; pero los robots también 
tenderían a adoptar ese proceso de reducción. La información quiere 
ser reducida. 

Para ayudar al lector a situarse, observe que al estudiar el problema 
de la inducción en el capítulo anterior, examinábamos qué se podía 
inferir a partir de lo no visto, lo que queda fuera de nuestro conjunto 
de informaciones. Aquí nos fijamos en lo visto, en aquello que se 
encuentra dentro del conjunto de información, y examinamos las 
distorsiones que se producen en el acto de procesarla. Hay mucho que 
decir sobre el tema, pero el ángulo desde el que lo abordo se refiere a 
la simplificación que la narratividad hace del mundo que nos rodea y 
de sus efectos sobre nuestra percepción del Cisne Negro y la 
incertidumbre disparatada. 


Partir el cerebro en dos 


Husmear entre la antilógica es una actividad excitante. Durante 
unos meses, uno experimenta la estimulante sensación de que acaba 
de entrar en un mundo nuevo. Después, la novedad se desvanece, y el 
pensamiento regresa a sus asuntos habituales. El mundo vuelve a ser 
aburrido, hasta que se encuentra otro tema con el que apasionarse (o 
se consigue colocar a otro personaje en un estado de ira total). 

Una de estas antilógicas me llegó con el descubrimiento —gracias a 
la literatura sobre la cognición— de que, contrariamente a lo que todo 
el mundo cree, no teorizar es un acto, y que teorizar puede 
corresponder a la ausencia de actividad deseada, la opción «por 
defecto». Se necesita un esfuerzo considerable para ver los hechos (y 
recordarlos) al tiempo que se suspende el juicio y se huye de las 
explicaciones. Y este trastorno teorizador raramente está bajo nuestro 
control: es en gran medida anatómico, parte de nuestra biología, de 
manera que luchar contra él supone luchar contra uno mismo. Por eso 
los preceptos de los antiguos escépticos acerca de la suspensión del 
juicio van contra nuestra naturaleza. Hablar es barato, un problema de 
la filosofía del consejo que veremos en el capítulo 13. 

Si intentamos ser auténticos escépticos respecto a nuestras 
interpretaciones nos sentiremos agotados enseguida. Nos sentiremos 
también humillados por oponernos a teorizar. (Existen trucos para 


alcanzar el auténtico escepticismo; pero hay que entrar por la puerta 
trasera, en vez de emprender a solas un ataque frontal.) Incluso desde 
una perspectiva anatómica, a nuestro cerebro le resulta imposible ver 
nada en estado puro sin alguna forma de interpretación. Hasta es 
posible que no siempre seamos conscientes de ello. 

La racionalización post hoc. En un experimento, varios psicólogos 
pedían a un grupo de mujeres que escogieran, de entre doce pares de 
calcetines de nailon, los que más les gustaran. Después les 
preguntaban las razones de su elección. La textura, el tacto y el color 
destacaban entre las razones aducidas. De hecho, todos los pares de 
calcetines eran idénticos. Las mujeres daban explicaciones 
actualizadas post hoc. ¿Indica esto que sabemos explicar mejor que 
comprender? Veamos. 

Se ha realizado una serie de famosos experimentos en pacientes de 
cerebro escindido, los cuales nos muestran pruebas físicas —es decir, 
biológicas— convincentes del aspecto automático del acto de la 
interpretación. Parece que hay en nosotros un órgano que se encarga 
de dar sentido, aunque tal vez no sea fácil centrarse en él con 
precisión. Veamos cómo se detecta. 

Los pacientes de cerebro escindido no tienen conexión entre los 
lados izquierdo y derecho de su cerebro, lo cual impide que los dos 
hemisferios cerebrales compartan la información. Estos pacientes son 
para los investigadores unas joyas raras y de valor incalculable. Son 
literalmente dos personas distintas, y podemos comunicarnos con cada 
una de ellas por separado: las diferencias entre los dos individuos nos 
dan alguna indicación sobre la especialización de los hemisferios 
cerebrales. Esta partición suele ser resultado de una intervención 
quirúrgica para remediar trastornos mayores, como la epilepsia grave; 
no, a los científicos de los países occidentales (y de la mayor parte de 
los orientales) ya no se les permite cortar el cerebro por la mitad, 
aunque pretendan aumentar los conocimientos y la sabiduría. 

Supongamos ahora que inducimos a una de estas personas a realizar 
un acto —levantar el dedo, reír o coger una pala— con el fin de 
asegurarnos de cómo adscribe una razón a su acto (cuando de hecho 
sabemos que no existe más razón que el hecho de que lo hayamos 
inducido). Si pedimos al hemisferio derecho, aquí aislado del lado 
izquierdo, que realice una acción, y luego pedimos una explicación al 
otro hemisferio, el paciente ofrecerá invariablemente alguna 
interpretación: «Señalaba al techo para...», «Vi algo interesante en la 
pared», o, si se pregunta a este autor, ofreceré mi habitual «porque 
procedo del pueblo ortodoxo griego de Amioun, al norte de Líbano», 
etc. 

Ahora bien, si hacemos lo contrario, es decir, si ordenamos al 
hemisferio izquierdo aislado de una persona diestra que realice un 


acto y pedimos al hemisferio derecho que nos dé las razones, se nos 
responderá sencillamente: «No lo sé». Señalemos que el hemisferio 
izquierdo es donde generalmente residen el lenguaje y la deducción. 
Advierto al lector ávido de «ciencia» contra los intentos de construir 
un mapa neural: todo lo que intento demostrar es la base biológica de 
esta tendencia hacia la causalidad, no su ubicación exacta. Tenemos 
razones para sospechar de las distinciones entre «cerebro derecho/ 
cerebro izquierdo» y las consiguientes generalizaciones de la ciencia 
popular sobre la personalidad. En efecto, es posible que la idea de que 
el cerebro izquierdo controla el lenguaje no sea tan precisa: parece 
más exacto suponer que el cerebro izquierdo es donde reside el 
reconocimiento de patrones, y que sólo puede controlar el lenguaje en 
la medida en que éste tenga un atributo de reconocimiento de 
patrones. Otra de las diferencias entre ambos hemisferios es que el 
derecho se ocupa de la novedad. Tiende a ver las series de hechos (lo 
particular, o los árboles), mientras que el izquierdo percibe los 
patrones, la figura (lo general, o el bosque). 

Para ver un ejemplo de nuestra dependencia biológica de una 
historia, consideremos este experimento. En primer lugar, lea el lector 
la frase siguiente: 

VALE MÁS 
PÁJARO EN MANO QUE 
QUE CIENTO VOLANDO 

¿Observa algo raro? Inténtelo de nuevo.21 

El científico residente en Sidney Alan Snyder (que tiene acento de 
Filadelfia) hizo el siguiente descubrimiento. Si se inhibe el hemisferio 
izquierdo de una persona diestra (técnicamente, se efectúa dirigiendo 
impulsos magnéticos de baja frecuencia a los lóbulos temporales 
frontales del lado izquierdo), disminuye el índice de error del sujeto al 
leer el refrán anterior. Nuestra propensión a imponer significado y 
conceptos nos bloquea la conciencia de los detalles que componen el 
concepto. Sin embargo, si anulamos el hemisferio izquierdo de una 
persona, ésta se convierte en más realista: sabe dibujar mejor y con 
mayor verosimilitud. Su mente ve mejor los objetos en sí mismos, sin 
teorías, narrativas ni prejuicio alguno. 

¿Por qué resulta difícil evitar la interpretación? Fundamentalmente, 
porque, como veíamos en la historia del erudito italiano, las funciones 
del cerebro a menudo operan fuera de nuestra conciencia. 
Interpretamos de modo muy parecido a como realizamos otras 
actividades consideradas automáticas y ajenas a nuestro control, como 
la de respirar. 

¿Qué es lo que hace que el no teorizar nos cueste muchísima más 
energía que el teorizar? En primer lugar, está la impenetrabilidad de 
la actividad. He dicho que gran parte de ella tiene lugar fuera de 


nuestra conciencia: si no sabemos que estamos haciendo la inferencia, 
no podremos detenernos, salvo que estemos en un estado de alerta 
permanente. Pero si tenemos que estar continuamente al acecho, ¿no 
nos causa esto fatiga? Pruébelo el lector durante una tarde, y ya me 
dirá. 


Un poco más de dopamina 


Además de la historia del intérprete del cerebro izquierdo, contamos 
con más pruebas fisiológicas de nuestra búsqueda innata de patrones, 
gracias a nuestro creciente conocimiento del papel de los 
neurotransmisores, las sustancias químicas que, según se cree, 
transportan las señales entre las diferentes partes del cerebro. Parece 
que la percepción de patrones aumenta a medida que lo hace la 
concentración de dopamina química en el cerebro. La dopamina 
también regula los humores e introduce un sistema de recompensa 
interno en el cerebro (no es de extrañar que se encuentre en 
concentraciones ligeramente superiores en el lado izquierdo del 
cerebro de las personas diestras que en el lado derecho). Al parecer, 
una mayor concentración de dopamina disminuye el escepticismo y se 
traduce en una mayor vulnerabilidad a la detección de patrones; una 
inyección de L-dopa, sustancia que se emplea en el tratamiento de las 
personas que padecen Parkinson, puede aumentar esa actividad y 
disminuir la suspensión del juicio en el paciente. La persona se hace 
vulnerable a todo tipo de manías, como la astrología, las 
supersticiones, la economía y la lectura del tarot. 

De hecho, mientras escribo estas líneas, hay noticias de una 
demanda pendiente de resolución presentada por un paciente que 
reclama a su médico más de 200.000 dólares, la cantidad que 
presuntamente perdió en el juego. El paciente alega que el tratamiento 
de su Parkinson lo llevó a frecuentar los casinos, donde hacía apuestas 
descontroladas. Resulta que uno de los efectos secundarios de la L- 
dopa es que una cantidad reducida pero importante de pacientes se 
convierten en jugadores compulsivos. Esta actitud ante el juego se 
asocia con el hecho de que los pacientes ven lo que ellos creen que son 
patrones claros en los números aleatorios, lo cual ilustra la relación 
entre el conocimiento y la aleatoriedad. También demuestra que 
algunos aspectos de lo que llamamos «conocimiento» (y que yo 
denomino narrativa) son una enfermedad. 

Una vez más, advierto al lector de que no me estoy centrando en la 
dopamina como la razón de nuestra interpretación exagerada; lo que 
digo, por el contrario, es que existe una correlación física y neural con 
ese funcionamiento, y que nuestra mente es en gran medida víctima 
de nuestra encarnación física. Nuestra mente es como un preso, está 


cautiva de nuestra biología, a menos que consigamos dar con una 
ingeniosa escapatoria. 

Lo que subrayo es que no tenemos control sobre ese tipo de 
inferencias. Es posible que el día de mañana alguien descubra otra 
base química u orgánica de nuestra percepción de los patrones, o 
contradiga lo que he dicho sobre el intérprete del cerebro izquierdo, 
demostrando el papel que desempeña una estructura más compleja; 
pero ello no negaría la idea de que la percepción de la causalidad 
tiene una base biológica. 


La regla de Andrei Nikoláyevich 


Hay otra razón, aún más profunda, que explica nuestra inclinación a 
narrar, y no es psicológica. Tiene que ver con el efecto que el orden 
produce en la reserva de información y en cualquier sistema de 
recuperación de la misma, y merece la pena que la explique aquí 
debido a su relación con lo que yo considero los problemas 
fundamentales de la teoría de la probabilidad y la información. 

El primer problema es que cuesta obtener la información. 

El segundo problema es que también cuesta almacenar la 
información, como la propiedad inmobiliaria en Nueva York. Cuanto 
más ordenada, menos aleatoria, más conforme a patrones y narrada 
sea una serie de palabras o símbolos, más fácil es almacenarla en la 
propia mente o volcarla en un libro para que algún día la puedan leer 
nuestros nietos. 

Por último, cuesta manipular y recuperar la información. 

Con tantas células cerebrales —cien mil millones (y se siguen 
contando)—, el almacén debe ser muy grande, de modo que 
posiblemente los problemas no se planteen por falta de espacio de 
almacenamiento, sino que simplemente se trata de problemas de 
indexación. Nuestra memoria consciente, o de trabajo, la que usamos 
para leer estas líneas y extraer su significado, es considerablemente 
más pequeña que el almacén. Consideremos que nuestra memoria de 
trabajo tiene problemas para retener un simple número de teléfono de 
más de siete dígitos. Cambiemos un poco las imágenes y pensemos 
que nuestra conciencia es una mesa de lectura de la Biblioteca del 
Congreso: no importa cuántos libros contenga la biblioteca y que sea 
capaz de recuperar, pues el tamaño de nuestra mesa impone ciertas 
limitaciones de procesado. La compresión es esencial para la actuación 
del trabajo consciente. 

Pensemos en una serie de palabras unidas para formar un libro de 
quinientas páginas. Si las palabras están escogidas al azar, tornadas 
del diccionario de forma totalmente impredecible, no podremos 


resumir, transferir ni reducir las dimensiones de ese libro sin perder 
algo importante de él. En nuestro próximo viaje a Siberia, 
necesitaremos llevarnos cien mil palabras para transmitir el mensaje 
exacto de unas cien mil palabras aleatorias. Ahora pensemos en lo 
contrario: un libro lleno de la siguiente frase repetida una y otra vez: 
«El presidente de (póngase aquí el nombre de la empresa en la que 
trabajemos) es un tipo con suerte que resultó que estaba en el sitio 
adecuado en el momento preciso, y que se atribuye el éxito de su 
empresa, sin hacer concesión alguna a la suerte»; una frase que se 
repite diez veces por página, a lo largo de 500 páginas. Todo el libro 
se puede sintetizar con exactitud, como acabo de hacerlo yo, en 37 
palabras (de entre 100.000); de este grano podría germinar una 
reproducción del libro con total fidelidad. Si encontramos el patrón, la 
lógica de la serie, ya no tendremos que memorizarlo. Simplemente 
almacenamos el patrón. Y, como podemos ver aquí, un patrón es 
obviamente más compacto que la información pura y desnuda. 
Miramos dentro del libro y encontramos una regla. Siguiendo estos 
principios fue como el probabilista Andrei Nikoláyevich definió el 
grado de aleatoriedad, lo cual se denomina «complejidad de 
Kolmogórov». 

Nosotros, los miembros de la variedad humana de los primates, 
estamos ávidos de reglas porque necesitamos reducir la dimensión de 
las cosas para que nos puedan caber en la cabeza. O, mejor, y 
lamentablemente, para que las podamos meter a empujones en 
nuestra cabeza. Cuanto más aleatoria es la información, mayor es la 
dimensionalidad y, por consiguiente, más difícil de resumir. Cuanto 
más se resume, más orden se pone y menor es lo aleatorio. De aquí 
que la misma condición que nos hace simplificar nos empuja a pensar que 
el mundo es menos aleatorio de lo que realmente es. 

Y el Cisne Negro es lo que excluimos de la simplificación. 

Tanto las iniciativas artísticas como científicas son producto de 
nuestra necesidad de reducir las dimensiones e imponer cierto orden 
en las cosas. Pensemos en el mundo que nos rodea, lleno de billones 
de detalles. Si intentemos describirlo nos veremos tentados a 
entrelazar lo que digamos, una novela, una historia, un mito, un 
cuento, todos cumplen la misma función; nos ahorran la complejidad 
del mundo y nos protegen de su aleatoriedad. Los mitos ponen orden 
en el desorden de la percepción humana y en lo que se percibe como 
«caos de la experiencia humana». 22 

De hecho, muchos trastornos psicológicos graves van acompañados 
del sentimiento de pérdida de control del propio entorno, de la 
capacidad de «entenderlo». 

Aquí nos afecta una vez más la platonicidad, Resulta interesante que 
el propio deseo de orden se aplique a los objetivos científicos: lo que 


sucede es que, a diferencia del arte, el objetivo (declarado) de la 
ciencia es llegar a la verdad, y no el de proporcionarnos una sensación 
de organización ni el de hacer que nos sintamos mejor. Tendemos a 
usar el conocimiento como terapia. 


Una mejor forma de morir 


Para comprender el poder de la narración, fijémonos en la 
afirmación siguiente: «El rey murió y la reina murió». Comparémosla 
con: «El rey murió y, luego, la reina murió de pena». Este ejercicio, 
que expuso el novelista E. M. Forster, demuestra la distinción entre la 
mera sucesión de información y una trama. Pero observemos el 
problema que aquí se plantea: aunque en la segunda afirmación 
añadimos información, redujimos efectivamente la dimensión del 
total. La segunda frase es, en cierto sentido, mucho más ligera de 
llevar y mucho más fácil de recordar; ahora tenemos una sola 
secuencia de información en lugar de dos. Como la podemos recordar 
con menos esfuerzo, también la podemos vender a los demás, es decir, 
comerciar mejor con ella como una idea empaquetada. Ésta es, en 
pocas palabras, la definición y función de una narración. 

Para ver cómo la narración puede conducir a un error en la 
valoración de las probabilidades, hagamos el siguiente experimento. 
Demos a alguien una historia policíaca bien escrita, por ejemplo, una 
novela de Agatha Christie con unos cuantos personajes que nos hacen 
sospechar, con razón, que son culpables. Ahora preguntemos al sujeto 
de nuestro experimento por las probabilidades que hay de que cada 
uno de los personajes sea el culpable. A menos que anote los 
porcentajes para llevar un recuento exacto, deberían sumar bastante 
más del 100% (hasta un 200% en una buena novela). Cuanto mejor 
sea el autor de la novela, mayor será la cantidad de probabilidades. 


Recuerdo de las cosas no tan pasadas 


Nuestra tendencia a percibir —a imponer— la narratividad y la 
causalidad es síntoma de la misma enfermedad: la reducción de la 
dimensión. Además, al igual que la causalidad, la narratividad tiene 
una dimensión cronológica y conduce a la percepción del flujo del 
tiempo. La causalidad hace que el tiempo avance en un único sentido, 
y lo mismo hace la narratividad. 

Pero la memoria y la flecha del tiempo se pueden mezclar. La 
narratividad puede afectar muchísimo al recuerdo de los sucesos 


pasados, y lo hace del modo siguiente: tenderemos a recordar con 
mayor facilidad aquellos hechos de nuestro pasado que encajen en una 
narración, mientras que tendemos a olvidar otros que no parece que 
desempeñen un papel causal en esa narración. Imaginemos que 
recordamos los sucesos en nuestra memoria sabedores de la respuesta 
de qué ocurrió a continuación. Cuando se resuelve un problema, es 
literalmente imposible ignorar la información posterior. Esta simple 
incapacidad de recordar no ya la auténtica secuencia de los sucesos, 
sino una secuencia reconstruida, hará que, a posteriori, parezca que la 
historia sea mucho más explicable de lo que en realidad era o es. 

El saber popular sostiene que la memoria es como un dispositivo de 
grabación en serie, como el disquete del ordenador. En realidad, la 
memoria es dinámica —no estática—, como un periódico en el que, 
gracias al poder de la información posterior, se registren 
continuamente nuevos textos (o versiones nuevas del mismo texto). 
(Con una perspicacia digna de mención, el poeta parisino del siglo XIX 
Charles Baudelaire comparaba nuestra memoria con un palimpsesto, 
un tipo de pergamino en el que se pueden borrar textos antiguos y 
escribir sobre ellos documentos nuevos.) 

La memoria se parece más a una máquina de revisión dinámica 
interesada: recordamos la última vez que recordamos el suceso y, sin 
darnos cuenta, en cada recuerdo posterior cambiamos la historia. 

Así pues, empujamos los recuerdos a lo largo de vías causales, 
revisándolos involuntaria e inconscientemente. No dejamos de 
renarrar sucesos pasados a la luz de lo que nuestro pensamiento 
ilumina, haciendo que tenga sentido después de acaecidos esos 
Sucesos. 

Mediante un proceso llamado reverberación, un recuerdo se 
corresponde con el fortalecimiento de las conexiones mentales, lo cual 
sucede gracias al incremento de la actividad cerebral en un 
determinado sector del cerebro: cuanta mayor sea la actividad, más 
nítido será el recuerdo. Puede que pensemos que la memoria es algo 
fijo, constante y conectado; nada más lejos de la verdad. Lo que se 
asimile según la información obtenida posteriormente se recordará de 
forma más vivida. Por otra parte, inventamos algunos de nuestros 
recuerdos, un tema delicado en los tribunales de justicia, pues se ha 
demostrado que mucha gente inventa historias de malos tratos en la 
infancia a fuerza de escuchar teorías. 


La narración del loco 


Contamos con demasiadas formas posibles de interpretar en nuestro 
favor los sucesos pasados. 


Consideremos la conducta de los paranoicos. He tenido el privilegio 
de trabajar con colegas que padecen trastornos paranoicos ocultos y 
que de vez en cuando asoman. Cuando la persona es muy inteligente, 
nos puede dejar atónitos con las interpretaciones más rocambolescas, 
aunque completamente verosímiles, de la observación más inocua. Si 
les digo: «Me temo que...», refiriéndome a un estado indeseable del 
mundo, es posible que me interpreten literalmente y piensen que 
tengo miedo de verdad, lo cual origina un episodio de terror en la 
persona paranoica. Alguien que padezca este trastorno puede obtener 
el más insignificante de los detalles y elaborar una teoría precisa y 
coherente sobre por qué existe una conspiración contra él. Y si 
reunimos, pongamos por caso, a diez paranoicos, todos en el mismo 
estado de delirio episódico, los diez darán interpretaciones distintas, 
aunque coherentes, de los sucesos. 

Cuando tenía unos siete años, la maestra nos mostró un cuadro que 
representaba a un grupo de franceses pobretones de la Edad Media 
reunidos en un banquete organizado por uno de sus benefactores, 
algún rey benevolente, según recuerdo. Sostenían los cuencos de sopa 
sobre sus labios. La maestra me preguntó por qué tenían la nariz 
metida en el cuenco, y yo respondí: «Porque no les enseñaron buenos 
modales». Y ella respondió: «Mal. La razón es que tienen hambre». Me 
sentí un estúpido por no haber pensado en ello, pero no podía 
comprender qué era lo que hacía que una explicación fuera más 
probable que la otra, ni por qué no estábamos los dos equivocados (en 
aquella época no había, o había muy poca, vajilla de plata, lo cual 
parece la explicación más probable). 

Más allá de las distorsiones que nos provoca la percepción, hay un 
problema que tiene su propia lógica. ¿Cómo es posible que alguien, 
sin contar con pista alguna, sea capaz de tener una serie de puntos de 
vista perfectamente sensatos y coherentes, que se ajustan a las 
observaciones y respetan cualquier posible regla de la lógica? 
Pensemos que dos personas pueden mantener creencias incompatibles 
basándose exactamente en los mismos datos. ¿Significa esto que 
existen posibles familias de explicaciones y que cada una de ellas 
puede ser igualmente perfecta y sensata? Desde luego que no. Puede 
haber un millón de maneras de explicar las cosas, pero la explicación 
auténtica es única, esté o no a nuestro alcance. 

En una famosa argumentación, el lógico W. V. Quine demostró que 
existen familias de interpretaciones y teorías lógicamente coherentes 
que se pueden ajustar a una determinada serie de hechos. Tal idea nos 
debería advertir de que es posible que la mera ausencia del sinsentido 
no basta para que algo sea verdad. 

El problema de Quine guarda relación con los problemas con que se 
encontraba al traducir afirmaciones de unas lenguas a otras, ya que 


puede interpretarse cualquier frase en una infinidad de formas. 
(Observemos que alguien que hile demasiado fino podría encontrar un 
aspecto autoeliminatorio en la propia obra de Quine. Me pregunto 
cómo espera que comprendamos este preciso punto de formas no 
infinitas.) 

Esto no quiere decir que no podamos hablar de las causas: hay 
formas de escapar de la falacia narrativa. ¿Cómo? Mediante conjeturas 
y experimentos o, como veremos en la segunda parte, haciendo 
predicciones que se puedan comprobar.2 Los experimentos de 
psicología de que hablo aquí así lo hacen: escogen una población y 
pasan un test. Sus resultados deberían ser válidos en Tennessee, en 
China y hasta en Francia. 


Narrativa y terapia 


Si la narratividad hace que veamos los sucesos pasados como más 
predecibles, más esperados y menos aleatorios de lo que en realidad 
eran, entonces deberíamos ser capaces de hacer que nos funcionaran 
también como terapia contra alguna de las espinas de lo aleatorio. 

Supongamos que un suceso desagradable, como un accidente de 
tráfico del que nos sintamos indirectamente responsables, nos deja con 
un persistente mal regusto. Nos tortura la idea de que hemos 
provocado heridas a nuestros pasajeros; somos continuamente 
conscientes de que podíamos haber evitado el accidente. La mente no 
deja de simular escenarios alternativos, como ramas de un mismo 
árbol: si no nos hubiéramos despertado tres minutos después de lo 
habitual, habríamos evitado el accidente. No era nuestra intención 
hacer daño a nuestros pasajeros, sin embargo nuestra mente no se 
libra del remordimiento y la culpa. Las personas que ejercen una 
profesión de elevado grado de aleatoriedad (como en la Bolsa) pueden 
sufrir más de lo debido el efecto tóxico que produce el pensar en el 
mal pasado: debería haber vendido antes mi cartera de valores; podría 
haber comprado esas acciones por poco dinero hace años, y ahora 
tendría mi descapotable color de rosa; etc., etc. Si se es profesional, 
uno puede sentir que «cometió un error» o, peor, que «se cometieron 
errores», cuando no conseguimos hacer para nuestros inversores lo 
equivalente a comprar el billete de lotería premiado, y sentimos la 
necesidad de disculparnos por nuestra imprudente estrategia inversora 
(es decir, lo que, visto con mirada retrospectiva, parece imprudente). 

¿Cómo nos podemos librar de ese dolor punzante y persistente? No 
intentemos evitar pensar en él: lo más probable es que eso resulte 
contraproducente. Una solución más adecuada es hacer que el suceso 
parezca inevitable. Mira, tenía que pasar, y es inútil atormentarse por 
ello. ¿Cómo lo podemos hacer? Pues con una narración. Los enfermos 


que dedican quince minutos todos los días a escribir una explicación 
de sus problemas cotidianos se sienten sin duda mejor frente a lo que 
les haya ocurrido. Uno se siente menos culpable por no haber evitado 
determinados sucesos, menos responsable de ellos. Parece como si las 
cosas estuvieran destinadas a ocurrir. 

Como vemos, quien trabaja en una profesión que conlleve grandes 
dosis de azar es proclive a padecer el agotamiento que produce ese 
constante pensar en lo que hubiera podido pasar desde la perspectiva 
de lo que ocurrió después. En estas circunstancias, lo menos que se 
puede hacer es llevar un diario. 


Equivocarse con una precisión infinita 


Albergamos un agobiante disgusto por lo abstracto. 

Cierto día de diciembre de 2003, cuando fue capturado Sadam 
Husein, Bloomberg News lanzó el siguiente titular a las 13.01: «Suben 
los bonos del Tesoro de Estados Unidos; es posible que la captura de 
Husein no frene el terrorismo». 

Cada vez que se produce un movimiento en la Bolsa, los medios de 
información se sienten obligados a dar la «razón». Media hora más 
tarde, tuvieron que emitir otro titular. Cayó el precio de los bonos del 
Tesoro (estuvieron fluctuando todo el día, de modo que no era nada 
extraño), pero Bloomberg News tenía una nueva razón para explicar 
tal hecho: la captura de Sadam (el mismo Sadam). A las 13.31 
lanzaron el siguiente boletín: «Caen los bonos del Tesoro de Estados 
Unidos; la captura de Husein aumenta el atractivo de los activos de 
riesgo». 

De modo que la misma captura (la causa) explicaba un suceso y su 
diametralmente opuesto. Es evidente que no puede ser; no se pueden 
vincular ambos hechos. 

¿Es que los periodistas recalan cada mañana en la consulta de la 
enfermera para que se les administre su inyección diaria de dopamina 
y así poder narrar mejor? (Obsérvese que la palabra dope [drogal, 
empleada para referirse a las drogas ilegales que los deportistas toman 
para mejorar su rendimiento, tiene la misma raíz que dopamina.) 

Siempre ocurre lo mismo: se propone una causa para que nos 
traguemos la noticia y hacer las cosas más concretas. Después de la 
derrota de un candidato en las urnas, se nos dirá la «causa» del 
descontento de los votantes. Sirve cualquier causa concebible. Sin 
embargo, los medios de comunicación hacen todo lo posible para que 
el suceso sea «sólido», con sus ejércitos de comprobadores de noticias. 


Es como si quisieran estar equivocados con una precisión infinita (en 
vez de aceptar que están aproximadamente en lo cierto, como el 
escritor de fábulas). 

Observemos que, en ausencia de cualquier otra información sobre 
una persona a la que acabamos de conocer, tendemos a recurrir a su 
nacionalidad y sus orígenes como atributos destacados (como hizo 
conmigo aquel estudioso italiano). ¿Cómo sé que este recurso a los 
orígenes es falso? Hice mi propia prueba empírica y comprobé cuántos 
operadores de Bolsa de origen similar al mío y que tuvieron la 
experiencia de la misma guerra se convirtieron en empiristas 
escépticos, y de veintiséis no encontré a ninguno. Este punto de la 
nacionalidad ayuda a construir una gran historia y satisface además 
nuestra ansia de atribuir causas. Parece que se trata del vertedero al 
que van a parar todas las explicaciones, hasta que descubrimos una 
más lógica (por ejemplo, algún argumento evolutivo que «tenga 
sentido»). En efecto, las personas tienden a engañarse con su 
autonarración de la «identidad nacional», que en un decisivo artículo 
escrito por sesenta y cinco autores que apareció en la revista Science se 
demostró que era una completa ficción. (Los «rasgos nacionales» 
pueden tener importancia en las películas, pueden ayudar mucho en la 
guerra, pero son ideas platónicas que no tienen validez intelectual; sin 
embargo, tanto los ingleses como los no ingleses, por ejemplo, creen 
erróneamente en un «temperamento nacional» inglés.) Desde un punto 
de vista empírico, parece que el sexo, la clase social y la profesión 
predicen la conducta de alguien mejor que la nacionalidad (un varón 
sueco se parece a uno de Togo más que a una mujer sueca; un filósofo 
peruano se parece a un filósofo escocés más que a un empleado 
peruano; etc.). 

El problema de la causalidad exagerada no está en el periodista, 
sino en el público. Nadie pagaría un dólar por una serie de estadísticas 
empíricas que recordaran una aburrida conferencia impartida en la 
universidad. Queremos que nos cuenten historias, y no hay nada de 
malo en ello, salvo que deberíamos analizar con mayor detalle si tal 
historia ofrece distorsiones importantes de la realidad. ¿Acaso la 
ficción desvela la verdad, mientras que la no ficción es el puerto en 
que se resguarda el mentiroso? ¿Es posible que las fábulas y las 
historias se acerquen más a la verdad que ABC News, con sus hechos 
contrastados sin reservas? Limitémonos a pensar que los periódicos 
tratan de recoger unos hechos impecables, pero los entretejen en una 
narración de forma que transmitan esa impresión de causalidad (y 
conocimiento). Existen los comprobadores de los hechos, pero no los 
del intelecto. Es una pena. 

Pero no hay razón para limitarse a los periodistas. Los académicos 
de las disciplinas narrativas hacen lo mismo, aunque lo disfrazan con 


un lenguaje formal (volveremos a ellos en el capítulo 10, cuando 
hablemos de la predicción). Además de la narrativa y la causalidad, 
los periodistas y los intelectuales públicos de discurso breve no hacen 
que el mundo resulte más sencillo. Al contrario, parece que, casi 
invariablemente, hacen que parezca más complicado de lo que en 
realidad es. La próxima vez que al lector le pidan que hable sobre los 
acontecimientos del mundo, le recomiendo que alegue ignorancia y 
emplee los argumentos que he expuesto en este capítulo y que 
plantean dudas sobre la visibilidad de la causa inmediata. Le dirán 
que «analiza de forma exagerada» o que «es demasiado complicado». 
Todo lo que debe repetir el lector es que no sabe. 


La ciencia desapasionada 


Ahora bien, si el lector piensa que la ciencia es una materia 
abstracta y libre de sensacionalismo y de distorsiones, tengo para él 
noticias aleccionadoras. Los investigadores empíricos han hallado 
pruebas de que los científicos también son vulnerables a las 
narraciones, y de que, en vez de dedicarse a asuntos más sustanciales, 
utilizan títulos y desenlaces «sexy» que llaman la atención. Ellos 
también son humanos y, para atraer la atención, recurren a temas 
sensacionalistas. La forma de remediar todo esto es mediante los 
metaanálisis de los estudios científicos, en los que un 
superinvestigador examina toda la bibliografía, que incluye los 
artículos menos publicitados, y elabora una síntesis. 


Lo sensacional y el Cisne Negro 


Veamos cómo afecta la narrativa a nuestra comprensión del Cisne 
Negro. La narrativa, así como su mecanismo asociado de la 
importancia del hecho sensacional, puede confundir nuestra 
proyección de las probabilidades. Tomemos el siguiente experimento 
que llevaron a cabo Kahneman y Tversky, a quienes presentamos en el 
capítulo anterior: los sujetos del experimento eran profesionales de la 
previsión del tiempo, y se les pidió que imaginaran los siguientes 
escenarios y que estimaran sus probabilidades: 


1. unas inundaciones en algún lugar de América en las que 
mueren más de mil personas; 

2. un terremoto en California, que provoca grandes inundaciones 
y en el que mueren más de mil personas. 


Los encuestados calculaban que el primer suceso era menos 
probable que el segundo. Un terremoto en California, sin embargo, es 
una causa perfectamente imaginable, que aumenta mucho la 
disponibilidad mental —y de ahí la probabilidad estimada— del 
escenario de la inundación. 

Asimismo, si le preguntara al lector cuántos casos de cáncer de 
pulmón es previsible que se den en el país, me respondería con un 
número, pongamos por caso medio millón. Ahora bien, si le 
preguntara cuántos casos de cáncer de pulmón es previsible que se 
produzcan a causa del tabaco, lo más probable es que me diera un 
número muy superior (quizá más del doble). El hecho de añadir a 
causa de hace que el hecho parezca más verosímil, y mucho más 
probable. El cáncer producido por el tabaco parece más probable que 
el cáncer sin una causa determinada; una causa indeterminada 
significa la inexistencia de una causa. 

Volvamos al ejemplo de la trama de E. M. Forster que exponíamos 
al principio de este capítulo, pero observado desde el punto de vista 
de la probabilidad. ¿Cuál de estas dos afirmaciones parece más 
probable? 


Joey parecía felizmente casado. Asesinó a su esposa. 
Joey parecía felizmente casado. Asesinó a su esposa para 
quedarse con su herencia. 


Es evidente que, a primera vista, la segunda afirmación parece más 
probable, lo cual es un puro error de lógica, ya que la primera, al ser 
más amplia, puede albergar más causas, por ejemplo que asesinó a su 
esposa porque se volvió loco, porque ella lo engañaba con el cartero y 
con el instructor de esquí, o porque entró en un estado de confusión y 
tomó a su mujer por un asesor económico. 

Y esto nos puede llevar a patologías en nuestra toma de decisiones. 
¿Cómo? Imaginemos simplemente que, como han demostrado Paul 
Slovic y sus colaboradores, las personas son más proclives a pagar un 
seguro contra el terrorismo que un seguro normal (que cubre, entre 
otras cosas, el terrorismo). 

Los Cisnes Negros que imaginamos, de los que hablamos y nos 
preocupamos no se parecen a los que previsiblemente son Cisnes 
Negros. Como veremos a continuación, nos preocupamos de los 
sucesos «improbables» equivocados. 


La ceguera del Cisne Negro 


La primera pregunta sobre la paradoja de la percepción de los 
Cisnes Negros es la siguiente: ¿cómo es que algunos Cisnes Negros nos 


resultan rimbombantes en la mente, cuando el tema de este libro es 
que en general ignoramos a los Cisnes Negros? 

La respuesta es que existen dos tipos de sucesos raros: a) los Cisnes 
Negros narrados, aquellos que están presentes en el discurso actual y 
de los que es muy probable que oigamos hablar en televisión; y b) 
aquellos de los que nadie habla porque escapan de los modelos, 
aquellos de los que nos daría vergiienza hablar en público porque no 
parecen verosímiles. Puedo decir con toda seguridad que es totalmente 
compatible con la naturaleza humana que se sobreestimen las 
incidencias de los Cisnes Negros en el primer caso, pero que se 
infravaloren gravemente en el segundo. 

En efecto, quienes juegan a la lotería sobreestiman las 
probabilidades que tienen de ganar porque visualizan las grandes 
cantidades de dinero que pueden obtener; en realidad, son tan ciegos 
a las probabilidades que tratan casi del mismo modo la de una entre 
mil que la de una entre un millón. 

Gran parte de los estudios empíricos coinciden en este patrón de la 
sobreestima y la infravaloración de los Cisnes Negros. Kahneman y 
Tversky inicialmente demostraron que las personas reaccionan de 
forma exagerada ante los resultados de baja probabilidad cuando se 
habla del suceso con ellas, cuando hacemos que sean conscientes del 
mismo. Si preguntamos: «¿Cuál es la probabilidad de morir en un 
accidente aéreo?», por ejemplo, las personas aumentan el grado de 
probabilidad. Sin embargo, Slovic y sus colegas descubrieron, en 
patrones del mundo de los seguros, que en las pólizas la gente se 
olvidaba de esos sucesos altamente  improbables. Dichos 
investigadores llaman a este fenómeno «la preferencia por asegurarse 
contra pequeñas pérdidas probables», a expensas de las menos 
probables pero de mayor impacto. 

Finalmente, después de haber buscado durante años tests empíricos 
que estudiaran nuestro desdén por lo abstracto, encontré en Israel a 
los investigadores que llevaban a cabo los experimentos que había 
estado esperando. Greg Barron e Ido FErev aportan pruebas 
experimentales de que los individuos tienen en menor consideración 
las probabilidades pequeñas cuando intervienen en experimentos 
secuenciales en los que ellos mismos deducen las probabilidades, es 
decir, cuando no se les dan de antemano. Si se saca una bola de una 
caja en la que hay una cantidad muy pequeña de bolas rojas y muchas 
bolas negras, y no se dispone de ninguna pista sobre tal proporción, lo 
más probable es que se calcule por lo bajo el número de bolas rojas. 
Sólo cuando se informa de esa proporción —por ejemplo, diciendo 
que el 3% de las bolas son rojas— se sobreestima ésta a la hora de 
apostar. 

He estado mucho tiempo preguntándome cómo podemos ser tan 


miopes y de miras tan cortas y, pese a ello, sobrevivir en un entorno 
que no pertenece enteramente a Mediocristán. Cierto día, al mirarme 
la barba gris que hace que aparente diez años más de los que tengo, y 
pensando en el placer que obtengo de lucirla, me di cuenta de lo que 
sigue. El respeto que por los mayores se tiene en muchas sociedades 
pudiera ser un tipo de compensación por nuestra memoria de tan 
corto plazo. La palabra «senado» viene del latín senatus, «persona de 
edad»; en árabe sheikh significa tanto miembro de la élite dirigente 
como «persona mayor». Los mayores son depositarios de un 
complicado aprendizaje inductivo que incluye información sobre los 
sucesos raros. Los mayores nos pueden amedrentar con historias, y ahí 
reside la razón de que nos angustiemos cuando pensamos en un 
determinado Cisne Negro. Me apasionó descubrir que lo mismo ocurre 
en el reino animal: en un artículo de la revista Science se demostraba 
que las matriarcas elefantes desempeñan el papel de superconsejeras 
sobre los sucesos raros. 

Aprendemos de la repetición, a expensas de los sucesos que no han 
ocurrido con anterioridad. Los sucesos que son no repetibles se 
ignoran antes de que se produzcan, y se sobreestiman después 
(durante un breve tiempo). Después de un Cisne Negro, como el del 11 
de septiembre de 2001, la gente espera que vuelva a ocurrir, cuando, 
de hecho, las probabilidades de que así sea posiblemente han 
disminuido. Nos gusta pensar en Cisnes Negros específicos y conocidos 
cuando, en realidad, la propia naturaleza de la aleatoriedad está en la 
abstracción. Como digo en el prólogo, es la definición equivocada de 
un dios. 

El economista Hyman Minsky considera que los ciclos de riesgo que 
se producen en la economía siguen un patrón: la estabilidad y la 
ausencia de crisis estimulan la asunción de riesgos, la complacencia y 
el adormecimiento de la conciencia respecto a la posibilidad de que 
surjan problemas. Luego llega una crisis, cuyo resultado es que la 
gente queda traumatizada y teme invertir sus recursos. Por 
sorprendente que parezca, tanto Minsky y su escuela, llamada 
poskeynesiana, como sus oponentes, los economistas libertarios 
«austríacos», hacen el mismo análisis, con la excepción de que el 
primer grupo recomienda la intervención del Estado para resolver el 
ciclo, mientras que el segundo cree que no deberíamos confiar en que 
los funcionarios se ocupen de estas cuestiones. Parece que estas dos 
escuelas de pensamiento defienden objetivos opuestos; sin embargo, 
ambas subrayan la incertidumbre fundamental y permanecen al 
margen de los departamentos económicos habituales (aunque tienen 
muchos seguidores en el mundo no académico y de los negocios). No 
hay duda de que ese énfasis en la incertidumbre fundamental molesta 
a los platonificadores. 


Todos los tests de probabilidad de que he hablado en este apartado 
son importantes; demuestran que nos engaña la rareza de los Cisnes 
Negros, pero no el papel que desempeñan en el total, su impacto. En 
un estudio preliminar, el psicólogo Dan Goldstein y yo mismo 
proponíamos a alumnos de la London Business School ejemplos 
sacados de dos dominios, Mediocristán y Extremistán. Seleccionamos 
la altura, el peso y los éxitos de Internet por cada sitio web. Los 
sujetos del experimento eran capaces de adivinar el papel de los 
sucesos raros en los entornos estilo Mediocristán. Pero les fallaba la 
intuición cuando se trataba de variables ajenas a Mediocristán, lo cual 
demuestra que en realidad no disponemos de la destreza de juzgar 
intuitivamente el impacto de lo improbable, por ejemplo la 
contribución de un superventas en las ventas totales de un libro. En 
uno de los experimentos, infravaloraron en treinta y tres veces el 
efecto de un suceso raro. 

Veamos a continuación cómo nos afecta esta falta de comprensión 
de los asuntos abstractos. 


La fuerza de lo sensacional 


No hay duda de que la información estadística abstracta no nos 
influye tanto como la anécdota, por sofisticada que sea la persona. 
Pondré algunos ejemplos. 

El pequeño italiano. A finales de la década de 1970, un niño se 
cayó a un pozo en Italia. El equipo de rescate no conseguía sacarlo del 
agujero, y el niño permanecía en el fondo del pozo, llorando 
desconsolado. A toda Italia le preocupaba su suerte, lo cual era muy 
comprensible; el país entero estaba pendiente de las noticias que iban 
llegando. El llanto del niño producía un dolor agudo y un sentimiento 
de culpa en los impotentes rescatadores y periodistas. La imagen del 
niño ocupaba la primera página de periódicos y revistas, y apenas se 
podía caminar por el centro de Milán sin que a uno le recordaran la 
difícil situación del pequeño. 

Entretanto, la guerra civil de Líbano se recrudecía, con algún breve 
paréntesis en el conflicto. En medio de tanta confusión, a los libaneses 
les preocupaba también la suerte de aquel niño. El niño italiano. A 
diez kilómetros de distancia, la gente moría a causa de la guerra, los 
ciudadanos sufrían la amenaza de los coches bomba, pero el destino 
del pequeño italiano ocupaba los primeros puestos en las 
preocupaciones de la población del barrio cristiano de Beirut: «Mira 
qué mono es», me decían. Y toda la ciudad respiró cuando al fin 
rescataron al niño. 

Como se supone que dijo Stalin (que algo sabía sobre la 


mortalidad): «Una muerte es una tragedia; un millón de muertes, una 
estadística». La estadística permanece callada en nuestro interior. 

El terrorismo mata, pero el mayor asesino sigue siendo el entorno, 
responsable de cerca de 13 millones de muertes cada año. Ahora bien, 
el terrorismo provoca ira, la cual hace que sobreestimemos la 
probabilidad de un posible ataque terrorista, y que reaccionemos con 
mayor violencia cuando se produce. Sentimos el aguijón del daño 
producido por el hombre más que el que causa la naturaleza. 

Central Park. Estamos en un avión y nos dirigimos a Nueva York, 
donde vamos a pasar un fin de semana largo (y dándole a la bebida). 
Al lado tenemos a un corredor de seguros que, como buen vendedor, 
no puede dejar de hablar. Para él, no hablar es la actividad que le 
supone un esfuerzo. Nos dice que su primo (con quien va a celebrar 
las vacaciones) trabajaba en un bufete de abogados con alguien (el 
hermano gemelo del socio de su cuñado) a quien asaltaron y 
asesinaron en Central Park. Sí, el Central Park de la gloriosa ciudad de 
Nueva York. Ocurrió en 1989, si no recuerda mal (ahora estamos en 
2007). La pobre víctima sólo tenía treinta y ocho años, esposa y tres 
hijos, uno de los cuales sufría una enfermedad de nacimiento y 
requería de cuidados especiales en el Cornell Medical Center. Tres 
hijos, uno de los cuales necesitaba atención especial, perdieron a su 
padre por aquella insensata visita a Central Park. 

Bien, lo más probable es que evitemos Central Park durante nuestra 
estancia en la ciudad. Sabemos que podemos informarnos sobre las 
estadísticas de delitos en la Red o en cualquier folleto, y no en las 
anécdotas de un vendedor que sufre incontinencia verbal. Pero no lo 
podemos evitar. Por un momento, el nombre de Central Park nos 
llevará a la mente la imagen de aquel pobre hombre tirado sobre la 
hierba contaminada, algo que no se merecía. Para librarnos de esa 
duda, necesitaremos mucha información estadística. 

Montar en moto. Asimismo, es probable que la muerte de un 
familiar en accidente de moto influya en nuestra actitud hacia las 
motos, mucho más que volúmenes enteros de análisis estadísticos. 
Podemos buscar estadísticas en la Red sin esfuerzo alguno, pero no 
nos vienen a la mente de forma fácil. Imaginemos que voy con mi 
Vespa por la ciudad, ya que nadie de mi entorno más próximo ha 
sufrido recientemente ningún accidente (aunque, por lógica, soy 
consciente de este problema, soy incapaz de obrar en consecuencia). 

Ahora bien, no estoy en desacuerdo con quienes recomiendan el uso 
de una narración para atraer la atención. Puede que nuestra 
conciencia esté vinculada a nuestra capacidad de inventarnos alguna 
forma de historia sobre nosotros mismos. Sin embargo, la narración 
puede ser letal cuando se emplea en lugares equivocados. 


Los atajos 


Voy a ir ahora más allá de la narrativa para hablar de los atributos 
más generales del pensamiento y el razonamiento que se esconden 
detrás de nuestra agobiante superficialidad. Una reputada tradición 
investigadora ha catalogado y estudiado estos defectos, tradición que 
representa la escuela llamada Society of Judgement and Decisión 
Making (la única sociedad académica y profesional de la que soy 
miembro, y con mucho orgullo; sus reuniones son las únicas en las que 
no se me sobrecargan los hombros ni sufro ataques de cólera). Está 
asociada a la escuela de investigación que iniciaron Daniel Kahneman, 
Amos Tversky y sus amigos, como Robyn Dawes y Paul Slovic. Sus 
miembros son sobre todo psicólogos empíricos y científicos cognitivos, 
cuya metodología se ciñe estrictamente a dos objetivos: realizar 
experimentos controlados y precisos (al estilo de la física) sobre los 
seres humanos, y elaborar catálogos de cómo reaccionan las personas, 
con una teorización mínima. Estos investigadores buscan las 
regularidades. Observemos que los psicólogos empíricos emplean la 
curva de campana para calcular los errores de sus métodos de 
comprobación pero, como veremos más técnicamente en el capítulo 
15, ésta es una de las raras aplicaciones adecuadas de la curva de 
campana a la ciencia social, debido a la naturaleza de los 
experimentos. Hemos visto este tipo de experimentos en este mismo 
capítulo, cuando hablamos de las inundaciones en California, y en el 
capítulo 5, con la identificación del sesgo de la confirmación. Esos 
investigadores han trazado el mapa de nuestras actividades en 
(básicamente) un modo dual de pensamiento, que dividen en «sistema 
1» y «sistema 2», o sistemas experiencial y cogitativo. La distinción es 
sencilla. 

El sistema 1, el experiencial, no requiere esfuerzo, es automático, 
rápido, opaco (no sabemos que lo estamos utilizando), procesado en 
paralelo, y puede prestarse a errores. Es lo que llamamos «intuición», 
y en él se realizan esos rápidos actos de destreza conocidos con el 
nombre de blink (parpadeo), por el título del famoso libro de Malcolm 
Gladwell. El sistema 1 es altamente emocional, precisamente porque 
es rápido. Produce atajos, llamados «heurística», que nos permiten 
funcionar con rapidez y eficacia. Dan Goldstein llama «rápida y 
frugal» a esta heurística. Otros prefieren llamarla «rápida y sucia». La 
verdad es que estos atajos son sin duda útiles, pues son rápidos, pero a 
veces nos pueden llevar a algunos errores graves. Esta idea capital 
generó toda una escuela de estudios llamada el enfoque heurístico y 
sesgado (la heurística se refiere al estudio de los atajos; los sesgos, a 
los errores). 


El sistema 2, el cognitivo, es lo que normalmente llamamos 


pensamiento. Es el que usamos en el aula, ya que requiere esfuerzo 
(incluso a los franceses); es razonado, lento, lógico, en serie, 
progresivo y autoconsciente (podemos seguir los pasos de nuestro 
razonamiento). Comete menos errores que el sistema experiencial y, 
dado que sabemos cómo llegamos a nuestro resultado, podemos 
retroceder en nuestros pasos y corregirlos para ajustados a las 
circunstancias. 

La mayor parte de los errores que cometemos en el razonamiento 
proceden del uso del sistema 1, porque pensamos que estamos 
empleando el sistema 2. ¿Cómo? Puesto que reaccionamos sin pensar 
y sin emplear la introspección, la principal propiedad del sistema 1 es 
nuestra falta de conciencia de que lo estamos usando. 

Recordemos nuestro error de ida y vuelta, nuestra tendencia a 
confundir la «no prueba de Cisnes Negros» con la «prueba de no Cisnes 
Negros»; esto demuestra cómo funciona el sistema 1. Tenemos que 
realizar un esfuerzo (sistema 2) para invalidar nuestra primera 
reacción. Es evidente que la madre naturaleza hace que usemos el 
rápido sistema 1 para salir del atolladero; por eso no nos paramos a 
pensar si un tigre de verdad nos va a atacar o si se trata de un ilusión 
óptica. Echamos a correr de inmediato, antes de ser «conscientes» de 
la presencia del tigre. 

Se supone que las emociones son el arma del sistema 1 para 
dirigirnos y obligarnos a actuar rápidamente. Logra evitar el riesgo de 
forma mucho más efectiva que nuestro sistema cognitivo. De hecho, 
los neurobiólogos que han estudiado el sistema emocional demuestran 
que éste a menudo reacciona ante la presencia del peligro mucho 
antes de que seamos plenamente conscientes de él: sentimos miedo y 
reaccionamos unas milésimas de segundo antes de darnos cuenta de 
que estamos ante una serpiente. 

Muchos de los problemas de la naturaleza humana residen en 
nuestra incapacidad para usar gran parte del sistema 2, o para usarlo 
de forma prolongada sin tener que tomarnos unas largas vacaciones en 
la playa. Además, ocurre que con frecuencia nos olvidamos de usarlo. 


Cuidado con el cerebro 


Los neurobiólogos, por su parte, hacen una distinción similar a la 
del sistema 1 y el sistema 2, con la salvedad de que ellos trabajan con 
líneas anatómicas. Su distinción diferencia entre las partes del 
cerebro: la parte cortical, que se supone que empleamos para pensar y 
que nos distingue de otros animales, y el cerebro límbico de reacción 
rápida, que es el centro de los sentimientos y que compartimos con 
otros mamíferos. 


Como empirista escéptico que soy, no deseo ser el pavo, así que no 
quiero centrarme únicamente en los órganos específicos del cerebro, 
ya que no observamos muy bien las funciones del cerebro. Algunas 
personas tratan de identificar los llamados correlatos neurales de, por 
ejemplo, la toma de decisiones o, más técnicamente, los «sustratos» 
neurales de, por ejemplo, la memoria. Puede que el cerebro sea una 
maquinaria más complicada de lo que pensamos; su anatomía nos ha 
engañado repetidamente en el pasado. Sin embargo, podemos evaluar 
las regularidades mediante experimentos precisos y exhaustivos sobre 
cómo reaccionan las personas en determinadas circunstancias, y llevar 
la cuenta de lo que veamos. 

Como ejemplo que justifica el escepticismo sobre la dependencia 
incondicional de la neurobiología, y que reivindica las ideas de la 
escuela empírica de medicina a la que pertenecía Sexto, pensemos en 
la inteligencia de las aves. He leído repetidamente en diversos textos 
que los animales elaboran su «pensamiento» en el córtex, y que las 
criaturas que tienen mayor córtex son también más inteligentes: los 
seres humanos tenemos el mayor córtex, seguidos de los ejecutivos de 
la banca, los delfines y nuestros primos los monos. Pues bien, resulta 
que algunos pájaros, como por ejemplo los loros, tienen un elevado 
grado de inteligencia, equivalente al de los delfines; pero la 
inteligencia de las aves está relacionada con el tamaño de otra parte 
del cerebro llamada hiperestriato. De modo que la neurobiología, con 
su atributo de «ciencia dura», a veces (aunque no siempre) nos puede 
confundir y llevarnos a una afirmación platonificada y reduccionista. 
Me asombra que los «empiristas», escépticos como son sobre los 
vínculos entre la anatomía y la función, tengan tal perspicacia; no es 
de extrañar que su escuela desempeñara un papel muy pequeño en la 
historia intelectual. Como  empirista escéptico, prefiero los 
experimentos de la psicología empírica a las resonancias magnéticas 
de los neurobiólogos, aun en el caso de que los primeros le parezcan al 
público menos «científicos». 


Cómo evitar la falacia narrativa 


Para concluir, diré que nuestra falsa interpretación del Cisne Negro 
se puede atribuir en gran medida a que usamos el sistema 1, es decir, 
las narraciones y lo sensacional —así como lo emocional—, el cual nos 
impone un mapa equivocado de la probabilidad de los sucesos. Sobre 
la base del día a día, no somos lo bastante introspectivos para darnos 
cuenta de que comprendemos lo que pasa un poco menos de lo que 
garantizaría una observación desapasionada de nuestras experiencias. 
También tendemos a olvidar la idea del Cisne Negro inmediatamente 
después de que se produzca uno —ya que son demasiado abstractos 


para nosotros— y, por el contrario, nos centramos en los sucesos 
precisos y vividos que nos llegan a la mente con facilidad. Nos 
preocupan los Cisnes Negros, desde luego, pero sólo los equivocados. 

Me permitirá el lector que en este punto vuelva a Mediocristán. En 
Mediocristán, parece que las narraciones funcionan: el pasado es 
proclive a ceder a nuestra inquisición. Pero no ocurre lo mismo en 
Extremistán, donde no contamos con la repetición, y donde 
necesitamos mantener la sospecha sobre el artero pasado y evitar la 
narración fácil y evidente. 

Dado que he vivido en gran medida privado de información, a 
menudo me ha parecido que habito en un planeta distinto del de mis 
iguales, lo cual a veces puede ser extremadamente doloroso. Es como 
si ellos tuvieran un virus que controla sus cerebros y que les impide 
ver cómo avanzan las cosas: el Cisne Negro se halla cerca. 

La forma de evitar los males de la falacia narrativa es favorecer la 
experimentación sobre la narración, la experiencia sobre la historia y 
el conocimiento clínico sobre las teorías. Es evidente que un periódico 
no puede realizar un experimento, pero puede escoger una noticia u 
otra —hay muchos estudios empíricos que presentar y que pueden ser 
interpretados—, como yo hago en este libro. Ser empírico no significa 
dirigir un laboratorio en el sótano de tu casa: se trata simplemente de 
una mentalidad que favorece una determinada clase de conocimientos 
sobre otros. Yo no me prohíbo utilizar la palabra causa, pero las 
causas de que hablo aquí son bien especulaciones osadas (y expuestas 
como tales), bien el resultado de experimentos, no historias. 

Otro enfoque sería predecir y llevar la cuenta de las predicciones. 

Por último, es posible que haya una forma de usar la narración, 
pero con buenos fines. Del mismo modo que sólo un diamante puede 
cortar otro diamante, podemos emplear nuestra capacidad de 
convencer con una historia que transmita el mensaje correcto, que es 
lo que al parecer hacen los cuentacuentos. 


Hasta aquí hemos hablado de dos mecanismos internos que se 
ocultan detrás de nuestra ceguera ante los Cisnes Negros, el sesgo de 
la confirmación y la falacia narrativa. En los capítulos siguientes nos 
fijaremos en un mecanismo externo: un defecto en la forma en que 
recibimos e interpretamos los sucesos registrados, y en la forma que 
actuamos sobre ellos. 


7 - VIVIR EN LA ANTECÁMARA DE LA 
ESPERANZA 


Supongamos que, al igual que Yevguenia, nuestras actividades 
dependen de una sorpresa de Cisne Negro, es decir, somos un pavo a 
la inversa. Las actividades intelectuales, científicas y artísticas 
pertenecen a la provincia de Extremistán, donde existe una extrema 
concentración de éxito, y un número muy pequeño de ganadores que 
reclaman una gran parte del bote. Parece que esto se aplica a todas las 
actividades profesionales que considero no aburridas e «interesantes» 
(estoy buscando aún un contraejemplo, una actividad no aburrida que 
pertenezca a Mediocristán). 

Al reconocer el papel que desempeña esta concentración del éxito, y 
actuar en consecuencia, somos castigados dos veces: vivimos en una 
sociedad donde el mecanismo de recompensa se basa en la ilusión de 
lo regular; pero nuestro sistema de recompensa hormonal también 
necesita resultados tangibles y sistemáticos. Cree además que el 
mundo es sistemático y que actúa bien, es decir, se traga el error de la 
confirmación. El mundo ha cambiado demasiado deprisa para nuestra 
constitución genética. Estamos alienados de nuestro entorno. 


La crueldad de los iguales 


Sales cada mañana de tu diminuto apartamento en el East Village de 
Manhattan para dirigirte a tu laboratorio de la Universidad 
Rockefeller, en East Sixties. Cuando regresas a casa por la noche, las 
personas que componen tu red social te preguntan si has tenido un 
buen día, porque quieren ser corteses. En el laboratorio, la gente tiene 
más tacto: naturalmente que no has tenido un buen día; no has 
descubierto nada. No te dedicas a reparar relojes. El hecho de no 
descubrir nada es algo muy valioso, ya que forma parte del proceso 
del descubrimiento: bueno, ya sabes dónde no hay que buscar. Otros 
investigadores, sabedores de tus resultados, no intentarán reproducir 
tu importante experimento, salvo que haya una revista lo bastante 
sensata para pensar que ese «no descubrir nada» constituye una 


información y merece ser publicado. 

Tu cuñado, por otro lado, es vendedor en una empresa de Wall 
Street, y no para de acumular buenas comisiones; comisiones 
cuantiosas y constantes. «Trabaja muy bien», oyes que dicen, sobre 
todo tu suegro, con un rápido y pensativo nanosegundo de silencio 
después de haberlo dicho, lo cual te hace ver que tu suegro estaba 
haciendo una comparación. Fue involuntaria, pero la hizo. 

Las vacaciones pueden ser terribles. Te encuentras con tu cuñado en 
las reuniones familiares e, invariablemente, detectas signos 
inconfundibles de frustración en tu esposa, quien, por un momento, 
antes de recordar la lógica de tu profesión, piensa que se ha casado 
con un perdedor. Pero tiene que frenar su primer impulso. Su hermana 
no dejará de hablar sobre las reformas que ha hecho, sobre el nuevo 
papel pintado. Tu mujer estará más callada de lo habitual al volver a 
casa. Ese malhumor empeorará ligeramente porque el coche que 
conduces es alquilado, ya que no puedes pagar una plaza de 
aparcamiento en Manhattan, ¿Qué deberías hacer? ¿Mudarte a 
Australia y así disminuir la frecuencia de las reuniones familiares, o 
cambiar de cuñados casándote con alguien cuyo hermano tenga menos 
«éxito»? 

¿O sería mejor que te vistieras de hippie y adoptaras una actitud 
desafiante? Quizá funcionara en el caso de un artista, pero no sería tan 
fácil en un científico o un hombre de negocios. Estás atrapado. 

Trabajas en un proyecto que no produce resultados inmediatos ni 
sistemáticos; en cambio, la gente de tu alrededor trabaja en cosas de 
las que sí obtienen resultados. Tienes problemas. Éste es el sino de los 
científicos, los artistas y los investigadores que viven perdidos en la 
sociedad, en vez de hacerlo en una comunidad aislada o en una 
colonia de artistas. 

Los resultados positivos desiguales, de los que obtenemos mucho o 
prácticamente nada, son los que prevalecen en muchas ocupaciones, 
especialmente en aquellas que tienen un sentido de misión, como la de 
buscar obstinadamente (en un laboratorio maloliente) la escurridiza 
cura del cáncer, la de escribir un libro que cambiará la idea que la 
gente tiene del mundo (mientras viven al día), la de componer música 
o la de pintar iconos en miniatura en los vagones del metro y 
considerarlo una forma superior de arte, pese a las diatribas del 
anticuado «erudito» Harold Bloom. 

Si eres investigador, tendrás que publicar artículos intrascendentes 
en publicaciones «de prestigio», para que los demás te saluden de vez 
en cuando al encontrártelos en seminarios y conferencias. 

Si diriges una empresa pública, seguro que antes de que aparecieran 
los accionistas te iba perfectamente, cuando tú y tus socios erais los 
únicos dueños, junto con unos espabilados inversores capitalistas que 


comprendían la irregularidad de los resultados y la naturaleza 
inestable de la vida económica. Pero ahora tienes a un torpe analista 
de seguridad de treinta años que trabaja para una empresa del centro 
de Manhattan «juzgando» tus resultados y sacándoles demasiada 
punta. Le gustan las recompensas continuas, y lo último que tú puedes 
proporcionar son tales recompensas. 

Muchas personas realizan sus trabajos con la impresión de que 
hacen algo bien, aunque es posible que no demuestren resultados 
sólidos durante mucho tiempo. Tienen que posponer continuamente la 
gratificación, para sobrevivir a una sistemática dieta de crueldad 
impuesta por sus colegas, y no desmoralizarse por ello. A sus primos 
les parecen idiotas, como se lo parecen a sus compañeros, de ahí que 
tengan que mantener el coraje. No cuentan con confirmación alguna, 
ninguna validación, ningún alumno que les adule, ningún premio 
Nobel. «¿Cómo te ha ido el año?» Esta pregunta les produce un leve 
pero contenible espasmo de dolor en lo más profundo de su ser, ya 
que todos sus años le parecerán un desperdicio a quien contemple su 
vida desde fuera. Pero luego, ¡bang!, llega ese suceso informe que 
conlleva la gran confirmación. O es posible que nunca llegue. 

Créame el lector, resulta duro afrontar las consecuencias sociales de 
un fracaso continuo. Somos animales sociales; el infierno son los 
demás. 


Cuando lo relevante es lo sensacional 


Nuestras intuiciones no están diseñadas para que se ajusten a lo no 
lineal. Imaginemos nuestra vida en un entorno primitivo donde el 
proceso y el resultado estén estrechamente conectados. Tenemos sed: 
beber nos proporciona la satisfacción adecuada. O incluso en un 
entorno no tan primitivo, por ejemplo si nos dedicáramos a construir 
un puente o una casa de piedra, un mayor trabajo conducirá a 
mayores resultados evidentes, de modo que nuestro humor se sostiene 
sobre la base de una retroalimentación visible y continua. 

En un entorno primitivo, lo relevante es lo sensacional. Esto se 
aplica a nuestro conocimiento. Cuando intentamos recoger 
información sobre el mundo que nos rodea, suele ser la biología la que 
nos dirige, y nuestra atención fluye sin esfuerzo hacia lo sensacional, 
no tanto a lo relevante como a lo sensacional. De un modo u otro, el 
sistema de orientación se ha equivocado en el proceso de nuestra 
coevolución con nuestro hábitat: fue trasplantado a un mundo en el 
que lo relevante suele ser aburrido, no sensacional. 

Además, pensamos que si, pongamos por caso, dos variables están 
unidas por un vínculo causal, entonces un input sistemático en una de 


ellas siempre debería producir un resultado en la otra. Nuestro 
aparato emocional está diseñado para la causalidad lineal. Por 
ejemplo, si estudiamos todos los días, confiamos en aprender algo 
proporcional a nuestros estudios. Si nos parece que no vamos a ningún 
sitio, nuestras emociones harán que nos sintamos desmoralizados. 
Pero la realidad moderna raramente nos concede el privilegio de una 
progresión positiva, lineal y satisfactoria: podemos pensar en un 
problema durante un año y no descubrir nada; luego, a menos que la 
ausencia de resultados nos descorazone y abandonemos, se nos ocurre 
algo, como un destello. 

Los investigadores han dedicado bastante tiempo a esta idea de la 
gratificación; la neurología nos ha explicado muchas cosas acerca de 
la tensión que existe entre la idea de una recompensa inmediata y otra 
pospuesta. ¿Preferimos un masaje hoy o dos la semana que viene? 
Pues bien, la novedad está en que la parte lógica de nuestra mente, la 
«superior», que nos distingue de los animales, puede anular nuestro 
instinto animal, que busca la recompensa inmediata. Así que, después 
de todo, somos un tanto mejores que los animales, aunque quizá no 
mucho. Y no siempre. 


Las no linealidades 


La situación puede hacerse un poco más trágica: el mundo es más 
no lineal de lo que pensamos, y de lo que a los científicos les gustaría 
pensar. 

Con las linealidades, las relaciones entre las variables son claras, 
nítidas y constantes y, por consiguiente, platónicamente fáciles de 
captar en una sola frase, por ejemplo: «A un aumento del 10% del 
dinero en el banco corresponde un 10% de incremento en los ingresos 
por intereses, y un 5% de incremento en la obsequiosidad de nuestro 
banquero personal». Si uno tiene más dinero en el banco, recibe 
mayores intereses. Las relaciones no lineales pueden variar; tal vez la 
mejor manera de describirlas es decir que no se pueden expresar 
verbalmente de forma que les haga justicia. Tomemos el caso de la 
relación entre el placer y el beber agua. Si nos encontramos en un 
estado de sed extrema, una botella de agua aumenta 
significativamente nuestro bienestar. Más agua significa más placer. 
Pero ¿y si nos dieran una cisterna de agua? Está claro que 
inmediatamente nuestro bienestar se hace insensible a la aportación 
de mayores cantidades de agua. De hecho, si nos dieran a elegir entre 
una botella y una cisterna, optaríamos por la botella, de modo que 
nuestro goce disminuye a medida que aumentan las cantidades. 

Estas relaciones no lineales son muy frecuentes en la vida. Las 
lineales son la excepción; sólo nos centramos en ellas en las aulas y los 


libros de texto porque son más fáciles de entender. Ayer por la tarde 
intenté observarme detenidamente para catalogar todo aquello que 
fuera lineal a lo largo del día. No pude encontrar nada, al igual que 
quien fuera a la caza de cuadrados o triángulos y buscara en la selva 
tropical, o, como veremos en la tercera parte, no más que quien 
busque la aleatoriedad de la curva de campana y crea poder 
encontrarla en los fenómenos socioeconómicos. 

Uno juega al tenis todos los días sin mejorar un ápice, y luego, de 
repente, empieza a ganarle al instructor. 

Nada indica que nuestro hijo tenga problemas de aprendizaje, pero 
parece que no quiere hablar. La maestra nos presiona para que 
empecemos a considerar «otras opciones», concretamente la terapia. 
Discutimos con ella en vano (se supone que es la «especialista»). 
Luego, de súbito, el niño empieza a componer frases complejas, quizá 
demasiado complejas para su edad. Repito que la progresión lineal, 
una idea platónica, no es la norma. 


Proceso sobre los resultados 


Somos partidarios de lo sensacional y lo extremadamente visible. 
Esto afecta a cómo juzgamos a los héroes. En nuestra conciencia existe 
poco espacio para los héroes que no producen unos resultados visibles, 
o para aquellos que se centran en el proceso más que en los 
resultados. 

Sin embargo, quienes proclaman que valoran el proceso más que el 
resultado no dicen toda la verdad, suponiendo, claro está, que sean 
miembros del gnero humano. A veces escuchamos esa mentira a 
medias de que los escritores no escriben para obtener gloria, que los 
artistas crean por amor al arte, porque el trabajo es «su propia 
recompensa». Es verdad, este tipo de actividades pueden generar un 
flujo constante de autosatisfacción. Pero ello no significa que los 
artistas no ansíen cierta forma de atención, ni que no les iría mejor si 
contaran con algo de publicidad; tampoco significa que los escritores 
no se levanten pronto el sábado para comprobar si The New York 
Times Book Review habla de su obra, aunque sea una probabilidad 
muy remota, ni que no revisen constantemente su buzón por si llega la 
tan esperada respuesta del New Yorker. Hasta un filósofo de la talla de 
Hume se pasaba varias semanas enfermo en la cama después de que 
algún crítico corto de miras —que, como él sabía, se equivocaba y no 
había entendido nada— despreciara su obra maestra (la cual fue 
después conocida como su versión del problema del Cisne Negro). 

Lo que más duele es ver a uno de tus colegas, a quien desprecias, 
dirigirse a Estocolmo para recibir el Nobel. 


La mayoría de las personas que van en pos de objetivos que yo 
denomino «concentrados» pasan la mayor parte del tiempo esperando 
el gran día, que (normalmente) nunca llega. 

Es verdad que todo esto aleja a nuestra mente de las nimiedades de 
la vida: el capuchino que está demasiado caliente o demasiado frío, el 
camarero que va demasiado lento o se pasa de indiscreto, la comida 
que está muy o poco picante, la cara habitación del hotel que no se 
parece en nada a la que aparecía en la foto; todas estas 
consideraciones desaparecen porque tenemos el pensamiento en otras 
mejores y de mayor relevancia. Pero ello no significa que la persona 
aislada de los objetivos materialistas sea inmune a otros dolores, por 
ejemplo, aquellos que proceden de la falta de respeto. A menudo estos 
cazadores de Cisnes Negros se sienten avergonzados, o algo hace que 
se sientan así, por no cooperar. «Has traicionado a quienes habían 
puesto en ti muchas esperanzas», se les dice, lo cual aumenta su 
sentimiento de culpa. El problema de las compensaciones irregulares 
no está tanto en la falta de ingresos que conllevan como en el puesto 
que se ocupa en la jerarquía, en la pérdida de dignidad, en las sutiles 
humillaciones junto al refrigerador de agua. 

Tengo la esperanza de que algún día la ciencia y quienes toman las 
decisiones redescubran lo que los antiguos siempre supieron, 
concretamente que la moneda de mayor valor es el respeto. 

Incluso desde el punto de vista económico, los cazadores 
individuales de Cisnes Negros no son los que se hacen ricos. El 
investigador Thomas Astebro ha demostrado que las compensaciones 
por inventos individuales (contemos también con el cementerio) son 
mucho menores que las del capital de riesgo. Para que los 
emprendedores funcionen es preciso que tengan cierta ceguera ante 
las probabilidades o una obsesión por sus propios Cisnes Negros 
positivos. El capitalista de riesgo es quien se lleva el dinero. El 
economista William Baumol llama a esto «un toque de locura». No hay 
duda de que tal dinámica se podría aplicar a todo negocio 
concentrado: si nos fijamos en los antecedentes empíricos, no sólo 
vemos que a los capitalistas de riesgo les va mejor que a los 
emprendedores, sino que a los editores les va mejor que a los 
escritores, a los representantes mejor que a sus artistas, y que a la 
ciencia le va mejor que a los científicos (alrededor del 50% de los 
artículos científicos y académicos, que implican meses, y hasta años, 
de esfuerzo, nunca se leen de verdad). A la persona implicada en este 
tipo de juegos se le paga con una moneda que no es el éxito material: 
la esperanza. 


La naturaleza humana, la felicidad y las 


recompensas desiguales 


Permítame el lector que extraiga la idea principal que oculta lo que 
los investigadores llaman felicidad hedonista. 

Ganar un millón de dólares en un año, pero nada en los nueve años 
anteriores, no produce el mismo placer que tener el total distribuido 
en partes iguales a lo largo del mismo período, es decir, cien mil 
dólares al año durante diez años consecutivos. Lo mismo cabe decir 
del orden inverso: forrarse el primer año, y no obtener nada en lo que 
queda de ese período. En cierto modo, nuestro sistema de placer se 
saturaría muy deprisa, y no conllevaría el equilibrio hedonista como 
lo hace una devolución en la declaración de la renta. De hecho, 
nuestra felicidad depende mucho más del número de casos de 
sentimientos positivos, es decir, de lo que los psicólogos llaman 
«afecto positivo», que de su intensidad. En otras palabras, una buena 
noticia es, ante todo, una buena noticia; cuán buena sea importa 
relativamente poco. De modo que para tener una vida placentera 
deberíamos extender estos pequeños «afectos» a lo largo del tiempo de 
la forma más uniforme posible. Tener muchas noticias medianamente 
buenas es preferible a una única noticia fantástica. 

Lamentablemente, puede ser incluso peor ganar diez millones para 
luego perder nueve que no ganar nada. Es verdad que nos queda un 
millón (frente a nada), pero pudiera ser mejor que no hubiésemos 
ganado ni cinco. (Todo esto supone, claro está, que nos preocupan las 
recompensas económicas.) 

Así pues, desde el punto de vista de una contabilidad definida 
estrictamente, que aquí podría llamar «cálculo hedonista», no 
compensa proponerse obtener grandes ganancias. La madre naturaleza 
nos concibió para que gocemos del flujo constante de recompensas 
pequeñas pero frecuentes. Como decía antes, las recompensas no 
tienen que ser grandes, sólo frecuentes: un poco de aquí, un poco de 
allá. Pensemos que nuestra principal satisfacción durante miles de 
años nos llegaba en forma de comida y agua (y alguna otra cosa más 
íntima), y aunque necesitemos todo esto constantemente, nos 
hartamos de ello muy deprisa. 

El problema, evidentemente, es que no vivimos en un entorno 
donde los resultados se produzcan de forma constante: los Cisnes 
Negros dominan gran parte de la historia humana. Es una pena que la 
estrategia correcta para nuestro entorno actual posiblemente no 
ofrezca recompensas internas ni una retroalimentación positiva. 

La misma propiedad pero al revés se aplica a nuestra felicidad: es 
mejor sufrir todo el dolor en un período breve que padecerlo a lo largo 
de un período mayor. 

Sin embargo, algunas personas creen que es posible superar la 


asimetría de las penas y las alegrías, escapar del déficit hedonista, 
mantenerse al margen del juego y además vivir con esperanza. Como 
veremos a continuación, hay algunas noticias buenas. 


La antecámara de la esperanza 


Según Yevguenia Krasnova, a algunas personas les puede encantar 
un libro, aunque son sólo unos pocos, en el mejor de los casos (más 
allá de esto sería una forma de promiscuidad). Quienes hablan de los 
libros como si de mercancías se tratara no son realistas, del mismo 
modo que quienes coleccionan personas conocidas tienen amistades 
superficiales. Esa novela que nos gusta se parece a un amigo. La 
leemos y la volvemos a leer, y la vamos conociendo mejor. Al igual 
que a un amigo, la aceptamos tal como es; no la juzgamos. En cierta 
ocasión le preguntaron a Montaigne «por qué» había sido amigo del 
escritor Etienne de la Boétie, el tipo de pregunta que la gente te hace 
en los cócteles como si supieras la respuesta, o como si hubiera una 
respuesta que saber. Montaigne contestó con su característico estilo: 
«Parce que c'éétait lui, parce que cétait moi» (porque él era él y yo era 
yo). De modo parecido, Yevguenia sostiene que a ella le gusta ese 
libro determinado «porque él es él y yo soy yo». Un día, Yevguenia 
dejó plantado a un maestro porque analizaba aquel libro, con lo que 
violaba la norma de Yevguenia. Uno no se sienta sin más a escuchar a 
la gente cómo desmenuza análisis sobre sus amigos. Yevguenia fue 
una alumna muy testaruda. 

El libro que Yevguenia tiene como amigo es Il deserto de tartari, de 
Dinio Buzzati, una novela que en su infancia era muy conocida en 
Italia y Francia, pero que, por extraño que parezca, ninguno de los 
conocidos estadounidenses de Yevguenia conoce. En inglés se tradujo 
con un título erróneo: The Tartar Steppe («La estepa tártara», en vez de 
«El desierto de los tártaros»). 

Yevguenia descubrió Il deserto cuando contaba trece años, en la 
residencia de fin de semana que sus padres tenían en un pequeño 
pueblo situado a doscientos kilómetros de París, donde los libros rusos 
y franceses se multiplicaban sin las limitaciones de su abarrotado 
apartamento parisino. Yevguenia se aburría tanto en el campo que ni 
siquiera era capaz de leer. Sin embargo, una tarde, abrió el libro y 
quedó absorta. 


Ebrio de esperanza 


Giovanni Drogo es un hombre que promete. Acaba de salir de la 
academia militar como joven oficial, y se encuentra en el inicio de una 


vida activa. Pero las cosas no van como había previsto: su primer 
destino, donde deberá permanecer cuatro años, es un remoto puesto 
fronterizo, la fortaleza Bastiani, que protege el país de la posible 
invasión de los tártaros desde el desierto, un puesto no muy deseable. 
La fortaleza se encuentra a unos días a caballo de la ciudad; alrededor 
se extiende un amplio yermo; nada hay del ambiente social que un 
joven de su edad podría esperar. Drogo cree que aquel destino es 
temporal, una forma de pagar lo que le corresponde antes de que se le 
presenten puestos más atractivos. Más adelante, cuando regrese a la 
ciudad, con su uniforme planchado e impecable y su complexión 
atlética, pocas señoritas podrán resistírsele. 

¿Qué va a hacer Drogo en ese agujero? Al fin atisba una vía de 
escape, una forma de que lo trasladen dentro de cuatro meses, y 
decide usar tal vía. 

Sin embargo, en el último segundo, mira el desierto desde la 
ventana del consultorio médico y decide prolongar su estancia. Hay 
algo en los muros de la fortaleza y del silencioso paisaje que lo atrapa. 
El atractivo del fuerte y la espera de los atacantes, la gran batalla con 
los feroces tártaros, se convierten en su única razón de vivir. En el 
fuerte están siempre expectantes. Los demás hombres pasan el tiempo 
mirando el horizonte y esperando el ataque enemigo. Están tan 
concentrados que rara vez detectan el pequeño animal perdido que se 
vislumbra en el horizonte del desierto, y acaban confundiéndolo con 
el enemigo que acude a atacarles. 

Y así, Drogo pasa el resto de su vida prolongando su estancia, 
retrasando el inicio de su vida en la ciudad: treinta y cinco años de 
pura esperanza, agarrado a la idea de que un día, desde aquellas 
remotas colinas que ningún ser humano ha cruzado, al final aparecerá 
el enemigo y lo ayudará a estar a la altura de las circunstancias. 

Al final de la novela, Drogo muere en una taberna situada al borde 
de un camino, justo en el instante en que se produce el suceso que 
había estado esperando toda su vida. Se lo ha perdido. 


La dulce trampa de la expectativa 


Yevguenia leyó Il deserto muchas veces; incluso llegó a aprender 
italiano (y quizá por eso se casó con un italiano) para poder leerlo en 
versión original. Pero nunca pudo volver a leer el doloroso final. 

He presentado el Cisne Negro como una rareza, el suceso 
importante que no se espera que ocurra. Pero pensemos que es lo 
contrario: el suceso inesperado que deseamos desesperadamente que 
ocurra. Drogo está obsesionado y cegado por la posibilidad de un 
suceso improbable; esta rara ocurrencia es su razón de ser. A sus trece 


años, cuando dio con el libro, poco se imaginaba Yevguenia que iba a 
dedicar toda su vida a representar el panel de Giovanni Drogo en la 
antecámara de la esperanza, aguardando el gran suceso, sacrificándose 
por él, y rechazando los pasos intermedios, los premios de 
consolación. 

No le importaba la dulce trampa de la expectativa: para ella se 
trataba de una vida que merecía vivirse con la sencillez catártica de 
un único objetivo. En efecto, hay que tener «cuidado con lo que se 
desea»: es posible que hubiera sido más feliz antes del Cisne Negro de 
su éxito que después. 

Uno de los atributos del Cisne Negro es la asimetría de las 
consecuentes, sean positivas oO negativas. Para Drogo, las 
consecuencias fueron treinta y cinco años dedicados a aguardar, en la 
antecámara de la esperanza, unas cuantas horas de gloria distribuidas 
al azar, pero acabó perdiéndoselas. 


Cuando necesitamos la fortaleza Bastiani 


Observemos que en la red social que rodeaba a Drogo no había 
ningún cuñado. Tenía la suerte de contar con varios compañeros en su 
misión. Era miembro de una comunidad enclavada a las puertas del 
desierto, en la que todos tenían la mirada puesta en el horizonte. 
Drogo tenía la ventaja de la asociación con sus iguales y la ausencia 
de contacto social con personas ajenas a la comunidad. Los seres 
humanos somos animales locales, interesados en nuestra vecindad 
inmediata, aunque algunos nos consideren unos completos idiotas. 
Estos homo sapiens son abstractos y remotos, y no nos preocupan, 
porque no corremos con ellos hacia el ascensor ni establecemos con 
ellos contacto visual. Algunas veces nuestra superficialidad puede 
actuar en nuestro favor. 

Tal vez parezca trivial decir que tenemos necesidad de los demás en 
muchos aspectos, pero sin duda los necesitamos más de lo que nos 
damos cuenta, particularmente por razones de dignidad y respeto. En 
efecto, existen pocos ejemplos históricos de personas que hayan 
logrado algo extraordinario sin esa validación de sus iguales, pero 
tenemos la libertad de escogerlos. Si nos fijamos en la historia de las 
ideas, vemos escuelas de pensamiento que de vez en cuando forman y 
producen una obra fuera de lo común e impopular entre quienes no 
pertenecen a la escuela. Oímos hablar de los estoicos, los escépticos 
académicos, los cínicos, los escépticos pirronianos, los esenos, de los 
surrealistas, los dadaístas, los anarquistas, los hippies, los 
fundamentalistas... Una escuela hace posible que alguien con ideas 
inusuales y que tengan la remota posibilidad de una compensación 
encuentre compañía y cree un microcosmos aislado de los demás. Los 


miembros del grupo pueden vivir juntos en un estado de ostracismo, 
lo cual siempre es mejor que hacerlo solo. 

Si participamos en una actividad dependiente de un Cisne Negro, es 
mejor que formemos parte de un grupo. 


El desierto de los tártaros». 


Yevguenia se reunió con Nero Tulip en el vestíbulo del hotel Danieli 
de Venecia. Nero era un operador de Bolsa que vivía entre Londres y 
Nueva York. En aquella época, los operadores de Londres iban a 
Venecia los viernes al mediodía durante la estación baja, con el único 
propósito de hablar con otros operadores (de Londres). 

Yevguenia y Nero mantenían una conversación distendida cuando 
ella se dio cuenta de que su marido los observaba con gesto incómodo 
desde la barra del bar, mientras trataba de seguir las contundentes 
afirmaciones de uno de sus amigos de la infancia. Yevguenia 
comprendió que iba a descubrir algo más sobre Nero. 

Se vieron de nuevo en Nueva York, primero en secreto. Su marido, 
como profesor de filosofía que era, disponía de mucho tiempo, así que 
se puso a revisar los planes diarios de su mujer y empezó a no 
separarse de ella. Cuanto más lo hacía, más ahogada se sentía 
Yevguenia, lo cual, a su vez, hacía que él se le pegara aún más. Ella lo 
dejó plantado, llamó a su abogado, que por entonces esperaba noticias 
suyas, y empezó a reunirse con Nero sin tanto disimulo. 

Nero caminaba con dificultad, pues se estaba recuperando de un 
accidente de helicóptero; después de episodios de éxito se pone 
demasiado arrogante y empieza a correr riesgos físicos mal calculados, 
aunque en lo económico sigue mostrándose ultraconservador, incluso 
paranoico. Había pasado varias semanas inmóvil en un hospital de 
Londres; sin apenas poder leer o escribir, intentaba resistir la 
tentación de ver la televisión, hacía bromas con las enfermeras y 
esperaba a que sus huesos sanaran. Ahora puede dibujar el techo de 
esa habitación, con sus catorce grietas, de memoria, así como el 
decrépito edificio blanco del otro lado de la calle con sus sesenta y 
tres ventanas acristaladas, todas ellas necesitadas de una limpieza 
profesional. 

Nero decía que sólo se sentía cómodo en Italia cuando bebía. 
Yevguenia le regaló una copia de Il deserto, pero Nero no leía novelas 
—<Lo divertido de las novelas es escribirlas, no leerlas», proclamaba 
—, así que dejó el libro en la mesita de noche una temporada. 

En cierto sentido, Nero y Yevguenia eran como el día y la noche. 
Ella se acostaba al alba, después de haber pasado la noche trabajando 
en sus manuscritos. Nero se levantaba al amanecer, como la mayoría 


de los operadores de Bolsa, incluso los fines de semana. Luego 
trabajaba una hora en su obra magna, Tratado de la probabilidad, y 
después de esa hora diaria no la volvía a tocar, jamás. Llevaba una 
década escribiéndola, y sólo sentía prisa por terminarla cuando su 
vida corría algún peligro. Yevguenia fumaba; Nero se preocupaba por 
su salud, y pasaba al menos una hora al día en el gimnasio o en la 
piscina. Yevguenia salía con intelectuales y bohemios. Nero solía 
buscar la compañía de avispados operadores y hombres de negocios 
que nunca habían estado en la universidad y hablaban con un agudo y 
agobiante acento de Brooklyn. Yevguenia nunca llegó a entender 
cómo un clásico y políglota como Nero podía relacionarse con 
personas de ese tipo. Y lo peor era que ella sentía ese desdén 
manifiesto por el dinero propio de la Quinta República francesa, a 
menos que lo ocultara tras una fachada intelectual o cultural, y apenas 
podía soportar a aquellos tipos de Brooklyn con dedos delgados y 
velludos y cuentas corrientes enormes. Los amigos post-Brooklyn de 
Nero, por su parte, tenían a Yevguenia por una altanera. (Uno de los 
efectos de la prosperidad ha sido una emigración sistemática de 
personas avispadas desde Brooklyn a Staten Island y Nueva Jersey.) 

Nero también era elitista, insoportablemente elitista, pero de modo 
diferente. Distinguía entre quienes saben unir los puntos, nacidos en 
Brooklyn o no, y quienes no saben hacerlo, cualesquiera que fueran su 
grado de sofisticación y nivel de estudios. 

Al cabo de pocos meses, después de que terminara con Yevguenia 
(con un alivio desmesurado), abrió Il deserto y quedó fascinado. 
Yevguenia tenía el presentimiento de que, como le ocurrió a ella, Nero 
se identificaría con Giovanni Drogo, el protagonista de Il deserto. Y así 
fue. 

Nero compró decenas de la (mala) traducción inglesa del libro y lo 
fue regalando a cualquiera que se mostrara mínimamente educado con 
él, incluido su portero de Nueva York, que apenas hablaba inglés, y no 
digamos leerlo. Se entusiasmaba tanto al contar la historia de la 
novela que el portero mostró interés, y Nero tuvo que pedir para él la 
traducción española, El desierto de los tártaros. 


Sangrar o estallar 


Podemos dividir el mundo en dos categorías. Algunas personas son 
como el pavo —están expuestas a una gran explosión sin saberlo—, 
mientras que otras desempeñan el papel del pavo al revés: están 
preparadas para unos grandes sucesos que a los demás podrían 
sorprenderles. En algunas estrategias y situaciones de la vida, uno se 
juega varios dólares para ganar una sucesión de centavos mientras 
aparenta que no deja de ganar. En otras, uno arriesga una sucesión de 


centavos para llegar a ganar dólares. En otras palabras, uno apuesta a 
que se producirá el Cisne Negro y el otro a que nunca aparecerá, dos 
estrategias que requieren mentalidades completamente distintas. 

Hemos visto que los seres humanos tenemos una destacada 
preferencia por obtener unos ingresos modestos de una sola vez. 
Recordemos del capítulo 4 que, en el verano de 1982, los grandes 
bancos estadounidenses Perdieron casi todo lo que habían ganado, e 
incluso más. 

De modo que algunos asuntos que pertenecen a Extremistán son 
extremadamente peligrosos, pero no lo parecen de antemano, ya que 
ocultan y posponen sus riesgos; de ahí que los imbéciles piensen que 
están «seguros», Sin duda es característico de Extremistán parecer 
menos arriesgado, a corto plazo, de lo que realmente es. 

A los negocios expuestos a estas explosiones Nero los llamaba 
negocios dudosos, sobre todo porque desconfiaba de cualquier método 
que tratase de computar las probabilidades de un estallido. En el 
capítulo 4 decíamos que el período de rendición de cuentas en el que 
se evalúan los resultados de las empresas es demasiado corto para 
poder revelar si se va o no por buen camino, Y debido a la 
superficialidad de nuestras intuiciones, formulamos nuestras 
declaraciones de riesgo demasiado deprisa. 

Voy a exponer brevemente la idea de Nero. Su premisa era la 
siguiente trivialidad: algunas apuestas comerciales en las que se gana 
mucho pero con poca frecuencia, y se pierde poco pero muy a 
menudo, merecen ser puestas en práctica si los demás se muestran 
incapaces de hacer lo mismo y si uno tiene resistencia personal e 
intelectual. Pero es preciso tener tal resistencia. En esa estrategia, 
también es necesario tratar con las personas y aguantar todo tipo de 
insultos, muchos de ellos descarados. Las personas suelen aceptar que 
una estrategia económica con una pequeña probabilidad de éxito no 
es necesariamente mala, siempre y cuando el éxito sea lo bastante 
grande para justificarla. Sin —embargo, por muchas razones 
psicológicas, nos resulta difícil poner en práctica esa estrategia, 
simplemente porque exige una combinación de fe, aguante para 
esperar que llegue la recompensa y la disposición a recibir el 
escupitajo de los clientes sin parpadear. Y quienes, por la razón que 
sea, pierden dinero, empiezan a mirar como perros culpables, 
provocando con ello más desdén en sus compañeros. 

Para enfrentarse a este escenario de posible estallido disfrazado de 
destreza, Nero se entregó a un estrategia que denominó «sangrado». 
Uno pierde de forma sistemática, todos los días, y durante mucho 
tiempo, pero cuando se produce cierto suceso, somos recompensados 
demasiado bien. Por otro lado, ningún suceso único puede hacer que 
estallemos: algunos cambios en el mundo pueden producir unos 


beneficios muy grandes que compensan aquel sangrado de años, a 
veces de décadas, incluso de siglos. 

De toda la gente que conocía, Nero era la persona genéticamente 
menos idónea para aplicar tal estrategia. El desacuerdo entre su 
cerebro y su cuerpo era tal que se encontraba en un permanente 
estado de guerra. El problema estaba en su cuerpo, que acumulaba la 
fatiga física derivada del efecto neurobiológico de la exposición a las 
pequeñas pérdidas continuas, al estilo de la tortura china del gota a 
gota. Nero descubrió que las pérdidas llegaban a su cerebro 
emocional, sorteando sus estructuras corticales superiores y, poco a 
poco, afectando a su hipocampo y debilitando su memoria. El 
hipocampo es la estructura que se supone controla la memoria. Es la 
parte más plástica del cerebro; también es la parte que al parecer 
absorbe todo el daño de los insultos repetidos, como el estrés crónico 
que experimentamos a diario a causa de pequeñas dosis de 
sentimientos negativos, frente al vigorizante «estrés bueno» de ese 
tigre que llevamos dentro y que de vez en cuando asoma en el salón 
comedor. Podemos racionalizar todo lo que queramos pero el 
hipocampo siempre se toma en serio el insulto del estrés crónico, lo 
cual se traduce en una atrofia irreversible. En contra de lo que suele 
creerse, estos pequeños elementos estresantes y aparentemente 
inocuos no nos fortalecen; pueden amputarnos parte de nuestro yo. 

Lo que envenenaba la vida de Nero era la exposición a un elevado 
nivel de información. Sólo podía resistir el dolor si veía el balance 
semanal de los rendimientos, en vez de las actualizaciones a cada 
minuto. Emocionalmente le iba mejor con su propia cartera de valores 
que con la de los clientes, ya que no estaba obligado a controlar la 
suya de forma continua. 

Si bien su sistema neurobiológico era víctima del sesgo de la 
confirmación, reaccionando ante el corto plazo y lo visible, Nero sabía 
engañar a su cerebro para evitar el efecto despiadado de éste, 
centrándose únicamente en el largo plazo. Se negaba a mirar ningún 
informe sobre su trayectoria que abarcara menos de diez años. Nero 
llegó a la mayoría de edad, desde el punto de vista intelectual, con la 
crisis bursátil de 1987, en la que cosechó enormes beneficios sobre el 
escaso patrimonio que controlaba. Ese episodio iba a hacer de su 
trayectoria, tomada en su conjunto, todo un valor. En cerca de veinte 
años como operador de Bolsa, Nero sólo tuvo cuatro años buenos. 
Para él, uno era más que suficiente. Todo lo que necesitaba era un 
buen año por siglo. 

Los inversores no le suponían ningún problema: necesitaban su 
trabajo como elemento de seguridad, y le pagaban bien. Le bastaba 
con mostrar un ligero grado de desprecio hacia quienes deseaba 
quitarse de encima, lo cual no le suponía demasiado esfuerzo. Un 


esfuerzo que no era artificioso: Nero no tenía en muy buen concepto a 
sus clientes y dejaba que su lenguaje corporal se expresara libremente, 
sin por ello dejar de mantener siempre un elevado grado de cortesía 
un tanto pasada de moda. Después de una larga sucesión de pérdidas, 
se aseguraba de que no pensaran que pedía disculpas; ocurría, 
paradójicamente, que de esa forma le brindaban aún más apoyo. Los 
seres humanos se creen cualquier cosa que se les diga, siempre que 
uno no muestre ni la menor sombra de falta de seguridad en sí mismo; 
al igual que los animales, saben detectar la más diminuta fisura en esa 
seguridad antes de que uno la manifieste. El truco consiste en ser lo 
más desenvuelto posible en los asuntos personales. Si uno se muestra 
educado y simpático hasta el exceso, es mucho más fácil dar signos de 
confianza en sí mismo; se puede controlar a las personas sin tener que 
ofender su sensibilidad. Como pronto comprendió Nero, el problema 
con los hombres de negocios es que si te comportas como un perdedor 
acabarán tratándote como tal: tú mismo pones la vara de medir. No 
existe una medida absoluta buena o mala. Lo importante no es lo que 
se le dice a la gente, sino cómo se le dice. 

Pero, delante de los demás, uno debe mantener la apariencia de que 
se le subestima y mostrar una tranquilidad altiva. 

Cuando trabajaba de operador de Bolsa para un banco de inversión, 
Nero tuvo que vérselas con el típico impreso de evaluación del 
empleado. Se presumía que ese impreso seguía la trayectoria del 
«rendimiento», supuestamente como prueba contra los empleados que 
amainaban en su actividad. Nero pensaba que la evaluación era 
absurda, porque en lugar de juzgar la calidad del rendimiento del 
operador, lo alentaba a jugar con el sistema y buscar beneficios a 
corto plazo, a expensas de posibles estallidos; como hacen los bancos 
que conceden préstamos alocados que tienen una muy baja 
probabilidad de que les estallen en las manos, porque el empleado 
encargado de concederlos sólo piensa en su próxima evaluación 
trimestral. De ahí que cierto día, en los inicios de su profesión, Nero se 
sentara a escuchar muy tranquilamente la evaluación que le hacía su 
«supervisor». Cuando éste le pasó el informe de dicha evaluación. 
Nero la rompió en mil pedazos ante sus propias narices. Lo hizo muy 
despacio, acentuando el contraste entre la naturaleza del acto y la 
tranquilidad con que rasgaba el informe. El jefe lo contemplaba pálido 
de miedo, con los ojos desorbitados. Nero se centró en su reacción, 
lenta y sin dramatismo alguno, eufórico por la sensación de 
mantenerse fiel a sus creencias y por la estética de su puesta en 
práctica. La combinación de la elegancia con la dignidad era 
estimulante. Sabía que le iban a despedir o a dejarle hacer. Le dejaron 
hacer. 


8 - LA SUERTE A TODA PRUEBA DE 
GIACOMO CASANOVA: EL PROBLEMA 
DE LAS PRUEBAS SILENCIOSAS 


Otra falacia en nuestra forma de entender los acontecimientos es la 
de las pruebas silenciosas. La historia nos oculta tanto a los Cisnes 
Negros como su capacidad para generarlos. 


La historia de los fieles ahogados 


Hace más de dos mil años, el orador, literato, pensador, estoico, 
manipulador político y (normalmente) caballero virtuoso romano 
Marco Tulio Cicerón exponía la historia siguiente. A un tal Diágoras, 
que no creía en los dioses, le mostraron unas tablillas pintadas en que 
se representaba a unos fieles que estaban orando y que, luego, 
sobrevivían a un naufragio. De tal representación se deducía que la 
oración protege de morir ahogado. Diágoras preguntó: «¿Dónde están 
las imágenes de quienes oraron y luego se ahogaron?». 

Los fieles ahogados, al estar muertos, hubieran tenido muchos 
problemas para advertir de sus experiencias desde el fondo del mar. 
Esto puede confundir al observador superficial y llevarle a creer en los 
milagros. 

A este fenómeno lo llamamos el problema de las pruebas 
silenciosas. La idea es sencilla, pero universal y de mucha fuerza. La 
mayoría de los pensadores intentan poner en evidencia a quienes los 
precedieron, mientras que Cicerón pone en evidencia a casi todos los 
pensadores empíricos que lo siguieron. 

Más tarde, tanto mi héroe de héroes, el ensayista Michel de 
Montaigne, como el empírico Francis Bacon, trataron el tema en sus 
obras, y lo aplicaron a la formación de las falsas creencias. «Y tal es el 
camino de toda superstición, sea en la astrología, los sueños, los 
agúeros, los juicios divinos o similares», escribía Bacon en su Novum 
Organum. El problema, evidentemente, es que estas observaciones, a 
menos que se nos metan en la cabeza de forma sistemática, o se 


integren en nuestra forma de pensar, se olvidan con rapidez. 

Las pruebas silenciosas están presentes en todo lo relacionado con el 
concepto de historia. Por historia no entiendo únicamente esos libros 
eruditos pero aburridos que figuran en el apartado de historia (con 
pinturas del Renacimiento en las cubiertas para atraer al comprador). 
La historia, repito, es cualquier sucesión de acontecimientos vistos con el 
efecto de la posteridad. 

Esta parcialidad se extiende a la adscripción de factores 
determinantes en el éxito de las ideas y las religiones, a la ilusión de la 
destreza en muchas profesiones, al éxito en las ocupaciones artísticas, 
al debate de naturaleza frente a crianza o educación, a errores en el 
uso de pruebas ante los tribunales, a las ilusiones sobre la «lógica» de 
la historia y, naturalmente, de forma mucho más grave, a nuestra 
percepción de la naturaleza de los sucesos extremos. 

Estamos en un aula escuchando a alguien engreído, circunspecto y 
pesado, con su chaqueta de tweed (camisa blanca, corbata de lunares), 
que lleva dos horas pontificando sobre las teorías de la historia. El 
aburrimiento nos paraliza de tal modo que no sabemos de qué 
demonios está hablando, pero oímos el nombre de figuras 
importantes: Hegel, Fichte, Marx, Proudhon, Platón, Herodoto, Ibn 
Jaldún, Toynbee, Spengler, Michelet, Carr, Bloch, Fukuyama, el 
dichoso Fukuyama, Trukuyama. Parece profundo e informado, y se 
asegura de que en ningún momento olvidemos que habla desde un 
punto de vista «posmarxista», «posdialéctico» o postalgo, signifique 
esto lo que signifique. Luego nos damos cuenta de que gran parte de lo 
que dice se asienta sobre una simple ilusión óptica. Pero esto no 
marcará diferencia alguna: está tan versado en lo que dice que, si 
pusiéramos en entredicho su método, su reacción sería la de 
bombardearnos aún con más nombres. 

Resulta muy fácil evitar mirar al cementerio mientras se urden 
teorías históricas. Pero este problema no afecta sólo a la historia. Es 
un problema que afecta a nuestra forma de construir muestras y reunir 
pruebas en todos los dominios. A esta distorsión la llamaremos sesgo, 
es decir, la diferencia entre lo que se ve y lo que hay. Por sesgo 
entiendo el error sistemático que de forma coherente muestra un 
efecto más positivo, o negativo, del fenómeno, como la báscula que 
indefectiblemente nos pone unos gramos de más o de menos, o como 
la cámara de vídeo que nos añade varias tallas. Este sesgo se descubrió 
durante el siglo pasado en todas las disciplinas, muchas veces para 
pasar a olvidarlo de inmediato (como la idea de Cicerón). Así como 
los fieles ahogados no escriben la historia de sus experiencias (para 
ello es mejor estar vivo), lo mismo ocurre con los perdedores en la 
historia, sean personas o ideas. Es de notar que los historiadores y 
eruditos en el campo de las humanidades que tienen que entender las 


pruebas silenciosas en la mayoría de los casos no disponen de un 
nombre para ellas y lo he buscado con ahínco). Por lo que a los 
periodistas se refiere, más vale que lo olvidemos. Son productores 
industriales de distorsión. 

El término «sesgo» también indica la naturaleza potencialmente 
cuantificable de la condición: es posible que podamos calcular la 
distorsión y corregirla, teniendo en cuenta para ello tanto a los 
muertos como a los vivos, en vez de sólo a estos últimos. 

Las pruebas silenciosas son lo que los sucesos emplean para ocultar 
su propia aleatoriedad, en especial la del estilo Cisne Negro. 

Sir Francis Bacon es un tipo interesante y atractivo en muchos 
sentidos. 

Escondía un carácter bien arraigado, escéptico, no académico, 
antidogmático y obsesivamente empírico que, para alguien que sea 
escéptico, no académico, antidogmático y obsesivamente empírico, 
como este autor, es una cualidad casi imposible de encontrar en el 
mundo del pensamiento. (Cualquiera puede ser escéptico, cualquier 
científico puede ser exageradamente empírico; lo difícil de encontrar 
es el rigor que resulta de la combinación del escepticismo con el 
empirismo.) El problema es que el empirismo de Bacon pretende que 
confirmemos, y no lo opuesto; de ahí que planteara el problema de la 
confirmación, esa repulsiva corroboración que genera al Cisne Negro. 


El cementerio de las letras 


Se nos recuerda a menudo que los fenicios no produjeron ninguna 
obra literaria, aunque se supone que fueron ellos quienes inventaron 
el alfabeto. Los comentaristas hablan de su filisteísmo basándose en la 
ausencia de documentos escritos, y afirman que, ya fuera por raza o 
por cultura, estaban más interesados en el comercio que en las artes. 
En consecuencia, la invención fenicia del alfabeto se debió al más bajo 
propósito de dejar constancia de las transacciones comerciales, y no a 
la noble meta de la producción literaria. (Recuerdo que en las 
estanterías de una casa de campo que alquilé en cierta ocasión, 
encontré un libro de historia, obra de Will y Ariel Durant, en el que se 
decía que los fenicios eran una «raza de mercaderes». Estuve tentado 
de echarlo al fuego.) Bueno, pues ahora parece que los fenicios 
escribieron bastante, pero en un tipo de papiro perecedero que no 
resistió el efecto biodegradable del tiempo. Muchos de sus manuscritos 
se perdieron antes de que copistas y escritores se pasaran al 
pergamino en los siglos II o MI. Los que no se copiaron en esa época, 


simplemente desaparecieron. 

El olvido de las pruebas silenciosas es endémico en la forma en que 
estudiamos el talento comparativo, particularmente en las actividades 
que están plagadas de atributos del estilo «el ganador se lo lleva todo». 
Es posible que gocemos de lo que vemos, pero no tiene sentido leer 
demasiado sobre historias de éxito, porque no vemos la imagen en su 
totalidad. 

Recordemos el efecto del «ganador se lo lleva todo» expuesto en el 
capítulo 3: existe una gran cantidad de personas que se denominan 
escritores pero que trabajan (sólo «temporalmente») en las relucientes 
cafeteras de Starbucks. La desigualdad en este campo es mayor que en, 
digamos, la medicina, pues raramente vemos a médicos sirviendo 
hamburguesas. De ahí que pueda inferir en gran medida el 
rendimiento de toda la población de esta última profesión a partir de 
cualquier muestra que se me presente. Lo mismo ocurre con los 
fontaneros, los taxistas, las prostitutas y quienes se dedican a 
profesiones exentas de efectos estelares. Vayamos más allá del debate 
sobre Extremistán y Mediocristán del capítulo 3. La dinámica de la 
superestrella se basa en que lo que llamamos «patrimonio literario» o 
«tesoros literarios» es una proporción diminuta de lo que se ha 
producido de forma acumulativa. Éste es el primer punto. De ahí se 
puede inferir inmediatamente cómo invalida la identificación del 
talento: supongamos que atribuimos el éxito del novelista del siglo XIX 
Honoré de Balzac al grado superior de su «realismo», su «perspicacia», 
su «sensibilidad», su «tratamiento de los personajes», su «capacidad 
para mantener absorto al lector», etc. Se puede considerar que estas 
cualidades son «superiores» y que conducen a un rendimiento superior 
si, y sólo si, quienes carecen de lo que llamamos talento también 
carecen de estas cualidades. Pero ¿y si hubiera cientos de obras 
maestras similares que resulta que han desaparecido? Siguiendo mi 
lógica, si en electo hay muchos manuscritos desaparecidos con 
atributos semejantes, entonces, lamento decirlo, nuestro ídolo Balzac 
no fue más que el beneficiario de una suerte desproporcionada en 
comparación con la de sus iguales. Además, al favorecerle, es posible 
que cometamos una injusticia con otros. 

Lo que quiero decir, y lo repito, no es que Balzac careciera de 
talento, sino que su talento es menos exclusivo de lo que pensamos. 
Consideremos simplemente los miles de escritores hoy esfumados de la 
conciencia: su registro no entra en los análisis. No vemos las toneladas 
de originales rechazados porque esos autores nunca fueron publicados. 
Solo The New Yorker rechaza cerca de cien originales al día, de modo 
que podemos imaginar el número de genios de los que nunca oiremos 
hablar. En un país como Francia, donde son muchos los que escriben 
pero, lamentablemente, menos los que leen, los editores literarios 


respetables aceptan uno de cada diez mil originales que reciben de 
autores noveles. Pensemos en el número de actores que nunca han 
pasado una audición, pero que lo hubieran hecho muy bien de haber 
tenido ese golpe de suerte. 

La próxima vez que el lector visite a un francés acomodado, 
probablemente se fijará en los pesados libros de la colección 
Bibliothéque de la Pléiade, cuyo propietario nunca, casi nunca, va a 
leer, en gran medida por su incómodo tamaño y peso. Ser miembro de 
la Pléiade significa serlo del canon literario. Sus libros son caros, y 
tienen ese distintivo olor del finísimo papel biblia, que comprime el 
equivalente a quinientas páginas en un libro de bolsillo de los que se 
encuentran en los centros comerciales. Se supone que contribuyen a 
maximizar el número de obras maestras por cada metro cuadrado 
parisino. El editor Gallimard ha sido extremadamente selectivo en su 
elección de autores para la Pléiade: sólo unos pocos autores han 
ingresado en ella en vida, como el esteta y aventurero André Malraux. 
Ahí están Dickens, Dostoyevski, Hugo, Stendhal, junto a Mallarmé, 
Sartre, Camus y... Balzac. Pero si uno sigue las propias ideas de 
Balzac, que analizaré a continuación, convendrá en que no hay una 
justificación definitiva para tal corpus oficial. 

Balzac esbozó todo el tema de las pruebas silenciosas en su novela 
Las ilusiones perdidas. Lucien de Rubempré (alias de Lucien Chardon), 
el mísero genio provinciano, «sube» a París para iniciar una carrera 
literaria. Se nos dice que tiene talento, aunque en realidad es la clase 
semiaristocrática de Angulema quien le dice que posee talento. Pero es 
difícil averiguar si su talento reside en su apostura o en la calidad 
literaria de sus obras, o incluso si tal calidad literaria es visible o, 
como parece que se pregunta Balzac, si tiene algo de auténtico. El 
éxito se presenta con cinismo, como producto de artimañas, de la 
promoción o el afortunado surgimiento del interés por razones 
completamente externas a las propias obras. Lucien descubre la 
existencia del inmenso cementerio en el que habitan los que Balzac 
denomina «ruiseñores». 


Le dijeron a Lucien que los libreros llamaban «ruiseñores» a 
aquellas obras que permanecían en los estantes, en las solitarias 
profundidades de sus tiendas. 


Balzac nos expone el lamentable estado de la literatura de la época, 
cuando el manuscrito de Lucien es rechazado por un editor que nunca 
lo leyó; más adelante, cuando Lucien cuenta ya con cierta reputación, 
el mismo manuscrito es aceptado por otro editor que tampoco lo ha 
leído. La obra en sí era algo secundario. 

En otro ejemplo de pruebas silenciosas, los personajes de Las 
ilusiones perdidas no paran de lamentar que las cosas ya no sean como 


antes, dando a entender que la imparcialidad literaria imperaba en 
tiempos pasados, como si antes no existiera ese cementerio. No saben 
reconocer los ruiseñores entre las obras de los antiguos. Señalemos 
que, hace casi dos siglos, las personas tenían una opinión idealizada 
de su propio pasado, del mismo modo que tenemos una opinión 
idealizada de lo que hoy es pasado. 

Ya he mencionado antes que para entender los éxitos y analizar qué 
los causó, debemos estudiar los rasgos presentes en los fracasos. A 
continuación voy a ocuparme de una versión más general de este 
tema. 


Cómo hacerse millonario en diez pasos 


Muchos estudios sobre millonarios destinados a entender las 
destrezas que se requieren para convertirse en una celebridad siguen 
la metodología que expongo a continuación. Toman una población de 
personajes, gente de grandes títulos y fantásticas ocupaciones, y 
estudian sus cualidades. Se fijan en lo que tienen en común esos peces 
gordos: coraje, saber correr riesgos, optimismo, etc.; y de ahí deducen 
que tales rasgos, sobre todo el de correr riesgos, ayudan a alcanzar el 
éxito. Probablemente nos llevaríamos la misma impresión con la 
lectura de autobiografías, escritas por el correspondiente negro, de 
jefes ejecutivos de grandes empresas, o si asistiéramos a sus 
presentaciones ante aduladores alumnos de másteres en dirección de 
empresas. 

Ahora echemos una mirada al cementerio. Resulta difícil hacerlo, 
porque no parece que las personas que fracasan escriban sus memorias 
y, si lo hicieran, los editores que conozco no tendrían ni el detalle de 
devolverles la llamada (o de responder a un correo electrónico). Los 
lectores no pagarían 26,95 dólares por la historia de un fracaso, 
aunque los convenciéramos de que contiene muchos más trucos útiles 
que una historia de éxito.25 La propia idea de biografía se asienta en la 
adscripción arbitraria de una relación causal entre unos rasgos 
especificados y los consiguientes sucesos. Ahora consideremos el 
cementerio. La tumba de los fracasados estará llena de personas que 
compartieron los siguientes rasgos: coraje, saber correr riesgos, 
optimismo, etc.; justo los mismos rasgos que identifican a la portación 
de millonarios. Puede haber algunas diferencias en las destrezas, pero 
lo que realmente separa a unos de otros es, en su mayor parte, un 
único factor: la suerte. Pura suerte. 

No es preciso ser un gran empirista para entenderlo: basta con un 
sencillo experimento del pensamiento. La industria de gestión de 
fondos sostiene que algunas personas son extremadamente hábiles, ya 
que año tras año superan los índices medios de la Bolsa. Identificarán 


a esas personas como «genios» y nos convencerán de sus destrezas. Mi 
sistema se basa en formar grupos de inversores escogidos puramente 
al azar y, mediante una simple simulación por ordenador, demostrar 
que sería imposible que estos genios no fueran producto de la suerte. 
Todos los años se despide a los perdedores, y sólo quedan los 
ganadores, con lo que al final se acaba con ganadores sistemáticos a 
largo plazo. Puesto que no observamos el cementerio de los inversores 
fracasados, pensaremos que las cosas son así, y que algunos 
operadores son considerablemente mejores que otros. Naturalmente, 
nos darán enseguida una explicación del éxito de los afortunados 
supervivientes: «Come queso de soja», «Se queda a trabajar hasta las 
tantas; el otro día la llamé al despacho a las diez de la noche y...». O, 
por supuesto: «Es perezoso por naturaleza. Las personas con este tipo 
de pereza saben ver las cosas con más claridad». Mediante el 
mecanismo del determinismo retrospectivo encontraremos la «causa»; 
de hecho, necesitamos ver la causa. A estas simulaciones de grupos 
hipotéticos, a menudo hechas por ordenador, las llamo instrumento de 
la epistemología computacional. Los experimentos de pensamiento 
también se pueden realizar en el ordenador. Basta con simular un 
mundo alternativo, completamente aleatorio, y verificar que se parece 
a aquel en el que vivimos. No conseguir afortunados millonarios en 
estos experimentos sería la excepción. 20 

Recordemos la distinción entre Mediocristán y Extremistán del 
capítulo 3. Decía que escoger una profesión «escalable» no es una 
buena idea, simplemente porque en esas profesiones son muy pocos 
los vencedores. Pues bien, dichas profesiones producen grandes 
cementerios: el número de actores muertos de hambre es mayor que el 
de los contables muertos de hambre, aun suponiendo que, como 
promedio, tengan los mismos ingresos. 


Un gimnasio para ratas 


La segunda, y peor, variedad del problema de las pruebas 
silenciosas es la que sigue. Cuando tenía veinte y pocos años y aún 
leía el periódico, pues creía que la lectura sistemática de la prensa me 
resultaría útil, di con un artículo que hablaba de la creciente amenaza 
de la mafia rusa en Estados Unidos, y de su desplazamiento de los 
tradicionales Louie y Tony en algunos barrios de Brooklyn. El artículo 
explicaba la dureza y brutalidad de los componentes de esa mafia, 
resultado de las experiencias en el Gulag, que habían endurecido a sus 
integrantes. El Gulag era una red de campos de trabajo en Siberia 
adonde se deportaba a delincuentes y disidentes de forma habitual. 


Enviar a la gente a Siberia era uno de los métodos de purificación que 
inicialmente emplearon los regímenes zaristas, y que después 
continuaron y perfeccionaron los soviéticos. Muchos deportados no 
sobrevivieron a aquellos campos. 

¿Endurecidos por el Gulag? La frase me cayó como algo 
profundamente viciado (y como una inferencia razonable). Me costó 
cierto tiempo darme cuenta de su sinsentido, ya que iba envuelta en 
una superficialidad que la protegía; el siguiente experimento del 
pensamiento dará una idea de todo ello. Supongamos que somos 
capaces de encontrar una población grande y diversa de ratas: gordas, 
delgadas, asquerosas, fuertes, bien proporcionadas, etc. (Las podemos 
hallar fácilmente en la cocina de los restaurantes de moda de Nueva 
York.) Con estos miles de ratas formamos un grupo heterogéneo, bien 
representativo de la población de ratas de Nueva York. Las llevamos a 
mi laboratorio, en la calle Cincuenta y Nueve Este, y colocamos toda 
la muestra en un gran tanque. Sometemos a las ratas a niveles de 
radiación progresivamente mayores (puesto que se supone que se trata 
de un experimento del pensamiento, me dicen que el proceso no 
implica crueldad alguna). En cada nivel de radiación, aquellas que son 
naturalmente más fuertes (y aquí está la clave) sobrevivirán; las que 
mueran dejarán de pertenecer a la muestra. Poco a poco iremos 
disponiendo de un grupo de ratas más y más fuertes. Observemos el 
siguiente hecho fundamental: cada una de las ratas, incluidas las 
fuertes, será, después de la radiación, más débil que antes. 

Un observador que dispusiera de habilidades analíticas, y que 
probablemente obtuvo excelentes calificaciones en la universidad, se 
vería inclinado a pensar que el tratamiento de mi laboratorio es un 
excelente sustituto del gimnasio, un sustituto que se podría generalizar 
a todos los mamíferos (imaginemos su potencial éxito comercial). La 
lógica de ese analista sería la siguiente: «¡Oye! Estas ratas son más 
fuertes que el resto de la población de ratas. ¿Qué es lo que tienen en 
común? Que todas proceden de ese taller del Cisne Negro de Taleb». 
Poca gente se sentiría tentada a fijarse en las ratas muertas. 

A continuación, tendámosle la siguiente trampa al New York Times. 
Soltemos estas ratas supervivientes en la ciudad de Nueva York e 
informemos al corresponsal jefe de roedores sobre el noticioso 
trastorno en la jerarquía de la población de ratas de la ciudad. El 
corresponsal escribirá un artículo extenso (y analítico) sobre la 
dinámica social de las ratas de Nueva York, que incluirá el siguiente 
pasaje: «Esas ratas son ahora unas bravuconas entre sus semejantes. 
Son las que, literalmente, dirigen el cotarro. Endurecidas por su 
experiencia en el laboratorio del elusivo (aunque amable) estadístico, 
filósofo y operador de Bolsa doctor Taleb, las ratas...». 


Sesgos despiadados 


El sesgo tiene un atributo despiadado: se puede ocultar mejor 
cuando su impacto es mayor. Debido a la invisibilidad de las ratas 
muertas, cuanto más letales sean los riesgos menos visibles serán, ya 
que es probable que las ratas heridas de gravedad sean eliminadas de 
la prueba. Cuanto más nocivo sea el tratamiento mayor será la 
diferencia entre las ratas supervivientes y el resto, y más nos 
confundirá el efecto del endurecimiento. Para que haya tal diferencia 
entre el efecto auténtico (debilitamiento) y el observado 
(endurecimiento) es preciso que exista uno de los dos ingredientes 
siguientes: a) un grado de desigualdad en la fuerza, o la diversidad, 
del grupo base, o b) una disparidad, o diversidad, en algún punto del 
tratamiento. Aquí, la diversidad tiene que ver con el grado de 
incertidumbre inherente al proceso. 


Más aplicaciones ocultas 


Podemos seguir con esta argumentación: tiene tal universalidad que, 
una vez que le cogemos el gusto, es difícil ver la realidad de nuevo 
con los mismos ojos. Es evidente que elimina de nuestras 
observaciones su poder realista. Voy a enumerar unos cuantos casos 
más para ilustrar la debilidad de nuestra maquinaria deductiva. 

La estabilidad del proceso. Tomemos el número de especies que hoy 
consideramos extintas. Durante mucho tiempo, los científicos 
consideraron que tal número era el que implicaba el análisis de los 
fósiles que han llegado hasta nosotros. Pero este número ignora el 
cementerio silencioso de las especies que llegaron y se fueron sin dejar 
rastro en forma de fósil; los fósiles que hemos conseguido encontrar 
corresponden a una proporción menor de todas las especies que 
surgieron y desaparecieron. Esto implica que nuestra biodiversidad fue 
mucho rica de lo que parecía en un primer análisis. Una consecuencia 
más inquietante es que la tasa de extinción de las especies puede ser 
muy superior a la que manejábamos: cerca del 99,5% de las especies 
que han pasado por la Tierra están hoy extinguidas, porcentaje que los 
científicos han seguido aumentando a lo largo de los años. La vida es 
mucho más frágil de lo que creíamos. Pero esto no significa que los 
seres humanos debamos sentirnos culpables de las extinciones que nos 
rodean; como tampoco significa que debamos actuar para detenerlas: 
las especies aparecían y desaparecían antes de que empezáramos a 
arruinar el medio ambiente. No tenemos que sentirnos moralmente 
responsables de cada una de las especies en peligro de extinción. 

¿Compensa el delito? La prensa habla de los delincuentes que caen en 
manos de la policía. En el New York Times no hay ninguna sección en 


la que se recojan las historias de quienes cometieron delitos pero a los 
que no se ha logrado detener. Lo mismo ocurre con el fraude fiscal, los 
sobornos al gobierno, la trata de blancas, el envenenamiento de 
cónyuges acaudalados (con sustancias que no tienen nombre y no se 
pueden detectar) y el tráfico de drogas. 

Además, nuestra representación del delincuente estándar se podría 
basar en las propiedades de los menos inteligentes que fueron 
detenidos. 

Una vez que damos con la idea de las pruebas silenciosas, muchas 
de las cosas que nos rodean y que previamente estaban ocultas 
empiezan a manifestarse. Después de darle vueltas a esta idea durante 
unos años, estoy convencido de que la formación y la educación nos 
pueden ayudar a evitar sus escollos. 


La evolución del cuerpo del nadador 


¿Qué tienen en común las expresiones «el cuerpo del nadador» y «la 
suerte del que empieza»? ¿Qué es lo que parecen compartir con el 
concepto de historia? 

Entre los jugadores existe la creencia de que los novatos casi 
siempre tienen suerte. «Luego las cosas empeoran, pero los jugadores 
tienen siempre suerte en sus inicios», oímos decir. Efectivamente, se 
ha demostrado que tal afirmación es verdadera: los investigadores 
confirman que los jugadores tienen unos inicios afortunados (lo mismo 
se puede decir de los especuladores en Bolsa). ¿Significa esto que 
todos deberíamos convertirnos en jugadores durante una temporada, 
aprovechar la amabilidad que la dama de la fortuna muestra con los 
que empiezan, y luego parar? 

La respuesta es no. Se trata de la misma ilusión óptica: quienes 
empiezan con el juego quizá tengan suerte o quizá no (puesto que el 
casino juega con ventaja, un número ligeramente superior no tendrá 
suerte). Los afortunados seguirán jugando, pues creerán que han sido 
escogidos por el destino; los otros, desanimados, dejarán de hacerlo y 
no destacarán en la muestra. Probablemente, y según su forma de ser, 
se dedicarán a la observación de aves, el Scrable, la piratería u otros 
pasatiempos. Quienes sigan jugando recordarán que en sus inicios la 
suerte les fue favorable. Los que abandonen, por definición, dejarán de 
formar parte de la comunidad de jugadores. Esto explícala suerte del 
principiante. 

Hay una analogía en lo que en el habla común se llama un «cuerpo 
de nadador», que, para vergiienza mía, hizo que cometiera un error 
hace unos años (pese a mi especialidad en esta materia, no me di 
cuenta de que me engañaban). Cuando preguntaba por ahí sobre la 


elegancia física en términos comparativos de los diferentes tipos de 
deportistas, solían decirme que los atletas parecen anoréxicos; los 
ciclistas, de trasero caído; y los levantadores de peso, inseguros y un 
tanto primitivos. Deduje que me convenía dedicar cierto tiempo a 
tragar cloro en la piscina de la Universidad de Nueva York para 
conseguir aquellos «músculos alargados». Dejemos de lado ahora la 
causalidad. Supongamos que la varianza genética de una persona 
determina una forma dada del cuerpo. Los que nacen con la tendencia 
a desarrollar el cuerpo del nadador llegan a ser mejores nadadores. 
Son aquellos que en nuestra muestra entran y salen de la piscina. Pero 
hubieran tenido prácticamente el mismo aspecto si se hubiesen 
dedicado a la halterofilia. Es un hecho que un determinado músculo 
crece siempre de la misma forma, tanto si se toman esteroides como si 
se escalan muros en el gimnasio. 


Lo que se ve y lo que no se ve 


Katrina, el devastador huracán que asoló Nueva Orleans en 2005, 
hizo que multitud de políticos aparecieran en televisión para cumplir 
con su función de tales. Impresionados por las imágenes de la 
devastación y de las airadas víctimas que se habían quedado sin 
hogar, prometieron «reconstruir» la zona. Era muy noble por su parte 
hacer algo humanitario, destacar sobre nuestro abyecto egoísmo. 

¿Prometían acaso que iban a hacerlo con su propio dinero? No. Era 
con dinero público. Pensemos que esos fondos iban a ser detraídos de 
algún otro lugar, como en el dicho: «Coger de Pedro para dárselo a 
Pablo». Ese algún otro lugar estará menos mediatizado. Podría ser la 
investigación sobre el cáncer con fondos privados, o los próximos 
esfuerzos para frenar la diabetes. Parece que son pocos los que prestan 
atención a los pacientes de cáncer sumidos en un estado de depresión 
que la televisión no muestra. Estos pacientes de cáncer no sólo no 
votan (para las próximas elecciones ya habrán muerto), sino que no 
aparecen ante nuestro sistema emocional. Todos los días mueren más 
personas de cáncer que víctimas registró el huracán Katrina, son 
quienes más necesitan de nosotros: no sólo nuestra ayuda económica, 
sino nuestra atención y amabilidad. Y es posible que sea de ellos de 
quienes se tome el dinero; quizás indirectamente, o tal vez 
directamente. El dinero (público o privado) que se quite a la 
investigación puede ser el responsable de la muerte de esos pacientes, 
perpetrando así un crimen que puede quedar en el silencio. 

Una ramificación de tal idea sitúa nuestra toma de decisiones bajo 


una nube de posibilidades. Vemos las consecuencias obvias y visibles, 
no las invisibles y menos obvias. Sin embargo, esas consecuencias que 
no se ven pueden ser —¡no!, normalmente son— más significativas. 

Frederic Bastiat fue un humanista decimonónico de una variedad 
extraña, uno de esos raros pensadores independientes, cuya 
independencia llega hasta el punto de ser desconocido en su propio 
país, Francia, ya que sus ideas iban en contra de la ortodoxia política 
francesa (comparte con otro de mis pensadores favoritos, Pierre Bayle, 
el hecho de ser desconocido en su país y en su propia lengua). Pero en 
Estados Unidos cuenta con gran número de seguidores. 

En su ensayo «Lo que se ve y lo que no se ve», Bastiat expone la 
siguiente idea: podemos ver lo que hacen los gobiernos y, por 
consiguiente, cantar sus alabanzas; pero no vemos la alternativa. Sin 
embargo ésta existe, sólo que es menos evidente y permanece oculta. 

Recordemos la falacia de la confirmación: los gobiernos saben muy 
bien cómo decirnos lo que hacen, pero no lo que no hacen. De hecho, 
se dedican a lo que podría denominarse una falsa «filantropía», la 
actividad de ayudar a las personas de forma visible y sensacionalista, 
sin tener en cuenta el oculto cementerio de las consecuencias 
invisibles. Bastiat inspiró a los libertarios al atacar los argumentos 
habituales que demostraban los beneficios de los gobiernos. Pero sus 
ideas se pueden generalizar y aplicar tanto a la derecha como a la 
izquierda. 

Bastiat profundiza un poco más. Si tanto las consecuencias positivas 
como las negativas de una acción recaen sobre su autor, nuestro 
aprendizaje será rápido. Pero ocurre a menudo que las consecuencias 
positivas de una acción benefician únicamente a su autor, ya que son 
visibles, mientras que las negativas, al ser invisibles, se aplican a los 
demás, con un coste neto para la sociedad. Pensemos en las medidas 
de protección del empleo: uno observa aquellas que aseguran los 
puestos de trabajo y adscribe beneficios sociales a ese tipo de 
protecciones. No se observa el efecto sobre quienes, en consecuencia, 
no pueden encontrar trabajo, ya que esa medida reducirá la creación 
de empleo. En algunos casos, como ocurría con los pacientes de cáncer 
a quienes el Katrina podía castigar, las consecuencias positivas de una 
acción inmediatamente beneficiarán a los políticos y a los falsos 
humanitarios, mientras que las negativas tardan mucho tiempo en 
aparecer (es posible que nunca se hagan visibles). Incluso se puede 
culpar a la prensa de dirigir las aportaciones caritativas hacia quienes 
menos las necesitan. 

Apliquemos este razonamiento al 11 de septiembre de 2001. El 
grupo de Bin Laden acabó con la vida de unas dos mil quinientas 
personas en las Torres Gemelas del World Trade Center. Sus familias 
contaron con el apoyo de todo tipo de entidades y organizaciones 


benéficas, como debía ser. Pero, según dicen los investigadores, 
durante los tres meses que restaban de aquel año, unas mil personas 
fueron víctimas silenciosas de los terroristas. ¿Cómo? Quienes tenían 
miedo al avión y se pasaron al coche corrieron un riesgo mayor de 
muerte. Se ha demostrado que durante aquellos meses aumentaron los 
accidentes automovilísticos; la carretera es considerablemente más 
letal que el espacio. Estas familias no recibieron ayuda; ni siquiera 
sabían que sus seres queridos también fueron víctimas de Bin Laden. 

Además de por Bastiat, también siento debilidad por Ralph Nader 
(el activista y abogado del consumidor, no el político y pensador 
político, por supuesto). Es posible que sea el ciudadano 
estadounidense que haya salvado mayor número de vidas al poner al 
descubierto la política de seguridad de los fabricantes de automóviles. 
Pero, en su campaña política de hace unos años, llegó a olvidarse de 
pregonar a los cuatro vientos las decenas de miles de vidas que 
salvaron sus disposiciones sobre el cinturón de seguridad. Es mucho 
más fácil vender: «Fíjate en lo que he hecho por ti» que: «Fíjate en lo 
que te he evitado». 

Recordemos la historia que expuse en el prólogo acerca del 
hipotético legislador cuyas acciones podrían haber evitado los 
atentados del 11 de septiembre. ¿Cuántas de esas personas van por la 
calle sin los andares encorsetados del falso héroe? 

Tengamos las agallas de reconocer las consecuencias silenciosas 
cuando nos encontremos frente al próximo vendedor humanitario de 
ungúentos milagrosos. 


Los médicos 


Muchas personas mueren a diario como consecuencia de nuestro 
olvido de las pruebas silenciosas. Supongamos que un medicamento 
salva a muchas personas de una dolencia potencialmente peligrosa, 
pero conlleva el riesgo de causar la muerte a unas cuantas, lo cual 
supone un beneficio neto para la sociedad. ¿Debería recetarlo el 
médico? No tiene incentivo alguno para hacerlo. Los abogados de la 
persona que sufra los efectos secundarios se abalanzarán sobre el 
médico como perros rabiosos, mientras que es posible que las vidas 
que el medicamento haya salvado no se tengan en cuenta en ningún 
lugar. 

Una vida salvada es una estadística; una persona herida es una 
anécdota. Las estadísticas son invisibles; las anécdotas destacan. 
Asimismo, el riesgo de un Cisne Negro es invisible. 


La protección estilo teflón de Giacomo 
Casanova 


Esto nos lleva a la manifestación más grave de las pruebas 
silenciosas, la ilusión de la estabilidad. El sesgo disminuye nuestra 
percepción de los riesgos en que incurrimos en el pasado, 
particularmente en aquellos que tuvimos la suerte de haber 
sobrevivido a ellos. Nuestra vida estuvo bajo una grave amenaza pero, 
al haberla superado, retrospectivamente infravaloramos cuán 
arriesgada era en realidad la situación. 


Giacomo Casanova, alias Jacques Chevalier de Seingalt. 
Algunos lectores se sorprenderan de que el legendario seductor 
no se pareciese a James Bond. 


El aventurero Giacomo Casanova, el pretendido intelectual y 
legendario seductor de mujeres, que más tarde adoptaría el nombre de 
Jacques Chevalier de Seingalt, tuvo al parecer un rasgo estilo teflón 
que provocaría envidia a los hombres más fuertes de la Mafia: la 
desgracia no se cebaba con él. Casanova, aunque es conocido por la 
historia de sus seducciones, se consideraba como una especie de 
erudito. Buscó la fama literaria con su Historia de mi vida, obra en 
doce volúmenes y escrita en un mal (encantadoramente malo) francés. 
Además de las extremadamente útiles lecciones sobre cómo llegar a 
ser un seductor, su libro ofrece una fascinante exposición de una serie 
de reveses de la fortuna. Casanova pensaba que si se metía en 


problemas, su estrella de la suerte, su étoile, lo sacaría del atolladero. 
Cuando las cosas le iban mal, acababan enderezándose gracias a una 
mano invisible, lo cual le llevó a pensar que el recuperarse de los 
contratiempos formaba parte de su carácter intrínseco, y corría en 
busca de una nueva oportunidad. Fuera como fuese, siempre se 
encontraba con alguien que en el último momento le ofrecía una 
transacción económica, un nuevo mecenas a quien no había 
traicionado anteriormente, o alguien con la suficiente generosidad y la 
memoria lo bastante corta para olvidar las traiciones pasadas. ¿Es 
posible que el destino hubiera seleccionado a Casanova para 
recuperarse de todos los contratiempos? 

No necesariamente. Consideremos lo siguiente: de todos los 
pintorescos aventureros que han vivido en nuestro planeta, muchos 
fueron aplastados en algún que otro momento, y unos pocos se 
recuperaron una y otra vez. Aquellos que sobreviven tenderán a 
pensar que son  indestructibles; tendrán una experiencia lo 
suficientemente larga e interesante como para escribir libros sobre 
ella. Hasta que, naturalmente... 

Pero si abundan los aventureros que se sienten escogidos por el 
destino, es porque hay muchísimos aventureros, y porque no nos 
enteramos de la historia de aquellos a quienes la suerte les fue 
adversa. Mientras empezaba a escribir este capítulo, recordé una 
conversación con una mujer acerca de su extravagante prometido, hijo 
de funcionario, quien, mediante algunas transacciones económicas, 
consiguió catapultarse a una vida propia de algún personaje de 
novela, con zapatos hechos a mano, puros habanos, automóviles de 
colección, etc. Los franceses disponen de una buena palabra para 
denominar a este tipo de persona, flambeur, que es una mezcla de bon 
vivant, especulador audaz y persona que no teme los riesgos, sin que 
por ello deje en ningún momento de mostrar un considerable encanto 
personal; una palabra que no parece tener su correspondiente en la 
cultura anglosajona. El hombre gastaba el dinero muy deprisa, y 
mientras manteníamos nuestra conversación acerca de su destino (al 
fin y al cabo, la mujer iba a casarse con él), ella me explicó que su 
prometido estaba pasando por una época un tanto difícil, pero que no 
había motivo para preocuparse, ya que siempre regresaba muy 
animado. De esto hace unos años. Movido por la curiosidad, he 
seguido el rastro de ese hombre (procurando hacerlo siempre con 
mucho tacto): no se ha recuperado (aún) de su último revés de la 
fortuna. Además ha desaparecido, y ya no se le ve en compañía de 
otros flambeurs. 

¿Qué relación guarda esto con la dinámica de la historia? Pensemos 
en lo que en general se llama la capacidad de recuperación de la 
ciudad de Nueva York. Por algunas razones al parecer trascendentales, 


cada vez que llega al borde del desastre, la ciudad consigue retroceder 
y recuperarse. Algunos piensan que ésta es realmente una propiedad 
de la ciudad de Nueva York. La cita que sigue es de un artículo del 
New York Times: 


De ahí que Nueva York siga necesitando al economista 
Samuel M. E. El señor E., que hoy cumple setenta y siete años, 
estudió la ciudad de Nueva York durante medio siglo de 
eclosiones y descalabros. [...] «Somos quienes más veces hemos 
pasado por tiempos duros y hemos salido de ellos con mayor 
fuerza que nunca», dijo. 


Ahora démosle la vuelta a la idea: imaginemos que las ciudades son 
pequeños Giacomo Casanova o ratas de mi laboratorio. Del mismo 
modo que colocamos los miles de ratas en un proceso muy peligroso, 
situemos una serie de ciudades en un simulador de la historia: Roma, 
Atenas, Cartago, Bizancio, Tiro, Catal Huyuk (uno de los primeros 
asentamientos humanos conocidos, situado en la actual Turquía), 
Jericó, Peoriay, naturalmente, Nueva York. Algunas ciudades 
sobrevivirán a las duras condiciones del simulador. En cuanto a las 
otras, conocemos la posibilidad de que la historia no se muestre tan 
amable. Estoy seguro de que Cartago, Tiro y Jericó tuvieron a su 
propio, y no menos elocuente, Samuel M. E. que decía: «Nuestros 
enemigos han intentado destruirnos muchas veces; pero siempre 
hemos salido con mayor capacidad de recuperación que antes. Hoy 
somos invencibles». Este sesgo causa que el superviviente sea testigo 
incondicional del proceso. ¿Inquietante? El hecho de que uno 
sobreviva es una condición que puede debilitar nuestra interpretación 
acerca de las propiedades de la supervivencia, incluida la vaga idea de 
«causa». 

Con esta afirmación se pueden hacer muchas cosas. Sustituyamos al 
economista jubilado Samuel E. por un director ejecutivo que habla de 
la capacidad de su empresa para recuperarse de problemas pasados. 
¿Qué diremos de la hostigada «capacidad de recuperación del sistema 
económico»? ¿Y del general que no se puede quejar de su carrera? 

El lector entenderá ahora por qué recurro a la suerte indefectible de 
Casanova como armazón generalizado para el análisis de la historia, 
de todas las historias. Genero historias artificiales en las que aparecen, 
por ejemplo, millones de Giacomo Casanova, y observo la diferencia 
entre los atributos de los Casanova afortunados (dado que somos 
nosotros quienes los generamos, conocemos sus propiedades exactas) y 
aquellos que obtendría un observador del resultado. Desde esta 
perspectiva, no es buena idea ser un Casanova. 


«Soy amante de los riesgos» 


Pensemos en el negocio de la restauración en un lugar de mucha 
competencia, como Nueva York. Hay que estar realmente loco para 
abrir un restaurante, dados los enormes riesgos que ello implica y la 
agobiante cantidad de trabajo que hay que realizar para luego no 
llegar a ninguna parte en el negocio, y todo ello sin contar con los 
melindrosos clientes, esclavos de las modas. El cementerio de los 
restaurantes fracasados está muy silencioso: démonos una vuelta por 
Midtown Manhattan y veremos esos cálidos restaurantes llenos de 
clientes, con limusinas aguardando en la puerta a que salgan los 
comensales con el trofeo que representan sus segundos cónyuges. Al 
propietario le supera el trabajo, pero está contento de que toda esa 
gente importante frecuente su local. ¿Significa esto que es sensato 
abrir un restaurante en una zona con tanta competencia? Desde luego 
que no, pero la gente lo hace por el alocado rasgo de asumir riesgos, 
que nos empuja a meternos en tales aventuras, cegados por los 
posibles resultados. 

Es evidente que en nosotros habita un elemento de los Casanova 
sobrevivientes, el de los genes que contienen la asunción de riesgos, el 
cual nos impulsa a correr riesgos ciegos, inconscientes de la 
variabilidad de los posibles resultados. Heredamos el gusto por correr 
riesgos no calculados. ¿Debemos estimular tal comportamiento? 

De hecho, el crecimiento económico deriva de esta actitud 
arriesgada. Pero algunos locos podrían decir lo siguiente: si alguien 
siguiera un razonamiento como el mío, no habríamos tenido el 
espectacular crecimiento que experimentamos en el pasado. Es algo 
exactamente igual a jugar a la ruleta rusa y considerar que se trata de 
una buena idea porque se ha sobrevivido y uno se ha embolsado el 
dinero. 

A menudo se nos dice que los seres humanos tenemos inclinaciones 
optimistas, y que se supone que esto es bueno para nosotros. Parece que 
tal argumento justifica la actitud generalizada de correr riesgos como 
un empeño positivo, un empeño que se glorifica en la cultura común. 
Oye, mira, nuestros antepasados aprovecharon las oportunidades, 
mientras que tú, NNT (Number Needed to Treat; número que debe ser 
tratado [para evitar un resultado negativo]), nos alientas a que no 
hagamos nada. 

Contamos con pruebas suficientes para confirmar que los seres 
humanos somos realmente una especie muy afortunada, y que 
recibimos los genes de quienes corren riesgos. Es decir, de los alocados 
que se arriesgan; los Casanova que sobrevivieron. 


Una vez más, no estoy desechando la idea del riesgo, pues yo mismo 
he hecho uso de ella. Sólo critico el fomento del correr riesgos no 
informado. El gran psicólogo Danny Kahneman nos ha dado pruebas 
de que generalmente no asumimos riesgos como resultado de una 
bravuconada, sino como fruto de la ignorancia y de la ceguera ante la 
probabilidad. En los capítulos que siguen veremos con mayor 
profundidad que, al proyectar el futuro, tendemos a descartar las 
rarezas y los resultados adversos. Pero insisto en lo siguiente: que 
lleguemos ahí por accidente no significa que debamos continuar corriendo 
los mismos riesgos. Somos una raza lo bastante madura para 
percatarnos de ello, disfrutar de lo bueno que tenemos e intentar 
preservar, haciéndonos para ello más conservadores, lo que la suerte 
nos ha deparado. Hemos estado jugando a la ruleta rusa; 
detengámonos ahora y dediquémonos a algo útil. 

Quiero señalar dos puntos más sobre este tema. Primero, la 
justificación del optimismo exagerado por la razón de que «nos trajo 
hasta aquí» surge de un error mucho más grave sobre la naturaleza 
humana: la creencia de que estamos construidos para comprender la 
naturaleza y nuestra propia forma de ser, y que nuestras decisiones 
son, y han sido, resultado de nuestras elecciones. Pido disculpas, pero 
no estoy de acuerdo. Son muchos los instintos que nos dirigen. 

El segundo punto es un tanto más preocupante que el primero: la 
salud evolutiva es algo que la población continuamente fomenta y 
engrandece, y que toma como palabra sagrada. Cuanto menos 
familiarizado está uno con la disparatada aleatoriedad generadora de 
Cisnes Negros, más cree en el funcionamiento óptimo de la evolución. 
En sus teorías no están presentes las pruebas silenciosas. La evolución 
es una serie de chiripas, algunas buenas, y muchas malas; pero sólo 
vemos las buenas. Sin embargo a corto plazo no está claro qué rasgos 
son realmente buenos para nosotros, sobre todo si estamos en el 
entorno generador de Cisnes Negros de Extremistán. Es algo similar a 
los jugadores ricos que salen del casino y afirman que la afición a 
jugar es buena para la especie porque el juego nos hace ricos. El 
asumir riesgos hizo que muchas especies se fueran de cabeza a la 
extinción. 

La idea de que estamos aquí, que éste es el mejor de todos los 
mundos posibles, y de que la evolución hizo un gran trabajo parece más 
bien falaz a la luz del efecto de las pruebas silenciosas. Los locos, los 
Casanova y quienes se arriesgan ciegamente muchas veces son quienes 
ganan a corto plazo. Peor aún, en un entorno de Cisne Negro, donde 
un suceso único pero raro puede llegar a sacudir a una especie 
después de muchísimo tiempo de «salud», los alocados que asumen 
riesgos también pueden ganar a largo plazo. Retomaré esta idea en la 


tercera parte, donde expongo que Extremistán empeora el efecto de 
las pruebas silenciosas. 
Pero hay otra manifestación que merece ser considerada. 


Soy un Cisne Negro: el sesgo antrópico 


Quiero permanecer con los pies en el suelo y evitar traer a este 
debate arrimemos metafóricos elevados o cosmológicos; son muchos 
los peligros que hay en este planeta y que merecen toda nuestra 
atención, de ahí que sea una buena idea dejar el filosofar metafísico 
para más adelante. Pero sería útil echar un vistazo (no más) a lo que 
se llama el argumento cosmológico antrópico, ya que señala la 
gravedad de nuestra equivocada interpretación de la estabilidad 
histórica. 

Una ola reciente de filósofos y físicos (y de personas que combinan 
ambas categorías) han estado analizando el supuesto de la 
automuestra, que es una generalización a nuestra existencia del 
principio del sesgo de Casanova. 

Pensemos en nuestros destinos. Algunas personas razonan que las 
probabilidades de que cualquiera de nosotros exista son tan pocas que 
el hecho de que estemos aquí no se puede atribuir a un accidente del 
destino. Pensemos en las probabilidades de que los parámetros estén 
exactamente donde tienen que estar para inducir nuestra existencia 
(cualquier desviación de la calibración óptima hubiera hecho que 
nuestro mundo explotara, se desmoronara o simplemente no hubiese 
llegado a existir). Se dice a menudo que parece que el mundo haya 
sido construido siguiendo las especificaciones que harían posible 
nuestra existencia. Según tal tesis, es posible que no fuera resultado de 
la suerte. 

Sin embargo, nuestra presencia en la muestra vicia por completo la 
contabilización de las probabilidades. Una vez más, la historia de 
Casanova puede facilitar las cosas, hacerlas mucho más sencillas que 
en su formulación habitual. Pensemos de nuevo en todos los mundos 
posibles como si fueran pequeños Casanova que siguieran su propio 
destino. Aquel que siga vivo y coleando (por accidente) pensará que, 
dado que es imposible que sea tan afortunado, debe de haber alguna 
fuerza trascendental que lo guíe y supervise su destino: «Es que, de no 
ser así, las probabilidades de haber llegado hasta aquí simplemente 
gracias a la suerte serían muy pocas». Para quien observe a todos los 
aventureros, las probabilidades de dar con un Casanova no son pocas, 
al contrario: hay muchos aventureros, y alguien será el afortunado al 


que le toque la lotería. 

El problema que aquí se plantea con el universo y el género humano 
es que somos los Casanova supervivientes. Cuando uno empieza con 
muchos Casanova aventureros, es probable que haya un superviviente, 
y si es uno mismo quien está aquí hablando de ello, es probable que él 
sea ese superviviente (observemos la «condición»: uno sobrevivió para 
hablar de ello). Así pues, no podemos seguir computando 
ingenuamente las probabilidades sin considerar que la condición de 
que existimos impone unas limitaciones al proceso que nos condujo 
hasta aquí. 

Supongamos que la historia aporta escenarios «inhóspitos» (es decir, 
no favorables) o «halagiieños» (es decir, favorables). Los escenarios 
inhóspitos conducen a la extinción. Es evidente que si estoy 
escribiendo estas líneas es porque la historia aportó un escenario 
«halagieño», un escenario que me permitió estar aquí, una ruta 
histórica en la que mis antepasados evitaron la masacre por parte de 
muchos invasores que erraban por Levante. Añadamos a ello unos 
escenarios benéficos, libres de colisiones de meteoritos, guerras 
nucleares y otras epidemias letales a largo plazo. Pero no tengo por 
qué fijarme en la humanidad en su conjunto. Cada vez que analizo mi 
propia biografía, me alarma lo endeble que ha sido mi vida hasta hoy. 
En cierta ocasión en que regresé a Líbano durante la guerra, a mis 
dieciocho años, sufrí episodios de extraordinaria fatiga y de gélidos 
escalofríos, pese al calor del verano. Era la fiebre tifoidea. De no haber 
sido por el descubrimiento de los antibióticos, sólo unas décadas 
antes, hoy no estaría aquí. Más adelante, también me «curé» de otra 
enfermedad grave que habría acabado conmigo, gracias a un 
tratamiento que depende de otra tecnología médica reciente. Como ser 
humano que está vivo en la era de Internet, que es capaz de escribir y 
de llegar a un público, también me he beneficiado de la suerte de la 
sociedad y de la destacable ausencia de guerras a gran escala en 
épocas recientes. Además, soy producto de la aparición del género 
humano, un suceso accidental en sí mismo. 

El hecho de que esté aquí es una ocurrencia trascendental de baja 
probabilidad, pero tiendo a olvidarlo. 

Volvamos a las aireadas recetas para hacerse millonario en diez 
pasos. Una persona de éxito intentará convencernos de que sus logros 
no pueden ser algo accidental, al igual que el jugador que gana en la 
ruleta siete veces seguidas nos dirá que las probabilidades de que tal 
cosa ocurra son de una entre varios millones, de modo que tendremos 
que pensar que hay en juego alguna intervención trascendental, o 
aceptar la destreza y perspicacia del jugador a la hora de escoger los 
números ganadores. Pero si tenemos en cuenta la cantidad de 
jugadores que hay por ahí, y el número de partidas que se juegan (en 


total, varios millones de episodios), entonces se hace evidente que 
estos golpes de suerte son proclives a darse. Y si hablamos de ellos, es 
porque nos han ocurrido. 

El argumento del punto de referencia dice lo siguiente: no hay que 
computar las probabilidades desde la posición ventajosa del jugador 
que gana (o del afortunado Casanova, o la siempre recurrente ciudad 
de Nueva York, o la invencible Cartago), sino desde todos aquellos 
que empezaron en el grupo. Tomemos de nuevo el ejemplo del 
jugador. Si nos fijamos en la población de jugadores que empiezan 
tomados en su conjunto, podemos estar casi seguros de que uno de 
ellos (aunque de antemano no sabemos cuál) mostrará unos resultados 
estelares, fruto exclusivo de la suerte. Por ello, desde el punto de 
referencia del grupo de principiantes, no se trata de nada 
extraordinario. Pero desde el punto de referencia del ganador (que no 
tiene en cuenta a los perdedores, y aquí está la clave), una larga 
sucesión de ganancias parecerá un suceso demasiado extraordinario 
para que se pueda explicar por la suerte. Observemos que una 
«historia» no es más que una serie de números a lo largo del tiempo. 
Los números pueden representar grados de riqueza, salud, peso, 
cualquier cosa. 


El porqué superficial 


Esto en sí mismo debilita en gran manera la idea del «porque» que a 
menudo postulan los científicos, y de la que casi siempre hacen un 
mal uso los historiadores. Tenemos que aceptar la falta de nitidez del 
familiar «porque», por muy intranquilos que nos deje (y no hay duda 
de que nos deja intranquilos al eliminar la ilusión analgésica de la 
causalidad). Repito que somos animales que buscan explicaciones, que 
tienden a pensar que todo tiene una causa identificable y que se 
agarran a la más destacada como la explicación. Pero es posible que 
no exista un porque, es más, muchas veces no hay nada, ni siquiera un 
espectro de explicaciones posibles. Sin embargo, las pruebas 
silenciosas ocultan tal hecho. Siempre que está en juego nuestra 
supervivencia, la propia idea de porque se debilita gravemente. La 
condición de supervivencia ahoga todas las explicaciones posibles. El 
«porque» aristotélico no está ahí para dar cuenta de un sólido vínculo 
entre dos elementos, sino, como veíamos en el capítulo 6, para 
ocuparse de nuestra debilidad oculta por dar explicaciones. 

Apliquemos este razonamiento a la siguiente pregunta: ¿por qué la 
peste bubónica no acabó con más gente? Se darán infinidad de 
explicaciones superficiales que implicarán teorías sobre la intensidad 
de la peste y los «modelos científicos» de la epidemia. Probemos ahora 
el debilitado argumentó de la causalidad que acabo de subrayar en 


este capítulo: si la peste bubónica hubiera matado a más personas, los 
observadores (nosotros) no estaríamos aquí para observar. Así que es 
posible que no sea necesariamente una propiedad de las enfermedades 
el que perdonen a los seres humanos. Siempre que esté en juego 
nuestra supervivencia, no busquemos inmediatamente las causas y los 
efectos. Puede ocurrir que la principal razón identificable de que 
sobrevivamos a este tipo de enfermedades nos resulte inaccesible: 
estamos aquí ya que, al estilo de Casanova, se abrió el escenario 
«halagiúeño»; y si parece tan difícil entenderlo es porque tenemos el 
cerebro excesivamente lavado por las ideas de la causalidad, y 
creemos que es más inteligente decir porque que aceptar el azar. 

Mi mayor problema con el sistema educativo está precisamente en 
que obliga a los estudiantes a sacar explicaciones de todas las 
materias, y los avergiienza cuando suspenden el juicio al proclamar: 
«No lo sé». ¿Por qué acabó la Guerra Fría? ¿Por qué los persas 
perdieron la batalla de Salamina? ¿Por qué Aníbal sufrió ataques en su 
retaguardia? ¿Por qué Casanova se recuperaba de los reveses? En cada 
uno de estos ejemplos, tomamos una condición, la supervivencia, y 
buscamos explicaciones, en vez de darle la vuelta a la argumentación 
y afirmar que supeditado a tal supervivencia, uno no puede leer tanto 
en el proceso, y que en su lugar debería aprender a invocar cierto 
grado de aleatoriedad (la aleatoriedad es lo que no sabemos; invocarla 
significa reconocer la propia ignorancia). No es sólo el profesor de 
universidad quien nos imbuye malas costumbres. En el capítulo 6 
exponía que los periódicos tienen que llenar sus textos de vínculos 
causales para que el lector disfrute de la narración. Pero seamos 
sinceros y digamos nuestro «porque» con mucha moderación; 
intentemos limitarnos a situaciones en las que el «porqué» derive de 
experimentos, no de la historia que mira hacia atrás. 

Quiero señalar aquí que no estoy diciendo que las causas no 
existen.: no empleemos este argumento para evitar aprender de la 
historia. Todo lo que digo es que no es tan sencillo, sospechemos del 
«porque» y manejémoslo con cuidado, particularmente en las 
situaciones en que sospechemos que existen pruebas silenciosas. 


Hemos visto diversas variedades de pruebas silenciosas que causan 
deformaciones en nuestra percepción de la realidad empírica, 
haciendo que parezca más explicable (y más estable) de lo que 
verdaderamente es. Además del error de la confirmación y de la 
falacia narrativa, las manifestaciones de las pruebas silenciosas 
distorsionan aún más el papel y la importancia de los Cisnes Negros. 
De hecho, unas veces provocan una valoración exagerada (por 


ejemplo, con el éxito literario), y otras una infravaloración (la 
estabilidad de la historia, la estabilidad de nuestra especie humana). 
Decía antes que es posible que nuestro sistema perceptivo no 
reaccione ante aquello que no está ante nuestras propias narices, o 
ante aquello que no excita nuestra atención emocional. Estamos 
hechos para ser superficiales, para prestar atención a lo que vemos y 
no prestarla a lo que no llega con viveza a nuestra mente. Libramos 
una doble guerra contra las pruebas silenciosas. La parte inconsciente 
de nuestro mecanismo inferencial (y existe uno) ignorará el 
cementerio, aun en el caso de que seamos intelectualmente 
conscientes de la necesidad de tenerlo en cuenta. Lo que no se ve no 
se siente: albergamos un desdén natural, hasta físico, por lo abstracto. 
En el capítulo siguiente ilustraremos todo esto con más detalle. 


9 - LA FALACIA LÚDICA, O LA 
INCERTIDUMBRE DEL ESTUDIOSO 


Tony el Gordo 


Tony el Gordo es uno de los amigos de Nero que más irrita a 
Yevguenia Krasnova. Tal vez sería más correcto que lo definiéramos 
como «Tony el de la horizontalidad en entredicho», ya que 
objetivamente no padece tanto sobrepeso como su apodo indica; 
ocurre simplemente que la forma de su cuerpo hace que cualquier 
cosa que vista parezca que le queda muy ajustada. Sólo lleva trajes 
hechos a medida, muchos de ellos encargados en Roma, pero se diría 
que los compra por Internet. Tiene las manos gruesas, los dedos 
velludos, lleva pulsera de oro y apesta a caramelos de regaliz, que 
devora en cantidades industriales, como sustituto de su antigua afición 
al tabaco. No le suele importar que la gente lo llame Tony el Gordo, 
pero prefiere que lo llamen simplemente Tony. Nero, más educado, lo 
llama «Tony de Brooklyn», por su acento y su forma de pensar al estilo 
de Brooklyn, aunque es una de las personas prósperas de Brooklyn que 
se mudó a Nueva Jersey hace veinte años. 

Tony es alguien que no pasa desapercibido. Afortunado y de 
carácter alegre, es también muy sociable. Su único problema visible 
parece ser su peso y la lata constante que le dan su propia familia y 
unos primos lejanos, que no dejan de advertirle de que puede sufrir un 
infarto prematuro. Al parecer, no hay nada que funcione: Tony 
frecuenta una granja de Arizona para no comer, perder unos kilos, y 
luego recuperarlos casi todos en su ¿siento de primera en el vuelo de 
regreso. Hay que destacar que su autocontrol y disciplina personal, 
por otro lado admirables, no consiguen incidir en su cintura. 

Empezó de simple empleado en un banco de Nueva York a 
principios de la década de 1980, en el departamento de cartas de 
crédito. Llevaba papeles de un sitio a otro y realizaba tareas pesadas y 
repetitivas. Después pasó a conceder pequeños préstamos a empresas y 
descubrió el juego de cómo conseguir financiación de los grandes 
bancos, cómo funciona su burocracia y qué es lo que les gusta ver 


sobre el papel. Sin dejar de ser un empleado, empezó a adquirir 
propiedades en proceso de bancarrota, que compraba a instituciones 
financieras. Su mayor perspicacia es que los empleados de banco que 
te venden una casa que no es suya simplemente no se preocupan tanto 
de ella como los propietarios. Tony aprendió muy pronto a hablar con 
ellos y a ingeniárselas. Más adelante, también aprendió a comprar y 
vender gasolineras con dinero que le prestaban pequeños banqueros 
del barrio. 

Tony posee la notable costumbre de intentar hacer dinero sin 
esfuerzo, sólo como entretenimiento, sin presiones, sin trabajo de 
oficina ni reuniones, fusionando sus tratos con su vida privada. Su 
lema es: «Descubre quién es el idiota». Obviamente, a menudo lo son 
los bancos. «Los empleados no se preocupan de nada.» Encontrar a 
esos imbéciles es para él coser y cantar. Quien se diera una vuelta por 
la manzana con Tony se sentiría considerablemente más informado 
sobre el mundo tras haber acudido a él. 

Tony tiene un don especial para encontrar, ya sea por sus relaciones 
o por su convincente encanto, números de teléfono que no aparecen 
en el listín, asiento de primera en los aviones sin ningún recargo, o 
aparcamiento para el coche en un garaje que oficialmente está lleno. 


John el no-brooklyniano 


Encontré al perfecto no-brooklyniano en alguien a quien llamaré 
doctor John. Es un antiguo ingeniero que hoy trabaja de actuario en 
una compañía de seguros. Es delgado, enjuto y nervudo, lleva gafas y 
viste traje oscuro. Vive en Nueva Jersey, a escasa distancia de Tony el 
Gordo, pero rara vez se encuentran. Tony nunca viaja en tren y, de 
hecho, nunca usa el transporte público para acudir al trabajo (conduce 
un Cadillac, a veces el descapotable italiano de su esposa, y bromea 
diciendo que es más visible él que el resto del coche). El doctor John 
es un maestro de la planificación; es tan predecible como un reloj. En 
el tren que lo lleva a Manhattan lee tranquila y eficientemente el 
periódico, luego lo dobla con pulcritud para seguir leyendo a la hora 
del almuerzo. Mientras Tony hace ricos a los propietarios de 
restaurantes (sonríen cuando lo ven llegar e intercambian con él 
sonoros abrazos), John envuelve meticulosamente su sándwich por la 
mañana y coloca la ensalada de frutas en un recipiente de plástico. En 
cuanto a su forma de vestir, también parece que haya comprado sus 
trajes por Internet, con la salvedad de que en su caso es muy probable 
que así sea. 

El doctor John es un tipo meticuloso, razonable y educado. Se toma 
en serio el trabajo, tan en serio que, a diferencia de Tony, se puede 
trazar una línea perfecta entre su tiempo de trabajo y sus actividades 


de ocio. Está doctorado en ingeniería electrónica por la Universidad 
de Texas, en Austin. Sabe de informática y de estadística, de ahí que lo 
contratara una compañía de seguros para realizar simulaciones por 
ordenador; y disfruta con su trabajo. Gran parte de lo que hace 
consiste en aplicar programas para «gestionar el riesgo». 

Sé que es raro que Tony el Gordo y el doctor John respiren el 
mismo aire, y no digamos que se encuentren en el mismo bar, así que 
vamos a considerar esto como un puro ejercicio del pensamiento. Les 
voy a hacer una pregunta a cada uno de ellos y luego compararemos 
las respuestas. 


NNT (Number Needed to Treat; número que debe ser tratado 
[para evitar un resultado negativo]) (es decir, yo): Supongamos 
que una moneda es imparcial, es decir, existen las mismas 
probabilidades de que salga cara o cruz cuando la tiramos al 
aire. La tiro noventa y nueve veces, y siempre sale cara. ¿Cuál 
es la probabilidad de que la próxima vez salga cruz? 

Doctor John: Una pregunta trivial. La mitad, por supuesto, ya 
que asignamos el 50% de probabilidades a cada una de las 
veces que tiremos la moneda al aire, con independencia de las 
veces que lo hagamos. 

NNT. ¿Tú qué dices, Tony? 

Tony el Gordo: Yo diría que no más de un 1%, claro. 

NNT: ¿Y por qué? Hemos supuesto al comienzo que se trata 
de una moneda imparcial, lo cual significa que las 
probabilidades de que salga cara o cruz son del 50% para cada 
una. 

Tony el Gordo: Si te metes en este negocio del 50%, o eres un 
mentiroso de mierda o un simple idiota. La moneda tiene que 
ser tendenciosa. No puede ser un juego justo, (Traducción: Es 
mucho más probable que nuestros supuestos sobre la 
imparcialidad sean falsos que el hecho de que de 99 tiros al aire 
salga cara 99 veces.) 

NNT: Pero el doctor John dijo el 50%. 

Tony el Gordo (susurrándome al oído): Conozco a estos tipos 
de mis tiempos en el banco. Discurren con excesiva lentitud. Y 
se acomodan con demasiada facilidad. Se les puede tomar el 
pelo. 


Bien, de entre uno y otro, ¿a quién elegiría el lector para el cargo de 
alcalde de la ciudad de Nueva York (o de Ulan Bator o de Mongolia)? 
El doctor John no se sale lo más mínimo de lo razonable, de aquello 
que se le ha dicho que es razonable; Tony el Gordo se sale casi por 
completo de lo razonable. 


Para dejar clara la terminología, lo que aquí llamo «estudioso 
obsesivo» no tiene por qué ser alguien descuidado, cetrino y sin 
gracia, de gruesas gafas y el portátil colgando del cinturón, como si de 
un arma se tratara. Un «estudioso obsesivo» es simplemente alguien 
que piensa en exceso dentro de lo razonable. 

¿Se ha preguntado alguna vez el lector por qué esos alumnos que 
sacan sobresaliente en todo al final no llegan a ninguna parte en la 
vida, mientras que alguien que iba rezagado hoy amasa una fortuna, 
compra diamantes y le atienden en el teléfono? O puede que incluso 
reciba el Nobel en una disciplina real (por ejemplo, medicina). Parte 
de ello puede tener algo que ver con la suerte en los resultados, pero 
existe esa estéril y oscurantista cualidad que a menudo se asocia a los 
conocimientos de aula y que se puede entrometer en la comprensión 
de lo que ocurre en la vida real. En un test de coeficiente intelectual, 
como en cualquier actividad académica (deportes incluidos), el doctor 
John superaría con mucho a Tony el Gordo. Pero éste superaría al 
doctor John en cualquier otra posible situación de la vida real. De 
hecho, Tony, pese a su falta de cultura, siente una enorme curiosidad 
por la textura de la realidad y por su propia erudición; en mi opinión, 
es más científico que el doctor John en el sentido científico, aunque 
no en el social. 

Vamos a profundizar más en la diferencia entre las respuestas de 
Tony el Gordo y las del doctor John, pues tal vez sea el problema más 
desconcertante que conozco sobre las conexiones entre dos tipos de 
conocimientos, los que denominamos platónico y no platónico. La 
cuestión es que las personas como el doctor John pueden causar 
Cisnes Negros fuera de Mediocristán (tienen la mente cerrada). 
Aunque se trata de un problema más general, una de sus ilusiones más 
desagradables es la que yo llamo falacia lúdica: los atributos de la 
incertidumbre a los que nos enfrentamos en la vida real guardan poca 
relación con los rasgos esterilizados con que nos encontramos en los 
exámenes y los juegos. 

Así que voy a concluir la primera parte con la historia que sigue. 


Almuerzo en el lago de Como 


Un día de primavera, hace ya unos años, me sorprendió recibir una 
invitación de un comité asesor patrocinado por el Departamento de 
Defensa de Estados Unidos para participar en una sesión de aportación 
de ideas sobre el riesgo, que iba a tener lugar en Las Vegas después 
del verano. La persona que me invitaba decía por teléfono: 


«Almorzaremos en una terraza que da al lago de Como», lo cual me 
produjo mucha inquietud. Las Vegas (junto con su hermano, el 
emirato de Dubai) tal vez sea un lugar que nunca quisiera haber 
visitado antes de morir. Almorzar en un «Como de imitación» sería 
una tortura. Pero me alegro de haber ido. 

El comité asesor había reunido a una serie de personas alejadas de 
la política y a las que llamaba emprendedoras y estudiosas (todos ellos 
profesionales como yo que no aceptan tal distinción) y que se 
ocupaban de la incertidumbre en diversas disciplinas. Y 
simbólicamente escogieron un importante casino como lugar de 
encuentro. 

El simposio se celebró a puerta cerrada, una asamblea tipo sínodo 
de personas que de otro modo nunca se hubieran mezclado. Mi 
primera sorpresa fue descubrir que los militares pensaban, se 
comportaban y actuaban como filósofos, mucho más que los filósofos 
a quienes, en la tercera parte, veremos buscar tres pies al gato en su 
coloquio semanal. Pensaban más allá de lo establecido, como 
operadores de Bolsa, sólo que mucho mejor y sin miedo a la 
introspección. Había entre nosotros un subsecretario de Defensa, y de 
no haber sabido su profesión, hubiera pensado que se trataba de un 
profesional del empirismo escéptico. Incluso un ingeniero que había 
analizado la causa de una explosión en la lanzadera espacial se 
mostraba amable y abierto al diálogo. Salí de la reunión con la 
impresión de que únicamente la gente del ejército se ocupa de la 
aleatoriedad con una honradez genuina, introspectiva e intelectual, 
cuya actitud contrastaba con el modo en que los académicos y los 
ejecutivos de grandes empresas usan el dinero de los demás. Esto no 
aparece en las películas de guerra, en las que se suele representar a los 
militares como autócratas ávidos de batallas. Las personas que tenía 
delante de mí no eran de las que empiezan las guerras. En efecto, para 
muchos, la buena política de defensa es aquella que consigue eliminar 
los posibles peligros sin recurrir a la guerra, como la estrategia de 
llevar a los rusos a la bancarrota en la escalada de gastos de defensa. 
Cuando manifesté mi sorpresa a Laurence, un hombre del mundo de 
las finanzas que se sentaba a mi lado, me dijo que los militares 
reclutaban a auténticos intelectuales y analistas del riesgo en mayores 
cantidades que en muchas otras profesiones, si no en todas. La gente 
que se dedica a la defensa deseaba entender la epistemología del 
riesgo. 

En el grupo había un caballero que dirigía a una serie de jugadores 
profesionales y que tenía prohibida la entrada en la mayoría de los 
casinos. Había venido a compartir su sabiduría con nosotros. Estaba 
sentado cerca de un estirado profesor de ciencias políticas, seco como 
un palo y, como suele ser característico en los «grandes nombres», 


cuidadoso de su reputación, que nunca decía una palabra de más y 
que no sonrió ni una sola vez. Durante las sesiones, yo intentaba 
imaginar que una rata le bajaba por la espalda, lo cual le producía un 
estado de pánico incontrolable. Tal vez era experto en escribir 
modelos platónicos de algo llamado teoría del juego, pero cuando 
Laurence y yo le hicimos ver el uso impropio que hacía de las 
metáforas económicas, perdió toda su arrogancia. 

Pues bien, cuando uno piensa en los riesgos principales que corren 
los casinos, le vienen a la mente situaciones relacionadas con el juego. 
En un casino, pensaría uno, los riesgos incluyen al afortunado jugador 
que hace saltar la banca con una serie de grandes ganancias, y a los 
tramposos que se llevan el dinero con sus artimañas. No sólo pensará 
esto el público general, sino también la dirección del casino. En 
consecuencia, el casino tenía un sistema de vigilancia de alta 
tecnología que examinaba a los tramposos —el cual contaba el 
número de apariciones de las diversas cartas y luego calculaba las 
probabilidades de sucesivas apariciones—, así como a otras personas 
que intentan aprovecharse del lugar. 

Cada uno de los participantes exponía su ponencia y escuchaba la 
de los demás. Yo hablé de los Cisnes Negros, e intenté explicar que lo 
único que sé es que sabemos muy poco sobre ellos, pero que una de 
sus propiedades es que aparecen de modo subrepticio, y que el intento 
de platonizados conduce a mayores confusiones. Los militares 
entienden este tipo de cosas, y además esa idea se extendió hace poco 
en los círculos militares con la descripción de lo desconocido 
desconocido (en oposición a lo desconocido conocido). Pero yo había 
preparado mi charla (en cinco servilletas de papel, algunas 
manchadas) y estaba decidido a hablar de una nueva expresión que 
había acuñado para la ocasión: falacia lúdica. Trataba de decir al 
público que no tendría que estar hablando en un casino porque esa 
falacia nada tenía que ver con la incertidumbre. 


La incertidumbre del estudioso obsesivo 


¿Qué es la falacia lúdici?. «Lúdico» procede del latín ludus, que 
significa «juego». 

Albergaba la esperanza de que los representantes del casino 
hablarían antes que yo, de modo que pudiera empezar por hostigarlos 
demostrando (con educación) que un casino era precisamente el sitio 
que no había que escoger para un debate como aquel, ya que la clase 
de riesgos a los que se enfrentan los casinos son muy insignificantes 
fuera del edificio, y su estudio no se puede transferir fácilmente. Mi 
idea es que el juego está esterilizado y domestica la incertidumbre. En 
el casino uno conoce las reglas, puede calcular las probabilidades, y el 


tipo de incertidumbre que tiene ante sí, como veremos más adelante, 
es suave, pues pertenece a Mediocristán. La declaración que había 
preparado es la siguiente: «El casino es el único entorno humano que 
conozco en el que las probabilidades son conocidas, de tipo gaussiano 
(la curva de campana) y casi computables». No se puede esperar que 
el casino pague apuestas a un millón por uno, ni que cambie 
repentinamente las reglas durante la partida; no hay ningún día en 
que salga el «36 negro» más del 95% de las veces. 27 

En la vida real uno desconoce las probabilidades; tiene que 
descubrirlas, pero las fuentes de la incertidumbre no están definidas. 
Los economistas, que consideran que los descubrimientos de los no 
economistas no tienen ningún valor, establecen una distinción 
artificial entre los riesgos knightianos (que se pueden computar) y la 
incertidumbre knightiana (que no se puede computar), los cuales 
deben su nombre a Frank Knight, quien redescubrió la idea de 
incertidumbre conocida, a la que le dio muchas vueltas, aunque puede 
que nunca asumiera ningún riesgo, o tal vez vivió junto a un casino. 
De haber corrido riesgos económicos o financieros, se habría dado 
cuenta de que estos riesgos «computables» están ausentes en gran 
medida de la vida real. Son artilugios de laboratorio. 

Sin embargo, de forma automática y espontánea, asociamos la 
casualidad a estos juegos platónicos. Me irrita escuchar a las personas 
que, cuando se enteran de que estoy especializado en problemas del 
azar, enseguida me acosan con sus referencias a los dados. Dos 
ilustradores de una edición de bolsillo de uno de mis libros colocaron, 
espontánea e independientemente, un dado en la cubierta y al final de 
cada capítulo, lo cual me encolerizó. El editor, que conocía mi forma 
de pensar, les advirtió de que «evitaran la falacia lúdica», como si 
fuera una conocida violación intelectual. Lo sorprendente es que 
ambos reaccionaron diciendo: «Lo sentimos, pero no lo sabíamos». 

Quienes pasan excesivo tiempo con la nariz pegada a los mapas 
tenderán a confundir el mapa con el territorio. Compremos una 
historia reciente de la probabilidad y del pensamiento probabilístico: 
nos encontraremos con montones de nombres de supuestos 
«pensadores de la probabilidad», que en su totalidad basan sus ideas 
en estos constructos esterilizados. Hace poco observé qué era lo que se 
enseñaba a los universitarios en la asignatura de probabilidad, y me 
quedé horrorizado: les lavaban el cerebro con esa falacia lúdica y la 
descabellada curva de campana. Lo mismo ocurre con quienes se 
doctoran en el campo de la teoría de la probabilidad. Recuerdo un 
libro reciente de un reflexivo matemático, Amir Aczel, titulado 
Chance. Un libro excelente quizá, pero, al igual que todos los demás 
libros modernos, se basa en la falacia lúdica. Además, suponiendo que 
la casualidad nada tenga que ver con las matemáticas, la poca 


matematización que podemos hacer en el mundo real no adopta la 
suave aleatoriedad que representa la curva de campana, sino la salvaje 
aleatoriedad escalable. Lo que se puede matematizar normalmente es 
no gaussiano, sino mandelbrotiano. 

Leamos ahora a cualquiera de los pensadores clásicos que tengan 
algo práctico que decir sobre el tema del azar, como Cicerón, y nos 
encontraremos con algo distinto: una idea de la probabilidad que es 
siempre confusa, como debe ser, ya que esa confusión es la propia 
naturaleza de la incertidumbre. La probabilidad es un arte; es hija del 
escepticismo, no una herramienta para personas que llevan la 
calculadora colgada del cinturón para satisfacer su deseo de producir 
cálculos y certezas deslumbrantes. Antes de que el pensamiento 
occidental se ahogara en su mentalidad «científica», lo que con 
arrogancia se llama la Ilustración, las personas preparaban su cerebro 
para que pensara, no para que computara. En un bello tratado del que 
ya nadie se acuerda, Disertación sobre la búsqueda de la verdad, 
publicado en 1673, el polemista Simón Foucher exponía su 
predilección psicológica por las certezas. Nos enseña el arte de dudar, 
cómo posicionarnos entre la duda y la creencia. «Uno tiene que salir 
de la duda para producir ciencia —dice—; pero pocas personas tienen 
en cuenta la importancia de no salir de ella prematuramente. [...] Es 
un hecho que uno sale de la duda sin darse cuenta.» Y además 
advierte: «Somos proclives al dogma desde que habitábamos en el 
seno materno». 

Debido al error de la confirmación de que hablábamos en el 
capítulo 5, usamos el ejemplo de los juegos, qué teoría de la 
probabilidad acertó en el rastreo, y sostenemos que se trata de un caso 
general. Además, del mismo modo que tendemos a subestimar el papel 
de la suerte en la vida en general, tendemos a sobreestimarlo en los 
juegos de azar. 

Quería gritar: «Este edificio está dentro del redil platónico; la vida 
se halla fuera de él». 


Jugar con el dado malo 


Me sorprendí un tanto al descubrir que el edificio se encontraba 
también fuera del redil platónico. 

La gestión del riesgo del casino, aparte de establecer sus normas de 
juego, estaba destinada a reducir las pérdidas que ocasionaban los 
tramposos. No es necesario saber mucho sobre la teoría de la 
probabilidad para entender que el casino estaba lo suficientemente 
diversificado en las diferentes mesas como para no tener que 
preocuparse de la posibilidad de recibir un golpe por parte de un 


jugador de suerte extrema (el argumento de la diversificación que 
lleva a la curva de campana, como veremos en el capítulo 15). Todo lo 
que tenían que hacer era controlar las «ballenas», esos jugadores 
empedernidos traídos de Manila o Hong Kong a cargo del propio 
casino; las ballenas pueden manejar varios millones de dólares en una 
racha de juego. Libres de tramposos, la actuación de los jugadores 
individuales sería el equivalente a una gota en un cubo, haciendo que 
el conjunto se mantuviera muy estable. 

Prometí no hablar de ninguno de los detalles del sofisticado sistema 
de vigilancia del casino; todo lo que se me permite decir es que me 
sentí transportado a una película de James Bond: me preguntaba si el 
casino era una imitación de las películas, o al revés. Pero, pese a tanta 
sofisticación, sus riesgos no tenían nada que ver con lo que se puede 
prever sabiendo que se trata de un casino. Y es que resultó que las 
cuatro mayores pérdidas que el casino sufrió o apenas pudo evitar 
quedaban completamente fuera de sus sofisticados métodos. 

Primera. Perdieron unos cien millones de dólares cuando un tigre 
mutiló a un insustituible actor de su principal espectáculo (el 
espectáculo, Siegfried € Roy, había sido una importante atracción en 
Las Vegas). El artista había criado al tigre, que incluso había llegado a 
dormir en su habitación; hasta entonces, nadie sospechaba que el 
fuerte animal fuera a revolverse contra su amo. Al analizar los 
posibles escenarios, el casino llegó a pensar en que el animal saltara 
sobre el público, pero a nadie se le ocurrió cómo podían asegurar lo 
que iba a suceder. 

Segunda. Un contratista contrariado resultó herido durante la 
construcción de un anejo al hotel. Se sintió tan ofendido por el 
acuerdo que le propusieron que intentó dinamitar el casino. Su plan 
era colocar explosivos alrededor de las columnas del sótano. El 
intento, por supuesto, fue abortado (de lo contrario, para emplear los 
argumentos del capítulo 8, no hubiéramos estado allí); pero me 
entraban escalofríos sólo de pensar que pudiera estar sentado sobre 
una pila de dinamita. 

Tercera. Los casinos deben cumplimentar un impreso en el que el 
Servicio Interno de Ingresos documenta los beneficios de un jugador 
cuando superan una determinada cantidad. El empleado que se 
suponía que llevaba a correos dichos impresos los escondía en unas 
calas debajo de su mesa, por razones totalmente inexplicables. Así lo 
hizo durante años sin que nadie se diera cuenta. El hecho de que el 
empleado se abstuviera de remitir los documentos era realmente 
imposible de predecir. El fraude (y la negligencia) fiscal es un delito 
grave, por lo que el casino se enfrentaba a la pérdida del permiso de 
juego o al oneroso coste económico de un cierre temporal. 
Evidentemente, la cosa terminó con que el casino pagó una multa 


enorme (cuyo importe no se hizo público), que fue la forma más 
afortunada de solucionar el problema. 

Cuarta. Hubo una avalancha de otros sucesos peligrosos, como el 
secuestro de la hija del propietario del casino, quien, para reunir el 
dinero del rescate, tuvo que violar las leyes del juego y recurrir a los 
fondos del casino. 

Conclusión: Un cálculo rápido demuestra que el valor en dólares de 
esos Cisnes Negros, los golpes ajenos al modelo y los golpes 
potenciales que acabo de esbozar, multiplica casi por mil los riesgos 
que se ajustan a un modelo. El casino gastó cientos de millones de 
dólares en la teoría del juego y la vigilancia de alta tecnología, pero 
los grandes riesgos surgieron del exterior de sus modelos. 

Así es; y sin embargo el resto del mundo sigue aprendiendo sobre la 
incertidumbre y la probabilidad basándose en los ejemplos del juego. 


Resumen de la primera parte 


Emerge lo superficial 


Todos los temas de la primera parte son, en realidad, uno solo. Se 
puede pensar en un tema durante mucho tiempo, hasta el punto de 
quedar poseído por él. De algún modo, tenemos muchas ideas, pero no 
parece que estén explícitamente relacionadas; la lógica que las vincula 
se nos sigue ocultando. Pero en el fondo sabemos que todas ellas son 
la misma idea. Entretanto, los que Nietzsche llama Bildungsphilisters?s, 
o zafios doctos, obreros de la empresa del pensamiento, nos dicen que 
nos dispersamos entre diversos campos; y nosotros replicamos, en 
vano, que esas disciplinas son artificiales y arbitrarias. Luego les 
decimos que somos conductores de limusinas, y nos dejan solos; nos 
sentimos mejor porque no nos identificamos con ellos, y por tanto ya 
no tienen que amputarnos ninguna parte para caber en el lecho de 
Procusto de las disciplinas. Por último, un empujoncito y vemos que 
todo era un único problema. 

Cierta tarde me encontraba en un cóctel en Munich, en el piso de un 
antiguo historiador del arte que tenía en su biblioteca más libros de 
arte de los que yo imaginaba que existían. Estaba de pie saboreando 
un excelente Riesling en la esquina anglohablante del piso que se 
había formado espontáneamente, con la esperanza de alcanzar un 
estado en que pudiera empezar a hablar en mi personal alemán de 
imitación. Uno de los pensadores más perspicaces que conozco, el 
emprendedor informático Yossi Vardi, me dio pie a que resumiera «mi 


idea» mientras me sustentaba sobre una pierna. No era muy 
conveniente apoyarse en una sola pierna después de unos vasos de 
aromático Riesling, así que no conseguí improvisar. Al día siguiente 
sentí la experiencia de quien reacciona demasiado tarde. Salté de la 
cama con la siguiente idea: lo superficial y lo platónico emergen de 
forma natural a la superficie. Se trata de una simple extensión del 
problema del conocimiento. Es, sencillamente, que un lado de la 
biblioteca de Eco, aquel que nunca vernos, tiene la propiedad de ser 
ignorado. Y es también el problema de la prueba silenciosa. Es la 
razón de que no veamos los Cisnes Negros: nos preocupamos por lo 
que ha sucedido, no por lo que pudiera ocurrir pero no ocurrió. Ahí 
está la razón de que platonifiquemos, vinculando los esquemas 
conocidos con los conocimientos bien organizados, hasta el punto de 
estar ciegos ante la realidad. Ahí está la razón de que nos traguemos el 
problema de la inducción, de que confirmemos. Ahí está la razón de 
que quienes «estudian» y van bien en los estudios tengan tendencia a 
sentir debilidad por la falacia lúdica. 

Y ahí está la razón de que tengamos Cisnes Negros y nunca 
aprendamos del hecho de que ocurran, porque los que no ocurrieron 
eran demasiado abstractos. Gracias a Vardi hoy pertenezco al club de 
las personas de idea única. 

Nos encantan lo tangible, la confirmación, lo palmario, lo real, lo 
visible, lo concreto, lo conocido, lo visto, lo vivido, lo visual, lo social, 
lo arraigado, lo que está cargado de sentimientos, lo destacado, lo 
estereotipado, lo enternecedor, lo teatral, lo romántico, lo superficial, 
lo oficial, la verborrea que suena a erudición, el pomposo economista 
gaussiano, las estupideces matematizadas, la pompa, la Académie 
Francaise, la Harvard Business School, el Premio Nobel, los trajes 
oscuros del hombre de negocios con camisa blanca y corbata de 
Ferragamo, el discurso emotivo, lo escabroso. Y sobre todo, somos 
partidarios de lo narrado. 

Por desgracia, en la edición actual del género humano no estamos 
fabricados para entender asuntos abstractos: necesitamos el contexto. 
La aleatoriedad y la incertidumbre son abstracciones. Respetamos lo 
que ha ocurrido, al tiempo que ignoramos lo que pudiera haber 
ocurrido. En otras palabras, somos superficiales por naturaleza, pero 
no lo sabemos. Esto no supone un problema psicológico, procede de la 
principal propiedad de la información. Es más difícil ver el lado 
oscuro de la luna; arrojar luz sobre él requiere energía. De la misma 
forma, arrojar luz sobre lo no visto tiene su coste en esfuerzos, tanto 
computacionales como mentales. 


La distancia de los primates 


A lo largo de la historia se han establecido muchas distinciones 
entre formas superiores e inferiores de seres humanos. Para los 
antiguos griegos, existían ellos y los bárbaros, aquellos pueblos del 
Norte que emitían frases extrañas que a los áticos les sonaban como 
chillidos de animales. Para un inglés, una forma superior de vida era 
la del gentleman; contrariamente a la definición actual, la vida del 
gentleman discurría en la inactividad y se ajustaba a un código de 
conducta que incluía, además de los buenos modales, evitar el trabajo 
más allá de lo que una cómoda subsistencia exigiera. Los 
neoyorquinos diferencian entre quienes tienen un apartado de correos 
en Manhattan y quienes tienen una dirección de Brooklyn o, peor aún, 
de Queens. Para el primer Nietzsche, estaba lo apolíneo frente a lo 
dionisíaco; para el Nietzsche más conocido, estaba el Ubermensch, 
algo que sus lectores interpretan de un modo que los define. Para un 
estoico moderno, un individuo superior suscribe un sistema noble de 
virtud que determina la elegancia de su comportamiento y la 
capacidad de separar los resultados de los esfuerzos. Todas estas 
distinciones tienen como objetivo alargar la distancia que media entre 
nosotros y nuestros parientes entre los primates. (Sigo insistiendo en 
que, cuando se trata de la toma de decisiones, la distancia entre 
nosotros y esos primos nuestros cubiertos de pelo es mucho más corta 
de lo que pensamos.) 

Si buscamos un método sencillo que nos lleve a una forma de vida 
superior, tan alejada del animal como podamos conseguir, es posible 
que tengamos que «desnarrar», es decir, apagar el televisor, reducir al 
mínimo el tiempo dedicado a la lectura de la prensa e ignorar los 
blogs. Tendremos que entrenar nuestras habilidades para que 
controlen nuestras decisiones; separar un tanto el sistema 1 (el sistema 
heurístico o experiencial) de los importantes. Entrenarnos para 
distinguir la diferencia entre lo sensacional y lo empírico. Este 
aislamiento de la toxicidad del mundo tendrá un beneficio adicional: 
mejorará nuestro bienestar. Tengamos también en cuenta cuán 
superficiales somos con la probabilidad, la madre de todas las ideas 
abstractas. No hay que hacer mucho más para comprender mejor lo 
que nos rodea. Ante todo, evitemos el «tunelaje». 


Asentemos aquí el puente que nos llevará al próximo punto que 
vamos a tratar. La ceguera platónica que he ilustrado con la historia 
del casino tiene otra manifestación: el centrarse. Saber centrarse es 
una gran virtud para quien se dedique a reparar relojes, para el 
cirujano cerebral o para el jugador de ajedrez. Pero lo último que hay 
que hacer cuando nos enfrentamos a la incertidumbre es «centrarnos» 


(debemos dejar que sea la incertidumbre la que se centre, no 
nosotros). Eso nos convierte en imbéciles y, como veremos en el 
apartado siguiente, se traduce en problemas de predicción. La 
predicción, no la narración, es la auténtica prueba de nuestra 
comprensión del mundo. 


SEGUNDA PARTE 


Simplemente no podemos predecir 


Cuando pido a la gente que me digan tres tecnologías que se hayan 
aplicado recientemente y que hayan producido el mayor impacto en 
nuestro mundo, normalmente citan el ordenador, Internet y el rayo 
láser. Ninguna de las tres estaba prevista ni planeada; tampoco fueron 
apreciadas en el momento de su descubrimiento, y siguieron sin ser 
apreciadas hasta mucho después de sus primeros usos. Eran 
consiguientes. Eran Cisnes Negros. Evidentemente, tenemos la ilusión 
retrospectiva de su participación en algún plan maestro. Uno puede 
crear sus propias listas con resultados similares, ya sea con 
acontecimientos políticos, guerras o epidemias intelectuales. 

Cabría esperar que nuestro registro de la predicción fuera horrible: 
el mundo es mucho, pero que mucho más complicado de lo que 
pensamos, lo cual no es ningún problema, excepto cuando la mayoría 
de nosotros no lo sabe. Cuando miramos al futuro, tendemos a 
«tunelar», comportándonos como de costumbre, sin tener en cuenta 
los Cisnes Negros, cuando de hecho no hay nada de usual en lo que al 
futuro se refiere. No es una categoría platónica. 

Hemos visto lo bien que narramos hacia atrás, lo bien que 
inventamos historias que nos convencen de que comprendemos el 
pasado. Para muchos, el conocimiento tiene el notable poder de 
producir confianza, en vez de una aptitud que se pueda medir. Otro 
problema: el hecho de centrarse en lo regular (inconsiguiente), la 
platonificación que lleva a prever «según lo razonable». 

Me parece escandaloso que, pese a los antecedentes empíricos, 
sigamos proyectando en el futuro como si supiéramos hacerlo a la 
perfección, empleando herramientas y métodos que excluyen los 
sucesos raros. La predicción está firmemente institucionalizada en 
nuestro mundo. Nos dejamos llevar por quienes nos ayudan a navegar, 
sea el adivino, el «prolijo» (y aburrido) académico o los funcionarios 
que usan unas matemáticas falsas. 


De Yogi Berra a Henri Poincaré 


El gran entrenador de béisbol Yogi Berra tiene su dicho particular: 
«Es difícil hacer predicciones, en especial sobre el futuro». Aunque no 
escribiera las obras que le permitirían ser considerado un filósofo, a 
pesar de su sabiduría y sus habilidades intelectuales, Berra puede 
afirmar que algo sabe sobre la aleatoriedad. Fue profesional de la 
incertidumbre, y, como jugador y entrenador de béisbol, se enfrentó a 
menudo a resultados aleatorios, unos resultados que no tenía más 
remedio que asumir. 

De hecho, Yogi Berra no es el único pensador que reflexionó sobre 
cuánta parte del futuro escapa a nuestras habilidades. Muchos 
pensadores menos populares y menos expresivos, pero no menos 
competentes que él, han analizado nuestras limitaciones inherentes en 
este sentido, desde los filósofos Jacques Hadamard y Henri Poincaré 
(llamados normalmente matemáticos) hasta el filósofo Friedrich von 
Hayek (en general llamado, lamentablemente, economista) y el 
filósofo Karl Popper (conocido normalmente como filósofo). Podemos 
llamar a esto sin temor a equivocarnos la conjetura de Berra, 
Hadamard, Poincaré, Hayek y Popper, la cual impone unos límites 
estructurales e integrados al empeño de predecir. 

«El futuro no es lo que solía ser», dijo Berra más adelante??. Parece 
que tuvo razón: las ganancias en nuestra capacidad para modelar (y 
predecir) el mundo pueden parecer pequeñas ante el incremento de la 
complejidad de éste, la cual implica un papel cada vez más importante 
de lo imprevisto. Cuanto mayor sea el papel que desempeñe el Cisne 
Negro, más difícil nos será preverlo. Lo siento. 

Antes de pasar a los límites de la predicción, hablaremos de los 
logros de ésta y de la relación entre las ganancias en conocimientos y 
las consiguientes ganancias en confianza. 


10 - EL ESCÁNDALO DE LA 
PREDICCIÓN 


Una tarde de marzo, unos cuantos hombres y mujeres estaban en la 
explanada que da a la bahía en el exterior de la Opera House de 
Sidney. Era casi el final del verano pero, pese al calor, los caballeros 
llevaban chaqueta. En este sentido, las mujeres iban más cómodas, 
aunque tenían que sufrir los problemas de movilidad que los altos 
tacones imponían. 

Todos habían acudido a pagar el precio de la sofisticación. Pronto 
iban a escuchar durante varias horas a una serie de hombres y mujeres 
de corpulencia mayor de lo habitual cantar en ruso de forma 
interminable. Muchas de las personas aficionadas a la ópera tenían el 
aspecto de trabajar en las sucursales de J. P. Morgan, o en alguna otra 
institución financiera cuyos empleados experimentan una riqueza 
diferencial de la del resto de la población local, con las consiguientes 
presiones para que vivan siguiendo un complejo guión (vino y ópera). 
Pero yo no me encontraba allí para echar una miradilla a aquellos 
sofisticados de nuevo cuño. Había ido a ver la Opera House de Sidney, 
un edificio que ilustra todos los folletos turísticos sobre Australia. Es, 
en efecto, impresionante, aunque parece ese tipo de edificio que los 
arquitectos crean para impresionar a los demás arquitectos. 

Aquel paseo vespertino por la muy placentera zona de Sidney 
llamada The Rocks fue un peregrinaje. Los australianos vivían con la 
ilusión de haber construido un monumento que perfilara su horizonte, 
pero lo que realmente habían hecho era construir un monumento a 
nuestra incapacidad para predecir, planificar y arreglárnoslas con 
nuestro desconocimiento del futuro: nuestra sistemática 
infravaloración de lo que el futuro nos tiene reservado. 

En realidad, los australianos habían construido un símbolo de la 
arrogancia epistémica del género humano. La historia es la siguiente. 
La inauguración de la Opera House de Sidney estaba prevista para 
principios de 1963, con un coste de 7 millones de dólares australianos. 
Al final, abrió sus puertas más de diez años después y, aunque era una 
versión menos ambiciosa de lo que en un principio se había 
concebido, acabó por costar en torno a 104 millones de dólares 
australianos. Hay casos aún peores de fracasos en la planificación 


(concretamente el de la Unión Soviética), o de fracasos en la 
predicción (todos los acontecimientos históricos importantes); pero la 
Opera House de Sidney constituye un ejemplo estético (en principio, 
al menos) de las dificultades. La historia de esta ópera es la más suave 
de todas las distorsiones de que hablaremos en este apartado (no fue 
más que cuestión de dinero, y no supuso ningún derramamiento de 
sangre inocente). Pese a todo, es un caso emblemático. 

Este capítulo se ocupa de dos temas. Primero, somos 
ostensiblemente arrogantes en lo que creemos que sabemos. Desde 
luego sabemos muchas cosas, pero tenemos una tendencia innata a 
pensar que sabemos un poco más de lo que realmente sabemos, lo 
bastante de ese poco más para que de vez en cuando nos encontremos 
con problemas. Veremos cómo podemos verificar, y hasta medir, esa 
arrogancia en nuestra propia sala de estar. 

Segundo, veremos las implicaciones que esta arrogancia tiene para 
todas las actividades que tengan que ver con la predicción. 

¿Por qué demonios predecimos tanto? Peor aún, y más interesante: 
¿por qué no hablamos de la historia de nuestras predicciones? ¿Por 
qué no vemos que (casi) siempre mos perdemos los grandes 
acontecimientos? A esto lo llamo el escándalo de la predicción. 


De la vaguedad del recuento de amantes de 
Catalina 


Analicemos lo que denomino arrogancia epistémica, literalmente 
nuestro orgullo desmedido en lo que se refiere a los límites de nuestro 
conocimiento. Epistemé es una palabra griega que designa el 
conocimiento (poner un nombre griego a un concepto abstracto hace 
que suene importante). Es verdad, nuestro conocimiento crece, pero 
está amenazado por el mayor crecimiento de la confianza, que hace 
que nuestro crecimiento en el conocimiento sea al mismo tiempo un 
crecimiento en la confusión, la ignorancia y el engreimiento. 

Imaginemos una habitación llena de gente y escojamos un número 
al azar. El número podría referirse a cualquier cosa: la proporción de 
corredores de Bolsa psicópatas de Ucrania occidental, las ventas de 
este libro durante los meses que contienen la letra r, el coeficiente 
intelectual medio de los editores de libros (o de quienes escriben sobre 
negocios), el número de amantes de Catalina II de Rusia, etc. Pidamos 
a cada una de las personas de la habitación que calcule de forma 
independiente un rango de posibles valores para ese número, 
dispuestos de tal forma que piensen que tienen el 98% de 


probabilidades de acertar y menos del 2% de probabilidades de 
equivocarse. En otras palabras, sea lo que sea lo que imaginen, hay un 
2% de probabilidades de que quede fuera del rango que han 
imaginado. Por ejemplo: 


«Estoy seguro en un 98% de que la población de Rajastán 
está entre 15 y 23 millones.» 

«Estoy seguro en un 98% de que Catalina de Rusia tuvo entre 
34 y 63 amantes.» 


Podemos hacer inferencias sobre la naturaleza humana contando 
para ello cuántas personas de nuestra muestra erraron en su cálculo; 
posiblemente no serán más del 2% de los participantes. Observemos 
que los sujetos (nuestras víctimas) son libres para establecer la 
amplitud de su rango como quieran: no intentamos valorar sus 
conocimientos, sino la evaluación que hacen de sus propios 
conocimientos. 

Y ahora, los resultados. Como ocurre con muchas cosas de la vida, 
el descubrimiento no estaba planeado; fue casual, sorprendente y llevó 
su tiempo digerirlo. Dice la leyenda que Albert y Raiffa, los 
investigadores que lo observaron, en realidad estaban buscando algo 
muy distinto, y más aburrido: cómo calculan los seres humanos las 
probabilidades en su toma de decisiones cuando interviene la 
incertidumbre (aquello que los doctos denominan calibrar). Los 
investigadores terminaron aturdidos. El índice de error del 2% resultó 
ser de cerca del 45% en la población analizada. Es muy revelador que 
la primera muestra la compusieran alumnos de la Harvard Business 
School, un género famoso no precisamente por su humildad ni su 
orientación introspectiva. Los másteres en administración de empresas 
son especialmente desagradables en este sentido, lo cual pudiera 
explicar el éxito que tienen en los negocios. Estudios posteriores 
hablan de mayor humildad o, mejor, de un menor grado de 
arrogancia, en otras poblaciones. Los conserjes y los taxistas suelen ser 
humildes. Los políticos y los ejecutivos de grandes empresas, bueno... 
lo dejaremos para más adelante. 

¿Nos sentimos veinte veces demasiado cómodos con lo que 
sabemos? Eso parece. 

Este experimento se ha repetido muchísimas veces, con diversas 
poblaciones, profesiones y culturas, y prácticamente todo psicólogo 
empírico y teórico de la decisión lo ha intentado en su clase, para 
demostrar a sus alumnos el gran problema de la humanidad: 
simplemente no somos lo bastante sabios para que se nos confíe el 
conocimiento. El pretendido índice de error del 2% normalmente 
resulta ser de entre el 15 y el 30%, dependiendo de la población y de 
la materia en cuestión. 


Yo mismo he hecho la prueba y, evidentemente, fracasé, pese a que 
trataba a conciencia de ser humilde y establecer para ello un rango 
amplio; y sin embargo, esta infravaloración es, como veremos, el 
núcleo de mis actividades profesionales. Parece que este sesgo se 
presenta en todas las culturas, incluso en aquellas que favorecen la 
humildad; es posible que no exista una diferencia trascendental entre 
el centro de Kuala Lumpur y el antiguo asentamiento de Amioun, 
(hoy) en Líbano. Ayer por la tarde, dirigí un taller en Londres, y de 
camino a él había estado escribiendo mentalmente porque el taxista 
tenía una habilidad superior a la normal para «encontrar tráfico». 
Decidí hacer un pequeño experimento durante mi charla. 

Pedí a los participantes que intentaran dar una cifra que 
representara el número de libros de la biblioteca de Umberto Eco, que, 
como sabemos de la introducción a la primera parte, contiene 30.000 
volúmenes. De las sesenta personas presentes, ninguna estableció un 
rango lo bastante amplio para que incluyera ese número (el índice de 
error del 2% se convirtió en el 100%). Es posible que este caso sea 
anómalo, pero la distorsión se agrava con las cantidades que se salen 
de lo habitual. Resulta interesante que mis oyentes se equivocaran 
muy por encima o muy por debajo: unos fijaron sus rangos entre 
2.000 y 4.000; otros, entre 300.000 y 600.000. 

Como alguien señaló, es verdad que la naturaleza del test puede 
jugar sobre seguro, y para ello establecer el rango entre cero e infinito; 
pero esto ya no sería «calibrar»: esa persona no transmitiría ninguna 
información y, por tanto, no podría producir una decisión informada. 
En este caso es más honrado decir: «No quiero hacer trampas; no 
tengo pistas». 

No es raro dar con contraejemplos, personas que se pasan en el 
sentido contrario y realmente sobreestiman el índice de error: tal vez 
tengamos un primo que pone especial cuidado en lo que dice, o quizá 
recordemos a aquel profesor de biología de la universidad que 
mostraba una humildad patológica; la tendencia de la que hablo aquí 
se refiere al promedio de la población, no a cada individuo concreto. 
Existen suficientes variaciones en torno al promedio como para 
garantizar algún que otro contraejemplo. Esas personas forman una 
minoría, y, lamentablemente, dado que no consiguen destacar con 
facilidad, no parece que desempeñen un papel demasiado influyente 
en la sociedad. 

La arrogancia epistémica produce un efecto doble: sobreestimamos 
lo que sabemos e infravaloramos la incertidumbre, comprimiendo así 
la variedad de posibles estados inciertos (es decir, reduciendo el 
espacio de lo desconocido). 

Las aplicaciones de esta distorsión se extienden más allá de la 
simple búsqueda del conocimiento: basta con que nos fijemos en la 


vida de quienes nos rodean. De hecho, lo más probable es que ello 
afecte a cualquier decisión referente al futuro. El género humano 
padece de una infravaloración crónica de la posibilidad de que el 
futuro se salga del camino inicialmente previsto (además de otros 
sesgos que a veces producen un efecto acrecentador). Para poner un 
ejemplo obvio, pensemos en cuántas personas se divorcian. Casi todas 
ellas saben que entre el 30 y el 50% de los matrimonios fracasan, algo 
que las partes implicadas no preveían mientras sellaban su vínculo 
matrimonial. Por supuesto que no va a ser éste «nuestro» caso porque 
«nos entendemos muy bien» (como si los demás cónyuges no se 
entendieran de ningún modo). 

Recuerdo al lector que no estoy comprobando cuánto saben las 
personas, sino evaluando la diferencia entre lo que realmente saben y 
cuánto creen que saben. Recuerdo una medida que mi madre se 
inventó, para gastarme una broma, cuando decidí dedicarme a los 
negocios. Ella se mostraba irónica sobre mi (evidente) confianza, 
aunque no necesariamente dudaba de mi capacidad, y me encontró 
una forma de forrarme. ¿Cómo? Quien calculara cómo comprarme al 
precio que realmente valgo y me vendiera al que yo creo que valgo, se 
embolsaría una gran diferencia. Aunque sigo intentando convencerla 
de mi humildad e inseguridad interiores, ocultas tras una aparente 
confianza, y aunque sigo diciéndole que soy introspectivo, ella no 
abandona su escepticismo. Qué introspectivo ni qué niño muerto, 
todavía se burla mientras escribo estas líneas de que siempre voy un 
poco por delante de mí mismo. 


Recuperación de la ceguera del Cisne Negro 


La sencilla prueba de la que acabamos de hablar indica la presencia 
en los seres humanos de una tendencia innata a subestimar las rarezas, 
o Cisnes Negros. Abandonados a nuestros propios recursos, solemos 
pensar que lo que ocurre cada diez años en realidad sólo ocurre una 
vez cada cien, y que, además, sabemos lo que pasa. 

Este problema de cálculo erróneo es un poco más sutil. La realidad 
es que las rarezas no son tan sensibles a la infravaloración ya que son 
frágiles ante los errores de cálculo, lo cual puede actuar en ambos 
sentidos. Como veíamos en el capítulo 6, hay situaciones en las que las 
personas sobreestiman lo inusual o algún suceso inusual concreto (por 
ejemplo, cuando les llegan a la mente imágenes sensacionales); y 
como hemos visto, así es como prosperan las compañías aseguradoras. 
De modo que mi idea general es que estos sucesos son muy frágiles 


ante el cálculo erróneo, con una grave infravaloración general 
mezclada con alguna que otra sobreestimación grave. 

Los errores empeoran en función de la distancia del suceso. Hasta 
ahora, sólo hemos considerado un índice de error del 2% en el juego 
que veíamos antes; pero si nos fijamos, por ejemplo, en situaciones en 
las que las probabilidades son de una entre cien, una entre mil o una 
entre un millón, entonces los errores son enormes. Cuantas más 
probabilidades haya, mayor será la arrogancia epistémica. 

Señalemos aquí una peculiaridad de nuestro juicio intuitivo: aun en 
el caso de que viviéramos en Mediocristán, donde los grandes sucesos 
son raros, seguiríamos infravalorando los extremos: pensaríamos que 
son incluso más raros. Subestimamos nuestro índice de error incluso 
con las variables  gaussianas. Nuestras intuiciones son 
submediocristanas. Pero no vivimos en Mediocristán. Los números que 
previsiblemente calcularemos a diario pertenecen en gran medida a 
Extremistán, es decir, están dirigidos por la concentración y sometidos 
a los Cisnes Negros. 


Adivinar y predecir 


No existe una diferencia efectiva entre que yo adivine una variable 
que no es aleatoria, pero para la que mi información es parcial o 
deficiente (como el número de amantes que desfilaron por la cama de 
Catalina II de Rusia), y predecir una variable aleatoria, como el índice 
de paro de mañana o el mercado de valores del año que viene. En este 
sentido, adivinar (lo que yo no sé, pero que alguien puede saber) y 
predecir (lo que aún no ha tenido lugar) son lo mismo. 

Para apreciar un poco más la conexión entre adivinar y predecir, 
supongamos que en vez de intentar calcular el número de amantes de 
Catalina de Rusia, consideramos las cuestiones menos interesantes 
pero, para algunos, más importantes del crecimiento de la población 
para el siglo próximo, los beneficios de la Bolsa, el déficit de la 
seguridad social, el precio del petróleo, los resultados de la venta de 
aquella propiedad de nuestro bisabuelo, o las condiciones 
medioambientales de Brasil dentro de veinte años. O, si somos el 
editor del libro de Yevguenia Krasnova, tal vez necesitemos hacer una 
estimación de las posibles ventas futuras. Nos metemos en aguas 
cenagosas: pensemos simplemente que la mayoría de los profesionales 
que hacen predicciones también padecen el impedimento mental del 
que hablábamos antes. Además, a las personas que hacen previsiones 
profesionalmente a menudo les afectan más esos impedimentos que al 
resto de la gente. 


La información es mala para el conocimiento 


Tal vez se pregunte el lector cómo afectan a la arrogancia 
epistémica el aprendizaje, la educación y la experiencia; es decir, qué 
puntuación sacarían las personas con estudios en la prueba anterior, 
en comparación con el resto de la población (utilizando como 
parámetro a Mijail, el taxista). Nos sorprenderá la respuesta: depende 
de la profesión. Primero voy a hablar de las ventajas que los 
«informados» tienen sobre el resto de nosotros en la decepcionante 
actividad de la predicción. 

Recuerdo que en una visita a un amigo en un banco inversor de 
Nueva York, vi a un frenético personaje del tipo «máster del universo» 
dando vueltas por el vestíbulo, con una serie de auriculares 
inalámbricos enredados en sus orejas y un micrófono que sobresalía 
del lado derecho y que me impedía concentrarme en sus labios 
durante la conversación de veinte segundos que mantuve con él. Le 
pregunté a mi amigo para qué servía aquel artilugio. «Le gusta 
mantenerse en contacto con Londres», me dijo. Cuando se es un 
empleado y, por consiguiente, se depende del juicio de otras personas, 
el hecho de parecer atareado puede ayudarle a uno a reclamar para sí 
la responsabilidad de los resultados en un entorno aleatorio. La 
apariencia de estar absorbido por el trabajo refuerza la percepción de 
la causalidad, del vínculo que existe entre los resultados y el papel que 
uno ha desempeñado en ellos. Esto, por supuesto, se aplica aún más a 
los directores ejecutivos de las grandes empresas, que necesitan 
pregonar a bombo y platillo la relación entre su «presencia» y su 
«liderazgo» y los resultados de la empresa. No conozco ningún estudio 
que investigue qué utilidad tiene que esas personas inviertan su 
tiempo en conversar y absorber información de poca monta, como 
tampoco ha habido muchos escritores que hayan tenido el valor de 
preguntarse por la medida en que la actuación de los directores 
ejecutivos ha incidido en el éxito de la empresa. 

Veamos un efecto importante de la información: el impedimento 
para el conocimiento. 

Aristóteles Onassis, tal vez el primer magnate mediatizado, era 
famoso por ser rico, y por hacer ostentación de ello. Refugiado griego 
del sur de Turquía, marchó a Argentina, hizo mucho dinero con la 
importación de tabaco turco y luego se convirtió en magnate naviero. 
Fue vilipendiado cuando se casó con Jacqueline Kennedy, viuda del 
presidente estadounidense John F. Kennedy, lo cual llevó a la 
desconsolada María Callas a enclaustrarse en un piso de París a 
esperar que le llegara la muerte. 

Si se estudia la vida de Onassis, a lo que dediqué parte de mis 


primeros años de madurez, se observa una interesante regularidad: 
«trabajar», en el sentido convencional, no era lo suyo. Ni siquiera 
disponía de mesa de trabajo, y no digamos un despacho. No sólo se 
dedicaba a hacer tratos y acuerdos, para lo cual no se necesita 
despacho, sino que también dirigía un imperio naviero, lo cual exige 
un control diario. Y sin embargo, su principal herramienta era una 
libreta, que contenía toda la información que necesitaba. Se pasó la 
vida intentando socializar con ricos y famosos, y a perseguir (y 
conquistar) mujeres. Normalmente se despertaba a mediodía. Si 
necesitaba consejo legal, citaba a sus abogados en algún club nocturno 
de París a las dos de la madrugada. Se decía que tenía un encanto 
irresistible, el cual le ayudó a sacar provecho de la gente. 

Vayamos más allá de lo anecdótico. Es posible que haya aquí un 
efecto de «engaño por el azar», que hayamos establecido un vínculo 
causal entre el éxito de Onassis y su modus operandi. Quizá nunca sepa 
si Onassis fue una persona hábil o un hombre con suerte, aunque estoy 
convencido de que su encanto le abrió muchas puertas; pero puedo 
someter su forma de actuar a un examen riguroso, fijándome para ello 
en los estudios empíricos sobre el vínculo entre información y 
comprensión. Así pues, esta afirmación, el conocimiento adicional de 
las minucias del transcurso diario puede ser inútil, y hasta tóxico, es 
indirecta pero efectivamente comprobable. 

Mostremos a dos grupos de personas una imagen desdibujada de 
una boca de incendios, lo bastante borrosa como para que no 
reconozcan de qué se trata. En el primer grupo, aumentaremos 
lentamente la resolución, en diez pasos. En el segundo, lo haremos 
más deprisa, en cinco pasos. Detengámonos en el punto en que ambos 
grupos han visto la misma imagen, y pidámosles que identifiquen qué 
es. Lo más probable es que los miembros del grupo que vio menos 
pasos intermedios reconozcan la boca de riego mucho antes. 
¿Moraleja? Cuanta más información se nos da, más hipótesis 
formulamos en el camino, y peores serán. Se percibe más ruido 
aleatorio y se confunde con información. 

El problema es que nuestras ideas son pegajosas: una vez que 
formulamos una teoría, no somos proclives a cambiar de idea, de ahí 
que a aquellos que tardan en desarrollar sus teorías les vayan mejor 
las cosas. Cuando nos formamos nuestras opiniones a partir de 
pruebas poco sólidas, tenemos dificultades para interpretar la 
posterior información que contradice tales opiniones, incluso si esta 
nueva información es claramente más exacta. Aquí intervienen dos 
mecanismos: el sesgo de la confirmación que veíamos en el capítulo 5, 
y la perseverancia en la creencia, la tendencia a no cambiar nuestras 
opiniones. Recordemos que tratamos las ideas como si fueran 
propiedades, por lo que nos será difícil desprendernos de ellas. 


El experimento de la boca de riego se realizó por primera vez en la 
década de 1960, y desde entonces se ha repetido varias veces. Yo 
también he estudiado este efecto utilizando las matemáticas de la 
información: cuantos más conocimientos detallados obtiene uno de la 
realidad empírica, más verá el ruido (es decir, lo anecdótico) y 
pensará que se trata de auténtica información. Recordemos que 
estamos influenciados por lo sensacional. Escuchar las noticias en la 
radio cada hora es mucho peor para uno que leer un semanario, 
porque el intervalo más largo permite que la información se filtre un 
poco. 

En 1965 Stuart Oskamp proporcionó a psicólogos clínicos una serie 
de archivos sucesivos, los cuales contenían cada vez más información 
sobre los pacientes. La habilidad de los psicólogos para diagnosticar 
no aumentaba a medida que se iba añadiendo información: 
simplemente se reafirmaban más en su diagnóstico inicial. Es verdad 
que no cabe esperar mucho de psicólogos como los de 1965, pero 
parece que estos resultados se repiten en todas las disciplinas. 

Por último, en otro experimento revelador, el psicólogo Paul Slovic 
pidió a unos corredores de apuestas que escogieran, de entre 88 
variables de carreras de caballos pasadas, aquellas que consideraran 
útiles para computar las probabilidades. Esas variables incluían todo 
tipo de información estadística sobre resultados anteriores. A los 
corredores se les facilitaron las diez variables más útiles, y se les pidió 
que predijeran el resultado de las carreras. Luego les dieron otras diez 
y se les pidió que hicieran de nuevo sus pronósticos. El aumento en el 
conjunto de información no se tradujo en una mayor precisión por 
parte de los corredores; por otro lado, la confianza que tenían en sus 
previsiones se incrementó notablemente. La información demostró ser 
tóxica. Me he pasado buena parte de la vida dándole vueltas a la 
creencia tan extendida entre los medianamente cultivados de que 
«más es mejor»: más es a veces mejor, pero no siempre. Esta toxicidad 
del conocimiento aparecerá en nuestra investigación del llamado 
experto o especialista. 


El problema del experto, o la tragedia del 
farsante 


Hasta el momento no hemos cuestionado la autoridad de los 
profesionales implicados, sino su capacidad para medir las fronteras 
de sus propios conocimientos. La arrogancia epistémica no excluye las 
destrezas. El fontanero casi siempre sabrá más de fontanería que el 


terco ensayista y operador matemático. El cirujano experto en hernias 
raramente sabrá menos de hernias que quien se dedique a la danza del 
vientre. Pero, por otro lado, sus probabilidades serán poco precisas; y 
ahí está lo inquietante: es posible que uno sepa mucho más sobre esa 
situación que el propio experto. Digan lo que digan, merece la pena 
cuestionar el índice de error del procedimiento del experto. No 
pongamos en entredicho su procedimiento, sólo su confianza. (Como 
alguien a quien la clase médica llevó al desánimo total, aprendí a ser 
cauteloso, y recomiendo a todo el mundo que lo sea: si entras en la 
consulta del médico con un síntoma, no escuches sus probabilidades 
de que no sea un cáncer.) 

Separaré los dos casos de la forma que sigue. El caso suave: la 
arrogancia en la presencia de (cierta) competencia; y el caso grave: la 
arrogancia mezclada con la incompetencia (el traje vacío, o el 
farsante). Hay algunas profesiones en las que uno sabe más que los 
expertos, que son, lamentablemente, personas por cuyas opiniones 
pagamos, en vez de que sean ellas quienes nos paguen por 
escucharlas. ¿Cuáles? 


Lo que se mueve y lo que no se mueve 


Existe una bibliografía muy amplia sobre el llamado problema del 
experto, en la cual se realizan pruebas empíricas a especialistas para 
verificar su actuación. Pero parece que al principio resulta confusa. 
Por un lado, algunos investigadores que tratan de desacreditar a los 
expertos, como Paul Meehl y Robyn Dawes, demuestran que el 
«experto» es lo más parecido al fraude: no rinde mejor que el 
ordenador que utilice un único sistema métrico, pues su intuición se 
entromete en el camino y le ciega. (Como ejemplo de ordenador que 
usa un único sistema métrico, la ratio de activos líquidos sobre la 
deuda funciona mejor que la mayoría de los analistas de crédito.) Por 
otro lado, hay una abundante literatura en que se demuestra que 
muchas personas pueden ganar al ordenador gracias a la intuición. 
¿Quién tiene razón? 

Debe de haber disciplinas que tengan auténticos expertos. Hagamos 
las siguientes preguntas: ¿quién prefiere el lector que le practique una 
operación en el cerebro, un periodista científico o un cirujano cerebral 
titulado? ¿Y de quién preferiría escuchar una previsión económica, de 
alguien doctorado en economía por alguna institución «prominente» 
como la Wharton School, o de un periodista económico? La respuesta 
a la primera pregunta es empíricamente obvia, pero no ocurre lo 
mismo con la segunda, Ya somos capaces de ver la diferencia entre el 
«saber cómo» y el «saber qué». Los antiguos griegos distinguían entre 
techné y epistemé. La escuela empírica de medicina de Menodoto de 


Nicomedia y Heráclides de Tarento quería que sus practicantes se 
mantuvieran lo más cerca posible de la techné (es decir, el oficio), y 
lejos de la epistemé (es decir, el «conocimiento», la «ciencia»). 

El psicólogo James Shanteau emprendió la tarea de averiguar qué 
disciplinas tienen expertos y cuáles no. Observemos aquí el problema 
de la confirmación: si queremos demostrar que no hay expertos, 
entonces debemos ser capaces de encontrar una profesión en la que los 
expertos sean inútiles. Y podemos demostrar lo contrario del mismo 
modo. Pero hay una regularidad: tenemos profesiones en que los 
expertos desempeñan un papel, y otras donde no hay pruebas de la 
existencia de destrezas. ¿Cuál es cuál? 

Expertos que tienden a ser expertos son los tasadores de ganado, los 
astrónomos, los pilotos de prueba, los tasadores del suelo, los maestros 
de ajedrez, los físicos, los matemáticos (cuando se ocupan de 
problemas matemáticos, no de problemas empíricos), los contables, 
los inspectores de granos, los intérpretes de fotografías, los analistas 
de seguros (que se ocupan de las estadísticas al estilo curva de 
campana). 

Expertos que tienden a ser... no expertos son los agentes de Bolsa, 
los psicólogos clínicos, los psiquiatras, los responsables de admisión en 
las universidades, los jueces, los concejales, los selectores de personal, 
los analistas de inteligencia (la actuación de la CIA, pese a sus costes, 
es lastimosa). Añadiré los siguientes resultados de mi propio examen 
de la bibliografía: los economistas, los analistas financieros, los 
profesores de economía, los politólogos, los «expertos en riesgo», el 
personal del Banco para Acuerdos Internacionales, los insignes 
miembros de la Asociación Internacional de Ingenieros de las Finanzas 
y los consejeros económicos personales. 

Es decir, las cosas que se mueven, y que por consiguiente requieren 
ciertos conocimientos, no suelen tener expertos, mientras que las que 
no se mueven al parecer cuentan con algunos expertos. En otras 
palabras, las profesiones que se ocupan del futuro y basan sus estudios 
en el pasado no repetible tienen un problema de expertos (con la 
excepción del tiempo climático y los negocios que impliquen procesos 
físicos a corto plazo, no procesos socioeconómicos). No estoy diciendo 
que quien se ocupa del futuro no ofrece nunca información valiosa 
(como señalaba antes, los periódicos pueden predecir el horario de los 
teatros bastante bien), sino que aquellos que no ofrecen un valor 
añadido tangible generalmente se ocupan del futuro. 

Otra forma de enfocar esta cuestión es que las cosas que se mueven 
son a menudo proclives al Cisne Negro. Los expertos son personas 
cuyo centro de atención es muy limitado y que necesitan «tunelar». En 
las situaciones en que el tunelaje es seguro, porque los Cisnes Negros 
no son consiguientes, al experto le irá bien. 


Robert Trivers, psicólogo evolucionista y hombre de una perspicacia 
fuera de lo común, tiene otra respuesta (llegó a ser uno de los 
pensadores evolucionistas de mayor influencia desde Darwin, con 
ideas que desarrolló mientras intentaba entrar en la Facultad de 
Derecho). Vincula dicha respuesta a la autodecepción. En los campos 
en que contamos con tradiciones ancestrales, como el del saqueo, 
sabemos predecir muy bien los resultados mediante la evaluación del 
equilibrio de poderes. Los seres humanos y los chimpancés pueden 
sentir de forma inmediata quién es el que domina, y hacer un análisis 
de costes y beneficios sobre si conviene atacar y llevarse los bienes y a 
las parejas. Una vez que empezamos el asalto, nos ponemos en la 
mentalidad ilusoria que nos hace ignorar la información adicional: lo 
mejor es evitar titubear durante la batalla. Por otro lado, a diferencia 
de los saqueos, las guerras a gran escala no son algo que esté presente 
en el patrimonio humano —nos resultan algo nuevo—; por eso 
tendemos a calcular mal su duración y a sobreestimar nuestro poder 
relativo. Recordemos en cuánto se subestimó la duración de la guerra 
de Líbano. Quienes lucharon en la Gran Guerra pensaban que sería un 
simple paseo. Lo mismo ocurrió con el conflicto de Vietnam, y así 
sucede con la guerra de Irak y con casi todos los conflictos actuales. 

No podemos ignorar el autoengaño. El problema con los expertos es 
que no saben qué es lo que no saben. La falta de conocimiento y el 
engaño sobre la calidad de nuestros conocimientos van de la mano: el 
mismo proceso que hace que sepamos menos también hace que nos 
sintamos satisfechos con lo que sabemos. 

A continuación, nos ocuparemos de las predicciones, pero no de su 
rango sino de su precisión, es decir, de la capacidad para predecir el 
propio número. 


Cómo ser el último en reír 


También podemos aprender sobre los errores de predicción a partir 
de las actividades comerciales. Los analistas cuantitativos disponemos 
de muchos datos sobre predicciones económicas y financieras, desde 
datos generales sobre grandes variables económicas hasta las 
predicciones y consejos bursátiles que ofrecen los «expertos» de la 
televisión o ciertas «autoridades». La abundancia de tales datos y la 
capacidad de procesarla en el ordenador hace que resulte de un valor 
incalculable para el empírico. De haber sido periodista o, Dios no lo 
quiera, historiador, hubiese tenido más problemas para comprobar la 
efectividad predictiva de estas discusiones verbales. No se pueden 
procesar los comentarios verbales en un ordenador, al menos no de 
forma fácil. Además, muchos economistas cometen el ingenuo error de 
formular muchas predicciones referentes a muchas variables, con lo 


que nos dan una base de datos de economistas y variables que nos 
permiten ver si ciertos economistas son mejores que otros (no hay 
diferencia consiguiente) o si existen variables en las que son más 
competentes (lamentablemente, ninguna es significativa). 

Durante un tiempo ocupé un cargo desde el que podía observar muy 
de cerca nuestra capacidad de predicción. En mis días de operador de 
Bolsa a jornada completa, a las ocho y media de la mañana 
destellaban en la pantalla de mi ordenador, dos veces por semana, 
algunas cifras económicas que facilitaban el Departamento de 
Comercio, el del Tesoro, Industria o alguna honorable institución de 
este tipo. Nunca di con la pista de qué significaban aquellas cifras y 
nunca sentí la necesidad de molestarme en averiguarlo. De manera 
que no me preocupaba lo más mínimo de ellas, aunque no podía 
evitar oír que mis compañeros se apasionaban y hablaban un poco 
sobre lo que iban a significar esos números, aderezando con salsa 
verbal las previsiones. Entre tales cifras figuraban el índice de precios 
al consumo, los nonfarm payrolls (cambios en los datos sobre el 
empleo), el índice de principales indicadores económicos, las ventas 
de bienes duraderos (a los que los operadores de Bolsa llaman «chicas 
factibles»), el producto interior bruto (el más importante), y muchos 
indicadores más, los cuales generan diferentes grados de 
apasionamiento en función de su presencia en el discurso. 

Los vendedores de datos te permiten echar un vistazo a las 
previsiones de «importantes economistas», personas (con traje) que 
trabajan para instituciones venerables como J. P. Morgan Chase o 
Morgan Stanley. Podemos observar cómo hablan estos economistas, 
cómo teorizan de forma elocuente y convincente. La mayoría de ellos 
ganan sueldos de siete cifras y gozan del rango de estrellas, con 
equipos de investigadores que mascan números y proyecciones. Pero 
las estrellas son lo bastante idiotas como para publicar las cifras que 
proyectan, con el fin de que la posteridad observe y valore su grado de 
competencia. 

Y peor aún, muchas instituciones financieras elaboran cada fin de 
año folletos sobre las «Perspectivas para 200X», en los que se hacen 
predicciones para el año que empieza. No comprueban, claro está, qué 
tal resultaron sus previsiones después de haberlas formulado. Es 
posible que el público peque aún de mayor imbecilidad al creer en 
esas argumentaciones sin exigir las pruebas que exponemos a 
continuación (pese a ser muy sencillas, pocas son las que se han 
realizado). Una prueba empírica elemental es comparar a esos 
economistas estrella con un hipotético taxista (el equivalente de 
Mijail, del capítulo 1): se crea un agente sintético, alguien que tome el 
número más reciente como el mejor predictor del siguiente, al tiempo 
que se presume que tal agente no sabe nada. Luego, todo lo que hay 


que hacer es comparar los índices de error de los economistas célebres 
y los de nuestro agente sintético. El problema es que cuando uno está 
influido por las historias, se olvida de la necesidad de tal prueba. 


Los sucesos son estrafalarios 


El problema de la predicción es un poco más sutil. Procede sobre 
todo del hecho de que vivimos en Extremistán, no en Mediocristán. 
Nuestros predictores pueden valer para predecir lo habitual, pero no 
lo irregular, y aquí es donde en última instancia fracasan. Todo lo que 
hay que hacer es saltarse un movimiento de los tipos de interés, del 
6% al 1% en una proyección a más largo plazo (lo que ocurrió entre 
2000 y 2001), y todas las predicciones subsiguientes resultarán 
completamente ineficaces a la hora de corregir nuestros registros 
acumulados. 

Estos errores acumulados dependen en gran medida de las grandes 
sorpresas, las grandes oportunidades. No sólo ocurre que los 
indicadores económicos, financieros y políticos las obvian, sino que 
los analistas se avergiienzan de decir a sus clientes algo que parezca 
estrafalario; y sin embargo, resulta que los sucesos casi siempre son 
estrafalarios. Además, como veremos en el apartado siguiente, los 
previsores económicos tienden a acercarse más entre sí que al 
producto resultante. Nadie quiere parecer estrafalario. 

Dado que mis pruebas han sido informales, con fines comerciales y 
de entretenimiento, para mi propio consumo y no diseñadas para el 
público, utilizaré los resultados más formales de otros investigadores 
que realizaron el trabajo duro de ocuparse de la tediosa tarea que 
supone el proceso de publicación. Me sorprende que se haya hecho tan 
poca introspección para comprobar la utilidad de estas profesiones. 
Hay algunas —no muchas— pruebas formales en tres dominios: el 
análisis de inversiones, la ciencia política y la economía. No hay duda 
de que en unos pocos años dispondremos de más. O quizá no: es 
posible que los autores de esos artículos sean estigmatizados por sus 
colegas. De casi un millón de artículos publicados sobre política, 
finanzas y economía, sólo ha habido un reducido número de 
comprobaciones sobre la cualidad predictiva de este tipo de 
conocimientos. 


Apiñarse como el ganado 


Algunos investigadores han analizado el trabajo y la actitud de los 
analistas de inversiones, con resultados sorprendentes si se tiene en 
cuenta la arrogancia epistémica de esos operadores. En un estudio en 


que se les compara con los meteorólogos, Tadeusz Tyszka y Piotr 
Zielonka documentan que los analistas predicen peor al tiempo que 
tienen más fe en sus propias destrezas. De algún modo, la 
autoevaluación de los analistas no disminuía su margen de error 
después de sus fracasos en las predicciones. 

El pasado julio me lamentaba yo de la escasez de este tipo de 
publicaciones ante Jean-Philippe Bouchaud, a quien visitaba en París. 
Es un hombre de aspecto juvenil que parece tener la mitad de mis 
años, aunque sólo es un poco más joven que yo; una circunstancia que 
medio en broma atribuyo a la belleza de la física. En realidad no es 
físico, sino uno de esos científicos cuantitativos que aplican los 
métodos de la física estadística a las variables económicas, campo que 
inició Benoit Mandelbrot a finales de la década de 1950. Esta 
comunidad profesional no emplea las matemáticas mediocristanas, de 
ahí que parezca que se ocupen de la verdad. Están completamente al 
margen de la clase dirigente de la economía y las finanzas de escuela 
de empresariales; sobreviven en los departamentos de física y 
matemáticas o, muy a menudo, en las sociedades comerciales (los 
comerciantes rara vez contratan a economistas para su propio 
consumo, sino que facilitan noticias para sus clientes menos 
sofisticados). Algunos de ellos trabajan también en sociología, con la 
misma hostilidad por parte de los «nativos». A diferencia de los 
economistas que lucen traje y tejen teorías, ellos usan métodos 
empíricos para observar los datos y no emplean la curva de campana. 

Bouchaud me sorprendió con un artículo de investigación que un 
asistente en prácticas acababa de concluir bajo su supervisión y cuya 
publicación se acababa de acordar; analizaba con detalle dos mil 
predicciones formuladas por analistas de inversiones. Lo que 
demostraba era que esos analistas de agencias de corredores de Bolsa 
no predecían nada; una ingenua predicción que realizara alguien que 
tomara las cifras de un período como predictores del siguiente no sería 
notablemente peor. Sin embargo, los analistas están informados sobre 
los pedidos de las empresas, los próximos contratos y los gastos 
previstos, de modo que este conocimiento previo debería ayudarles a 
actuar considerablemente mejor que un previsor ingenuo que se fija 
en los datos pasados y no dispone de más información. Y peor aún, los 
errores de los predictores eran significativamente mayores que la 
diferencia media entre las predicciones individuales, lo cual indica un 
efecto de ir en manada. Normalmente, las predicciones deberían estar 
tan lejos unas de las otras como lo están del número previsto. Pero 
para comprender cómo se las arreglan tales personas para seguir en el 
negocio, y por qué no sufren graves crisis nerviosas (con pérdida de 
peso, conducta errática o alcoholismo agudo), debemos acudir a la 
obra del psicólogo Philip Te dock. 


«Casi» estaba en lo cierto 


Tetlock estudió el trabajo de los «expertos» políticos y económicos. 
Pidió a varios especialistas que juzgaran la probabilidad de que 
ocurriera una serie de sucesos políticos, económicos y militares en un 
determinado período de tiempo (unos cinco años). Los resultados 
representaban un total de veintisiete mil predicciones, en las que 
intervinieron cerca de trescientos expertos. Los economistas 
constituían alrededor de la cuarta parte de la muestra. El estudio 
reveló que los índices de error de los expertos eran claramente muy 
superiores a lo que habían supuesto. La investigación planteaba el 
problema del experto: el hecho de que uno tuviera el título de doctor 
o sólo el de licenciado no suponía diferencia alguna. Los profesores 
con muchas publicaciones no mostraban ventaja alguna sobre los 
periodistas. La única regularidad que Tetlock descubrió fue el efecto 
negativo de la reputación sobre la predicción: quienes gozaban de 
gran reputación eran peores predictores que los desconocidos. 

Pero el objetivo de Tetlock no estaba tanto en demostrar la 
auténtica competencia de los expertos (aunque, en este sentido, el 
estudio era bastante convincente) como en investigar por qué los 
expertos no se daban cuenta de que no eran tan buenos en el campo 
de su especialidad; en otras palabras, intentaba mostrar cómo tejían 
sus historias. Parecía que había cierta lógica en tal incompetencia, 
sobre todo en forma de defensa de las propias creencias o la 
protección de la autoestima. Así que Tetlock profundizó en los 
mecanismos con los que sus sujetos generaban explicaciones expost. 

Dejaré de lado el hecho de que los compromisos ideológicos 
influyen en nuestra percepción y dirigen los aspectos más generales de 
este punto ciego hacia nuestras propias predicciones. 

Uno se dice a sí mismo que se trataba de otra cosa. Supongamos que 
no supimos predecir el debilitamiento y caída de la Unión Soviética 
(que ningún científico social vio venir). Es fácil proclamar que éramos 
excelentes especialistas en interpretar el funcionamiento político de la 
Unión Soviética, pero que los rusos, que lo eran en exceso, eran 
diestros en ocultarnos elementos económicos cruciales. De haber 
dispuesto de tal información económica, no hay ninguna duda de que 
hubiéramos sabido predecir la desaparición del régimen soviético. No 
es a nuestras habilidades a las que hay que culpar. Lo mismo se podría 
decir de nosotros si hubiéramos predicho una victoria aplastante de Al 
Gore sobre George W. Bush. No éramos conscientes de que la 
economía atravesara una situación tan mala; en realidad, parecía que 
este hecho se le ocultaba a todo el mundo. Sin embargo, tú no eres 
economista, y resulta que de lo que se trataba es de economía. 

Invocas lo raro. Ha ocurrido algo que estaba fuera del sistema, fuera 


del ámbito de nuestra ciencia. Dado que no era predecible, no 
tenemos por qué culparnos. Fue un Cisne Negro y no se supone que 
debamos predecir los Cisnes Negros. Éstos, nos dice el NNT, son 
fundamentalmente impredecibles (pero luego pienso que el NNT nos 
preguntaría: «¿Por qué tenemos que confiar en las predicciones?»). 
Tales sucesos son «exógenos», procedentes del exterior de nuestra 
ciencia. O tal vez fuera un suceso de probabilidad muy, muy baja, una 
inundación de mil años, y tuvimos la desgracia de sufrirlo. Pero la 
próxima vez, no ocurrirá. Esta actitud de centrarse en lo establecido y 
de vincular la actuación de uno a un determinado guión es la forma en 
que los idiotas explican los fracasos de los métodos matemáticos en la 
sociedad. El modelo era correcto, funcionó bien, pero resultó que el 
juego fue diferente de lo previsto. 

La defensa del «casi cierto». Retrospectivamente, con el beneficio de 
una revisión de valores y un esquema informativo, es fácil pensar que 
algo se salvó por los pelos. Dice Tetlock: «Los observadores de la 
antigua Unión Soviética que en 1988 pensaban que el Partido 
Comunista no podría ser apartado del poder, en 1993 o 1998 eran 
especialmente proclives a pensar que los partidarios de la línea dura 
del Kremlin estuvieron a punto de derrocar a Gorbachov en el intento 
de golpe de 1991, y lo habrían conseguido si los conspiradores 
hubiesen sido más resueltos y menos dados a la bebida, o si los 
oficiales militares clave hubiesen obedecido la orden de disparar 
contra los civiles que incumplieran la ley marcial, o si Yeltsin no 
hubiese actuado con tanta valentía». 

Voy a ocuparme ahora de defectos más generales que este ejemplo 
pone al descubierto. Estos «expertos» pecaban de parciales: en las 
ocasiones en que estaban en lo cierto, lo atribuían a la profundidad de 
sus interpretaciones y su experiencia; cuando se equivocaban, había 
que culpar a la situación, que era inusual, o, peor aún, no reconocían 
que estaban equivocados y formulaban teorías al respecto. Les 
resultaba difícil aceptar que su comprensión era deficiente. Pero este 
atributo es común a todas nuestras actividades; hay algo en nosotros 
diseñado para proteger nuestra autoestima. 

Los seres humanos somos víctimas de una asimetría en la 
percepción de los sucesos aleatorios. Atribuimos nuestros éxitos a 
nuestras destrezas; y nuestros fracasos, a sucesos externos que no 
controlamos, concretamente a la aleatoriedad. Nos sentimos 
responsables de todo lo bueno, pero no de lo malo. El 94% de los 
suecos creen que su habilidad para conducir los sitúa entre el 50% de 
los mejores conductores de Suecia; el 84% de los franceses piensan 
que su habilidad para hacer el amor los sitúa entre el 50% de los 
mejores amantes franceses. 

El otro efecto de esta asimetría es que nos sentimos un tanto únicos, 


a diferencia de los demás, en quienes no percibimos esa asimetría. Me 
he referido antes a las expectativas irreales sobre el futuro que las 
personas tienen cuando se comprometen en matrimonio. Pensemos 
también en las familias que tunelan en su futuro y se encierran en su 
parcela pensando que van a vivir en ella de forma permanente, sin 
darse cuenta de que el resultado habitual de la vida sedentaria es 
funesto. ¿Es que no ven a esos agentes inmobiliarios de traje 
impecable merodear por sus propiedades en sus coches deportivos 
alemanes? Somos seres muy nómadas, mucho más de lo que 
planeamos serlo, y además a la fuerza. Pensemos cuántas personas que 
han perdido repentinamente su empleo pensaron que les iba a ocurrir 
tal cosa, ni tan siquiera unos días antes. O en cuántos drogadictos 
empezaron con la droga con la intención de engancharse a ella. 

Se puede sacar otra lección del experimento de Tetlock. Éste 
descubrió lo que antes decía: que muchas estrellas de la universidad, o 
«colaboradores del mejor periodismo», no detectan mejor los cambios 
que se producen a su alrededor que el lector o el periodista medios del 
New York Times. ¿Estos expertos, a veces exageradamente 
especializados, no superaban las pruebas de sus propias 
especialidades. 

El erizo y la zorra. Tetlock distingue entre dos tipos de predictores, 
el erizo y la zorra, siguiendo una distinción que popularizó el 
ensayista Isaiah Berlin. Como en la fábula de Esopo, el erizo sabe una 
cosa; la zorra sabe muchas (son los tipos amoldables que necesitamos 
en la vida cotidiana). Muchos de los fallos en la predicción proceden 
de erizos que están casados mentalmente con un solo gran suceso 
Cisne Negro, una gran apuesta que no es previsible que se cumpla. El 
erizo es alguien que se centra en un suceso único, improbable y 
trascendental, y cae en la falacia narrativa que hace que un único 
resultado nos ciegue de tal forma que somos incapaces de imaginar 
otros. 

Debido a la falacia narrativa, nos resulta más fácil entender a los 
erizos: sus ideas funcionan con sonidos perfectamente fragmentados. 
Su categoría cuenta con una gran representación entre la gente 
famosa; así que los famosos, como promedio, saben predecir peor que 
el resto de los predictores. 

Hace mucho que evito a la prensa, porque cada vez que los 
periodistas escuchan mi historia de los Cines Negros, me piden que les 
dé una lista de futuros sucesos de gran impacto. Quieren que yo 
prediga esos Cisnes Negros. Curiosamente, en mi libro ¿Existe la 
suerte?: engañados por el azar, que se publicó una semana antes del 11 
de septiembre de 2001, hablaba de la posibilidad de que un avión se 
estrellara contra el edificio en el que tengo mi despacho. De modo 
que, como es natural, se me preguntó «cómo preví el suceso». No lo 


predije: fue una casualidad. No juego a ser oráculo. Incluso recibí hace 
poco un correo en el que se me pedía que predijera los próximos diez 
Cisnes Negros. Son muchos los que no entienden mis ideas sobre el 
error de la especificidad, la falacia narrativa y la idea de la predicción. 
Contrariamente a lo que la gente pudiera esperar, no recomiendo que 
nadie se convierta en erizo; al contrario, debemos ser zorros de actitud 
abierta. Sé que la historia va a estar dominada por un suceso 
improbable; lo que no sé es, simplemente, cuál será ese suceso. 


¿La realidad? ¿Para qué? 


En la prensa económica no he visto ningún estudio formal y 
exhaustivo al entilo del de Tetlock. Pero, sospechosamente, tampoco 
he encontrado ningún artículo en que se pregone la capacidad, de los 
economistas para producir proyecciones fiables. Así pues, decidí 
repasar los artículos y apuntes sobre economía que conseguí 
encontrar. En su conjunto no aportan pruebas convincentes de que los 
economistas, como comunidad, tengan la habilidad de predecir; y si 
alguna habilidad poseen, sus predicciones, en el mejor de los casos, 
son sólo un poco mejores que las hechas al azar, pero no lo bastante 
buenas para ayudar en decisiones difíciles. 

La prueba más interesante de cómo se comportan los métodos 
académicos en el mundo real la llevó a cabo Spyros Makridakis, que 
dedicó parte de su carrera profesional a gestionar las competiciones 
entre los previsores que practican un «método científico» llamado 
econometría; un sistema que combina la teoría económica con las 
mediciones estadísticas. Dicho brevemente, hacía que las personas 
hicieran previsiones sobre la vida real y luego juzgaran su grado de 
acierto. Esto condujo a una serie de «competiciones M», que él mismo 
dirigió, junto con Michele Hibon, la más reciente de las cuales es la 
M3, concluida en 1999. Makridakis y Hibon llegaron a la triste 
conclusión de que «los métodos estadísticamente sofisticados oO 
complejos no proporcionan necesariamente previsiones más precisas 
que las de los métodos más sencillos». 

Yo tuve una experiencia similar en mis tiempos de analista 
cuantitativo: el científico extranjero con acento gutural que se pasa las 
noches frente al ordenador resolviendo complicados problemas 
matemáticos, raramente rinde más que el taxista que emplea los más 
sencillos métodos que tenga a su alcance. El problema es que nos 
centramos en la rara ocasión en que esos métodos funcionan, y casi 
nunca en los fallos, que son muchísimo más frecuentes que los 
aciertos. Sigo diciendo a quien quiera escucharme: «Hola, soy un tipo 
nada complicado y sensato de Amioun, Líbano, y me cuesta 
comprender por qué algo se considera valioso si exige el 


funcionamiento continuo del ordenador pero no me permite predecir 
mejor que cualquier otro tipo de Amioun». Las únicas reacciones que 
obtuve de mis colegas estaban relacionadas con la geografía y la 
historia de Amioun, más que con una explicación sensata de su 
trabajo. Una vez más, vemos aquí en funcionamiento la falacia 
narrativa, con la salvedad de que, en lugar de historias periodísticas, 
tenemos la situación más grave de los «científicos» con acento ruso 
que miran por el retrovisor, narran mediante ecuaciones y se niegan a 
mirar hacia delante porque temen marearse demasiado. El 
econometrista Roben Engel, por otro lado un caballero encantador, 
inventó un método estadístico muy complicado llamado GARCH, que 
le valió el Premio Nobel. Nadie lo probó para ver si tenía alguna 
validez en la vida real. Es más, métodos menos llamativos se 
comportaban mucho mejor, pero no le valieron a nadie el viaje a 
Estocolmo. Tenemos un problema de expertos en Estocolmo, del que 
me ocuparé en el capítulo 17. 

Parece que esta ineptitud de los métodos complicados se aplica a 
todos los métodos. Otro estudio comprobó la eficacia de quienes 
practican la llamada teoría de juegos, cuyo representante más 
destacado es John Nash, el matemático esquizofrénico al que la 
película Una mente maravillosa hizo famoso. Lamentablemente, pese al 
atractivo intelectual de tales métodos y a la extraordinaria atención 
que les conceden los medios de comunicación, quienes los emplean no 
hacen predicciones mejores que las de los alumnos universitarios. 

Existe otro problema, el cual es un tanto más inquietante. 
Makridakis y Hibon averiguaron que los estadísticos teóricos 
ignoraban las sólidas pruebas empíricas de sus estudios. Además, se 
encontraron con una sorprendente hostilidad hacia sus verificaciones 
empíricas. «En su lugar, [los estadísticos] se han dedicado a construir 
modelos más sofisticados sin tener en cuenta la capacidad de tales 
modelos para predecir con precisión datos de la vida real», dicen 
Makridakis y Hibon. 

Tal vez alguien se encuentre con la siguiente tesis: es posible que las 
previsiones de los economistas creen una retroalimentación que anule 
su efecto (una tesis a la que se denomina crítica de Lucas, por el 
economista Robert Lucas). Supongamos que los economistas predicen 
una inflación; como respuesta a tal expectativa, la Reserva Federal 
interviene y la inflación disminuye. De modo que en economía no se 
puede juzgar la precisión de la predicción tal como se podría hacer 
con otros sucesos. Estoy de acuerdo, pero no creo que eso explique el 
fracaso de las predicciones que realizan los economistas. El mundo es 
excesivamente complicado para su disciplina. 

Cuando el economista falla en sus predicciones sobre rarezas, a 
menudo invoca el tema de los terremotos o las revoluciones, y 


proclama que él no se ocupa de la geodesia, la ciencia meteorológica 
ni la política social, en vez de incorporar estos campos en sus estudios 
y admitir que su materia no existe de forma aislada. La economía es el 
más insular de los campos; es donde menos obras que no sean de 
economía se citan. Tal vez sea la materia que actualmente cuenta con 
mayor número de estudiosos ignorantes: el estudio sin la erudición y 
la curiosidad natural puede cerrarnos la mente y conducir a la 
fragmentación de las disciplinas. 


«Otro que no sea éste», eso estuvo bien 


Hemos utilizado la historia de la Opera House de Sidney como 
trampolín para hablar de la predicción. Vamos a abordar ahora otra 
constante de la naturaleza humana: un error sistemático que cometen 
los planificadores de proyectos, y que procede de una mezcla de la 
naturaleza humana, la complejidad del mundo y la estructura de las 
organizaciones. Para poder sobrevivir, las instituciones deben dar la 
apariencia, ante ellas mismas y ante los demás, de tener una «visión». 

Los planes fracasan por lo que hemos llamado tunelaje, el olvido de 
las fuentes de incertidumbre ajenas al propio plan. 

El escenario típico es el siguiente, Joe, escritor de ensayos, consigue 
un contrato para la publicación de un libro, cuyo plazo de entrega se 
establece en dos años a partir del presente día. El tema es 
relativamente fácil: la biografía autorizada del escritor Salman 
Rushdie, para la que Joe ha reunido muchos datos. Incluso ha seguido 
la pista de las antiguas novias de Rushdie y está entusiasmado ante la 
perspectiva de las agradables entrevistas que le aguardan. Dos años 
después, o menos, digamos tres meses, llama al editor para explicarle 
que se retrasará un poco. El editor lo veía venir; está acostumbrado a 
que los autores se retrasen. La editorial tiene miedo, porque 
inesperadamente el tema ha dejado de interesar a la opinión pública: 
preveía que el interés por Rushdie seguiría siendo elevado, pero la 
atención se ha esfumado, al parecer porque los iraníes, por alguna 
razón, perdieron interés en acabar con él. 

Fijémonos en la fuente de la subestimación del biógrafo del tiempo 
necesario para completar la obra. Joe proyectó su propio plan, pero 
tuneló, pues no previo que surgieran algunos sucesos «externos» que 
iban a retrasar su trabajo. Entre esos sucesos externos estaban los 
atentados del 11-S, que le retrasaron varios meses; los viajes a 
Minnesota para atender a su madre enferma (que al final se repuso); y 
muchos más, como una ruptura sentimental (aunque no con una ex 


novia de Rushdie). «Fuera de esto», todo estaba en su plan; su propio 
trabajo no se apartó ni un ápice del programa. Joe no se siente 
responsable de su fallo. 30 

Lo inesperado tiene un efecto tendencioso en los proyectos. 
Pensemos en el caso de los constructores, los articulistas y los 
contratistas. Lo inesperado casi siempre actúa en un único sentido: 
mayores costes y más tiempo para la conclusión de la obra. En muy 
raras Ocasiones, como la del Empire State Building, ocurre lo 
contrario: conclusión antes de lo previsto y a un precio menor (estas 
ocasiones son realmente excepcionales). 

Podemos realizar experimentos para comprobar la repetibilidad y 
verificar si esos errores en la proyección forman parte de la naturaleza 
humana. Los investigadores han comprobado cuántos estudiantes 
calculan el tiempo necesario para terminar sus trabajos. En una 
prueba representativa, se dividió un grupo en dos partes, los 
optimistas y los pesimistas. Los alumnos optimistas prometieron 
terminar su trabajo en 26 días; los pesimistas, en 47. El tiempo medio 
de conclusión real resultó ser de 56 días. 

El ejemplo de Joe el escritor no es grave. Lo he seleccionado porque 
se refiere a una tarea rutinaria y repetitiva; en este tipo de trabajos, 
nuestros errores de planificación son menos graves. Con proyectos que 
sean muy novedosos, como una invasión militar, una guerra 
generalizada o algo completamente nuevo, los errores se disparan. De 
hecho, cuanto más rutinaria sea la tarea, mejor aprendemos a 
predecir. Pero en nuestro entorno moderno siempre hay algo que no 
es rutinario. 

Puede haber incentivos para que las personas acepten plazos de 
entrega más cortos, a fin de hacerse con el contrato del libro, o para 
que el constructor consiga nuestro adelanto de dinero y pueda 
emplearlo en sus próximas vacaciones en Antigua. Pero el problema 
de la planificación existe incluso cuando no hay incentivo para 
subestimar la duración (o los costes) de la tarea. Como decía antes, 
somos una especie con excesiva estrechez de miras para considerar la 
posibilidad de que los acontecimientos se salgan de nuestras 
proyecciones mentales; pero, además, nos centramos tanto en 
cuestiones internas del proyecto que no tenemos en cuenta la 
incertidumbre externa, lo «desconocido desconocido», por así decirlo, 
el contenido de los libros no leídos. 

Existe también el efecto del estudioso obsesivo, que nace de la 
eliminación mental de los riesgos que se salen de los modelos, o de 
centrarnos en lo que sabemos. Contemplamos el mundo desde el 
interior de un modelo. Pensamos que la mayoría de los retrasos y los 
excesos en los costes surgen de elementos inesperados que no 
formaban parte del plan —es decir, quedan fuera del modelo que 


tenemos entre manos—, como por ejemplo las huelgas, las 
restricciones de electricidad, los accidentes, el mal tiempo o el rumor 
de una invasión de marcianos. No parece que estos pequeños Cisnes 
Negros que amenazan con dificultar nuestros proyectos se tengan en 
cuenta. Son demasiado abstractos: no sabemos qué aspecto tienen ni 
podemos hablar de ellos de forma inteligente. 

No podemos planificar de verdad porque no entendemos el futuro, 
lo cual no necesariamente es una mala noticia. Podríamos planificar si 
tuviéramos en cuenta estas limitaciones. No se requiere más que 
agallas. 


La belleza de la tecnología: las hojas de cálculo 
de Excel 


No hace tanto, digamos que en los tiempos anteriores al ordenador, 
las proyecciones eran vagas y cualitativas: había que hacer un 
esfuerzo mental para seguirles el rastro, y resultaba difícil proyectar 
escenarios futuros. Para iniciarse en tal actividad, hacían falta lápices, 
gomas, resmas de papel e inmensas papeleras. Añadamos a ello el 
amor del contable por el trabajo lento y tedioso. Dicho brevemente, la 
actividad de proyectar requería mucho esfuerzo, era indeseable y se 
iba al traste cuando uno dudaba de sí mismo. 

Pero las cosas cambiaron con la invasión de la hoja de cálculo. 
Cuando la ponemos en manos de alguien que sabe de ordenadores 
tenemos una «proyección de las ventas» que, sin esfuerzo alguno, se 
proyecta hasta el infinito. Una vez que está en una página o en la 
pantalla del ordenador o, peor aún, en una presentación con 
PowerPoint, la proyección cobra vida propia, pierde su vaguedad y 
abstracción y se convierte en lo que los filósofos llaman reificación, 
algo investido de la calidad de concreto; así adquiere una vida nueva 
como objeto tangible. 

Mientras sudábamos en el gimnasio del barrio, mi amigo Brian 
Hinchcliffe me propuso la siguiente idea. Tal vez la facilidad con que 
uno puede proyectar en el futuro arrastrando celdas en esas hojas de 
cálculo sea la responsable de que los ejércitos de previsores se sientan 
confiados al elaborar previsiones a más largo plazo (y siempre 
tunelando en sus supuestos) Nos hemos convertido en peores 
planificadores que los rusos soviéticos gracias a esos potentes 
programas informáticos, que se ponen en manos de quienes son 
incapaces de manejar sus conocimientos. Como ocurre con la mayoría 
de los comerciantes, Brian es un hombre de un realismo incisivo y a 
veces brutalmente doloroso. 

Al parecer, aquí actúa un mecanismo mental clásico llamado 


anclaje. Para disminuir la ansiedad que nos produce la incertidumbre, 
tomamos un número y luego nos «anclamos» en él, como un objeto al 
que agarrarse en medio del vacío. Este mecanismo de anclaje lo 
descubrieron los padres de la psicología de la incertidumbre, Danny 
Kahneman y Amos Tversky, en los inicios de sus trabajos sobre 
heurística y sesgos. Funciona así: Kahneman y Tversky pedían a los 
sujetos de sus experimentos que hicieran girar la rueda de la fortuna. 
Los sujetos primero miraban el número que había en la rueda, que 
sabían que era aleatorio, y luego se les pedía que calcularan el número 
de países africanos que había en las Naciones Unidas. Quienes habían 
sacado un número bajo en la rueda decían una cantidad pequeña, y 
los que tenían un número alto hacían un cálculo superior. 

De modo parecido, pidamos a alguien que nos diga los cuatro 
últimos dígitos de su número de la seguridad social. Luego digámosle 
que calcule el número de dentistas que hay en Manhattan. 
Descubriremos que, al hacerle consciente del número de cuatro 
dígitos, damos pie a una estimación relacionada con él. 

Utilizamos puntos de referencia que tenemos en la cabeza, por 
ejemplo proyecciones sobre ventas, y empezamos a construir creencias 
en torno a ellos, porque se necesita menos esfuerzo mental para 
comparar una idea con un punto de referencia que para evaluarla en 
el absoluto (sistema 1 en acción). No podemos trabajar sin un punto 
de referencia. 

De modo que la introducción de un punto de referencia en la mente 
de quien hace previsiones obrará maravillas. Este factor es idéntico al 
punto de partida en una negociación mercantil: uno empieza con una 
cantidad elevada («Quiero un millón por esta casa»), y el postor 
responderá: «Sólo daré ochocientos cincuenta mil». La discusión estará 
determinada por este nivel inicial. 


El carácter de los errores de predicción 


Al igual que muchas variables biológicas, la esperanza de vida 
pertenece a Mediocristán, es decir, está sometida a un azar moderado. 
No es escalable, ya que cuanto mayores nos hacemos, menos 
probabilidades tenemos de vivir. En un país desarrollado, se calcula 
que una niña recién nacida fallecerá a los 79 años, según las tablas 
que manejan las compañías de seguros. Cuando alcanza su 79” 
cumpleaños, su esperanza de vida, suponiendo que su salud se 
encuentre en los parámetros habituales, es de otros 10 años. A los 90 
años, debería disponer de otros 4,7 años de vida. A los 100, 2,5 años. 
A los 119 años, si milagrosamente alcanza esa edad, le quedarían unos 
nueve meses. A medida que sobrevive a la que se espera que sea la 
fecha de su muerte, el número de años de vida que le pueden quedar 


disminuye. Esto ilustra la principal propiedad de las variables 
aleatorias relacionadas con la curva de campana. La expectativa 
condicional de vida adicional cae a medida que la persona va 
envejeciendo. 

En los proyectos y empresas humanos no sucede así, ya que éstos, 
como decía en el capítulo 3, suelen ser escalables. Con las variables 
escalables, las de Extremistán, seremos testigos del efecto opuesto. 
Supongamos que se espera terminar un trabajo en 79 días, la misma 
expectativa que la niña recién nacida tiene en años. El día 79, si el 
trabajo no está terminado, se estimará que se necesitan otros 25 días 
para concluirlo. Pero el día 90, si el trabajo sigue sin terminar, habría 
que contar con otros 58 días. El día 100, con 89 días más. El día 119, 
se debería disponer de otros 149 días. El día 600, si no se ha concluido 
el trabajo, se estimará que se requieren 1.590 días más. Como vemos, 
cuanto más se retrasa el proyecto, más se estima que se deberá 
esperar. 

Imaginemos que somos refugiados que esperamos regresar a nuestra 
tierra natal. Cada día que pasa estamos más lejos, no más cerca, del 
día del triunfal retorno. Lo mismo ocurre con la fecha de conclusión 
de nuestro siguiente teatro de la ópera. Si se esperaba que llevaría dos 
años, y tres años después seguimos haciendo preguntas, no esperemos 
que la obra se concluya pronto. Si las guerras duran un promedio de 
seis meses, y el conflicto que nos afecta lleva abierto dos años, aun 
tendremos unos cuantos años más de enfrentamientos. El conflicto 
árabe-israelí dura ya sesenta años, y sigue contando; pero hace sesenta 
años se consideró «un problema sencillo». (Recordemos siempre que, 
en un entorno moderno, las guerras duran más y en ellas muere más 
gente de lo que se suele planificar.) Otro ejemplo: supongamos que 
mandamos una carta al autor que más nos gusta, sabedores de que 
está muy ocupado y de que suele responder al cabo de dos semanas. Si 
tres semanas después nuestro buzón sigue vacío, no esperemos que la 
carta llegue al día siguiente; como promedio, tardará otras tres 
semanas. Si tres meses después aún no hemos recibido respuesta, 
tendremos que esperar otro año. Cada día nos acercará más a la 
muerte, pero nos alejará de la recepción de la carta. 

Esta propiedad de la aleatoriedad escalable, sutil pero trascendental 
en extremo, es inusualmente contraintuitiva. Interpretamos mal la 
lógica de las grandes desviaciones de la norma. 

Voy a entrar en mayores detalles sobre las propiedades de la 
aleatoriedad escalable en la tercera parte. Pero, de momento, digamos 
que son fundamentales para comprender el tema de la predicción. 


No cruces el río si tiene, de media, un metro 
de profundidad 


Las proyecciones de las empresas y de los gobiernos tienen un fallo 
adicional fácil de detectar: no adjuntan a sus escenarios un índice de 
error posible. Incluso en ausencia de Cisnes Negros, tal omisión sería 
un error. 

En cierta ocasión, impartí una conferencia a entusiastas de la 
política en el Woodrow Wilson Center de Washington, D. C., en la que 
les reté a que fueran conscientes de nuestra debilidad para ver lo que 
tenemos por delante. 

Los asistentes eran dóciles y callados. Lo que les estaba diciendo iba 
en contra de todo lo que pensaban y defendían; me había dejado 
llevar por mi agresivo mensaje, pero el público parecía atento, en 
comparación con las personas cargadas de testosterona con que uno se 
encuentra en el mundo de la empresa. Me sentía culpable por mi 
postura agresiva; apenas me hicieron pocas preguntas. La persona que 
había organizado la conferencia y me había invitado debía de haberles 
gastado una broma a sus colegas. Yo me mostraba como un ateo 
agresivo que se defendía ante un sínodo de cardenales, aunque 
prescindía de sus característicos eufemismos expresivos. 

No obstante, algunas de las personas del público comprendieron el 
mensaje. Una de ellas (empleada de un organismo gubernamental) me 
explicó en privado, después de la conferencia, que en enero de 2004 
su departamento preveía que dentro de veinticinco años el precio del 
petróleo sería de 27 dólares el barril, levemente superior al que 
alcanzaba en aquellos días. Seis meses después, en junio de 2004, 
cuando el precio del petróleo se duplicó, tuvieron que revisar su 
estimación y situarla en 54 dólares (actualmente, mientras escribo 
estas líneas, el precio del petróleo se acerca a los 79 dólares el barril). 
No habían caído en la cuenta de que, dado que su primera previsión 
erró tan pronto y tan destacadamente, hacer una segunda era absurdo, 
ni en que de algún modo había que poner en entredicho el empeño 
por predecir. ¡Y sus cálculos se referían a veinticinco años! Tampoco 
se les ocurrió que hay que tener en cuenta algo que se llama índice de 
error.31 

Hacer previsiones sin incorporar un índice de error revela tres 
falacias, todas ellas fruto de la misma concepción falsa acerca del 
carácter de la incertidumbre. 

La primera falacia es que la variabilidad importa. El primer error 
está en tomarse demasiado en serio una proyección, haciendo caso 
omiso de su precisión. Sin embargo, para los fines de la planificación, 
la precisión en la predicción importa mucho más que la propia 


predicción. Lo explicaré como sigue. 

No cruces el río si tiene, de media, un metro de profundidad. Si a 
quien va a desplazarse a un destino remoto le decimos que se espera 
que la temperatura media sea de 22”C, con un índice de error de 10*C, 
se llevará un tipo de ropa diferente de la que se llevaría si le dijéramos 
que el margen de error es de sólo 1*C. Las políticas sobre las que 
tenemos que tomar decisiones dependen mucho más de la diversidad 
de posibles resultados que de la cifra final que se espera obtener. 
Cuando trabajaba en la banca, veía que la gente hacía proyecciones 
sobre la liquidez de las empresas sin envolverlas con la más fina capa 
de incertidumbre. Vayamos al agente de Bolsa y comprobemos qué 
método emplea para prever que las ventas dentro de diez años 
«calibrarán» sus métodos de valuación. Averigiiemos cómo los 
analistas prevén los déficits del Estado. Vayamos a un banco o sigamos 
un programa de formación en análisis de inversiones, y veamos cómo 
enseñan a hacer supuestos: no enseñan a construir un índice de error 
en torno a esos supuestos; sin embargo, su índice de error es tan 
grande que es mucho más importante que la propia proyección. 

La segunda falacia la encontramos en el hecho de no tener en 
cuenta la degradación de la predicción a medida que el período 
proyectado se alarga. No nos percatamos de la medida de la diferencia 
entre el futuro cercano y el futuro lejano. Sin embargo, la degradación 
en este tipo de predicciones a lo largo del tiempo se hace evidente con 
un simple examen introspectivo, sin tener que recurrir siquiera a 
artículos científicos, que por lo demás apenas se ocupan del tema. 
Pensemos en las previsiones, económicas o tecnológicas, que se 
hicieron en 1905 para el siguiente cuarto de siglo. ¿En qué medida 
coincidieron con lo que ocurrió en 1925? Si se quiere tener una 
experiencia convincente, basta con leer 1984, de George Orwell. O 
fijiémonos en predicciones más recientes, hechas en 1975 sobre 
perspectivas para el nuevo milenio. Han ocurrido muchas cosas y han 
aparecido muchas tecnologías que los previsores jamás imaginaron; de 
las previstas, fueron muchas más las que no ocurrieron ni aparecieron. 
Tradicionalmente, nuestros errores de previsión han sido enormes, y 
es posible que no existan razones para pensar que de repente nos 
encontramos en una situación más privilegiada para vislumbrar el 
futuro, en comparación con nuestros ciegos predecesores. Las 
previsiones de los burócratas se suelen emplear para aliviar la 
ansiedad, más que para una adecuada actuación política. 

La tercera falacia, y quizá la más grave, se refiere a la falsa 
comprensión del carácter aleatorio de las variables que se predicen. 
Debido al Cisne Negro, estas variables pueden contener escenarios 
mucho más optimistas —o mucho más pesimistas— de lo que 
normalmente se espera. Recordemos de mi experimento con Dan 


Goldstein acerca de la especificidad de dominio de nuestras 
intuiciones, que tendemos a no cometer errores en Mediocristán, pero 
cometemos errores muy grandes en Extremistán pues no nos damos 
cuenta de las consecuencias del suceso raro. 

¿Qué implicaciones conlleva esto? Pues que aunque estemos de 
acuerdo con cierta predicción, tendremos que considerar la 
posibilidad real de que exista una importante divergencia respecto a 
ella. Estas divergencias pueden alegrar al especulador, que no depende 
de unos ingresos filos; pero el jubilado, con unos atributos de riesgo 
concretos, no se puede permitir tales variaciones. Aún más: utilizando 
el símil de la profundidad de un río, me atrevería a decir que, cuando 
nos sumergimos en una política, lo que importa son los cálculos que 
tiran a la baja (es decir, el caso peor), ya que el caso peor es mucho 
más trascendental que la propia previsión. Así ocurre sobre todo 
cuando el escenario malo no es aceptable. Pero la actual fraseología 
no permite lo que acabo de decir. En ningún caso. 

Se dice a menudo que «de sabios es ver venir las cosas». Tal vez el 
sabio sea quien sepa que no puede ver las cosas que están lejos. 


Búscate otro trabajo 


Cuando pongo en entredicho el empeño de los previsores me 
enfrento a dos reacciones típicas: «¿Qué hay que hacer entonces? 
¿Conoce usted alguna forma mejor de predecir?» y «Si tan inteligente 
es usted, muéstreme sus predicciones». En realidad, la segunda 
pregunta, que normalmente se hace de forma jactanciosa, pretende 
demostrar la superioridad del profesional y el emprendedor frente al 
filósofo, y la suelen formular sobre todo personas que no saben que fui 
operador de Bolsa. Si el hecho de haber ejercido la práctica diaria de 
la incertidumbre tiene alguna ventaja, es que uno no tiene que 
tragarse las estupideces de los burócratas. 

Uno de mis clientes me preguntó cuáles eran mis predicciones. 
Cuando le dije que no tenía ninguna, se sintió ofendido y decidió 
prescindir de mis servicios. De hecho existe una rutina, un hábito nada 
introspectivo que hace que los negocios respondan cuestionarios y 
completen párrafos en los que se muestren sus «perspectivas». Nunca 
he tenido tales perspectivas y jamás he hecho predicciones 
profesionales; pero al menos sé que no sé predecir, y hay algunas 
personas (aquellas que me importan) que tienen eso por un activo. 

Luego están aquellos que elaboran previsiones de forma acrítica. 
Cuando se les pregunta por qué predicen, responden: «Bueno, para eso 
nos pagan aquí». 

Mi sugerencia: búscate otro trabajo. 


Esta sugerencia no es demasiado exigente: a menos que uno sea un 
esclavo, presumo que dispone de cierto grado de control sobre la 
elección de su trabajo. De no ser así, estaríamos ante un problema de 
ética y, en este caso, un problema grave. Las personas que están 
atrapadas en sus empleos y que predicen porque «es su trabajo», 
cuando saben muy bien que su previsión es inútil, no son lo que yo 
llamaría éticas. Lo que hacen no se distingue de repetir mentiras 
porque «es su trabajo». 

A cualquiera que cause daño por culpa de sus previsiones se le 
debería tratar como al loco o al mentiroso. Algunos previsores causan 
más daño a la sociedad que los delincuentes. Por favor, no 
conduzcamos un autobús escolar con los ojos vendados. 


En JFK 


En el aeropuerto JFK de Nueva York hay quioscos gigantescos con 
paredes repletas de revistas. Suelen ocuparse de ellos familias muy 
educadas del subcontinente indio (los padres, porque los hijos están en 
la Facultad de Medicina). Esas paredes le ofrecen a uno el corpus 
completo de lo que una persona «informada» necesita para «saber lo 
que pasa». Me pregunto cuánto tiempo requeriría leer cada una de 
esas revistas, excluidas las publicaciones periódicas sobre pesca y 
motociclismo (pero incluyendo las revistas del corazón; uno tiene 
derecho a reírse un rato). ¿Media vida? ¿Toda una vida? 

Lamentablemente, todos esos conocimientos no ayudarían al lector 
a predecir lo que va a ocurrir mañana. En realidad, podrían disminuir 
su capacidad de previsión. 


La Buenaventura, de Caravaggio. Siempre hemos desconfiado 
de quienes nos leen el futuro. En este cuadro, la muchacha le 
roba el anillo a la víctima. 


Hay otro aspecto del problema de la predicción: sus limitaciones 
inherentes, aquellas que tienen poco que ver con la naturaleza 
humana, pues surgen de la propia naturaleza de la información en sí 
misma. He dicho que el Cisne Negro tiene tres atributos: la 
impredecibilidad, las consecuencias y la explicabilidad retrospectiva. 
Examinemos eso de la impredecibilidad.: 


11 - CÓMO BUSCAR CACA DE PÁJARO 


Hemos visto que: a) tendemos tanto a tunelar como a pensar 
«estrechamente» (la arrogancia epistémica), y b) nuestro registro de la 
predicción está calculado de forma muy exagerada: muchas personas 
que creen que no saben predecir de hecho no son capaces de hacerlo. 

Vamos a profundizar ahora un poco más en las limitaciones 
estructurales no anunciadas de nuestra capacidad para predecir. Estas 
limitaciones pueden surgir no de nosotros, sino de la propia 
naturaleza de la misma actividad, que es demasiado complicada, no 
sólo para nosotros, sino para cualquier herramienta de que 
dispongamos o que podamos concebir que vamos a obtener. Algunos 
Cisnes Negros seguirán siendo difíciles de aprehender, con lo cual se 
desbaratan nuestras predicciones. 


Cómo buscar caca de pájaro 


En el verano de 1998 trabajaba yo en una institución financiera de 
propiedad europea, una institución que quería distinguirse por su 
rigor y visión de futuro. La unidad encargada de la actividad 
comercial tenía cinco directores, todos de aspecto adusto (siempre con 
traje azul oscuro, incluso los viernes, en que se permitía vestir de 
manera más informal), que debían reunirse a lo largo del verano para 
«formular el plan quinquenal». Se suponía que iba a ser un documento 
enjundioso, una especie de manual del usuario para la empresa. ¿Un 
plan que abarque cinco años? 

Para un tipo profundamente escéptico respecto al planificador 
central, la idea resultaba ridícula; el crecimiento dentro de la empresa 
había sido orgánico e impredecible, de abajo arriba, no de arriba 
abajo. Se sabía perfectamente que el departamento más lucrativo de la 
empresa fue fruto de una llamada inesperada de un cliente que pidió 
una transacción económica específica pero extraña. La empresa se dio 
cuenta por casualidad de que podía montar una unidad que se ocupara 
exclusivamente de estas transacciones, ya que eran muy rentables, y 
pronto llegó a dominar sus actividades. 


Los directores se desplazaron por todo el mundo para reunirse con 
sus iguales; Barcelona, Hong Kong, etc. Muchísimos kilómetros para 
muchísima verborrea. Huelga decir que solían verse privados de las 
horas necesarias de sueño. Ser ejecutivo no exige tener unos lóbulos 
frontales muy desarrollados, sino más bien una combinación de 
carisma, capacidad para aguantar el aburrimiento y la habilidad para 
cumplir superficialmente unos programas agobiantes. Añádase a estas 
tareas la «obligación» de asistir a representaciones de ópera. 

Naturalmente, en esas reuniones los directores se dedicaban a 
intercambiar ideas sobre el futuro a medio plazo: querían tener 
«visión». Pero luego se produjo un suceso que no figuraba en el 
anterior plan quinquenal: el Cisne Negro del impago de los rusos en 
1998 y la consiguiente caída bursátil en los mercados de la deuda 
latinoamericanos. Tuvo tal efecto en la empresa que, pese a que ésta 
aplicaba una estricta política de empleo respecto a los directores, 
ninguno de ellos seguía trabajando allí después de haber esbozado el 
plan quinquenal de 1998. 

Y, sin embargo, estoy seguro de que quienes los sustituyeron se 
siguen reuniendo hoy para trabajar en el próximo «plan quinquenal». 
No aprendemos nunca. 


Descubrimientos inesperados 


El descubrimiento de la arrogancia epistémica humana, como 
veíamos en el capítulo anterior, fue supuestamente inesperado. Pero 
también lo fueron muchos otros descubrimientos. Muchos más de los 
que pensamos. 

El modelo clásico de descubrimiento es el siguiente: se busca lo que 
se conoce (por ejemplo, una nueva ruta para llegar a las Indias) y se 
encuentra algo cuya existencia se ignoraba (América). 

Si cree el lector que los inventos que tenemos a nuestro alrededor 
proceden de alguien sentado en un cubículo que va mezclando 
elementos como nunca antes se habían mezclado y sigue un horario 
fijo, piense de nuevo: casi todo lo actual es fruto de la serendipidad, 
un hallazgo fortuito ocurrido mientras se iba en busca de otra cosa. El 
término «serendipidad» [serendipity] lo acuñó en una carta el escritor 
Hugh Walpole, quien a su vez lo tomó de un cuento de hadas, «Los 
tres príncipes de Serendip». Estos príncipes «no dejaban de hacer 
descubrimientos, por azar o por su sagacidad, de cosas que no estaban 
buscando». 

En otras palabras, encontramos algo que no estábamos buscando y 
que cambia el mundo; y una vez descubierto, nos preguntamos por 
qué «se tardó tanto» en llegar a algo tan evidente. Cuando se inventó 


la rueda no había ningún periodista presente, pero apuesto cualquier 
cosa a que las personas implicadas no se embarcaron en el proyecto de 
inventarla (ese gran motor del crecimiento) y luego fabricarla 
siguiendo un calendario, Y lo mismo ocurre con la mayoría de los 
inventos. 

Sir Francis Bacon decía que los avances más importantes son los 
menos predecibles, aquellos que se sitúan «fuera del sendero de la 
imaginación». Bacon no fue el último intelectual en señalar tal idea, 
que sigue apareciendo, aunque para desvanecerse enseguida. Hace 
casi medio siglo, el novelista de grandes éxitos Arthur Koestler 
escribió todo un libro sobre ello, con el muy apropiado título de Los 
sonámbulos. Describe a los inventores como sonámbulos que tropiezan 
con los resultados y no se percatan de lo que tienen en las manos. 
Creemos que la importancia de los descubrimientos de Copérnico 
sobre los movimientos de los planetas era evidente para él y sus 
contemporáneos; pero llevaba muerto setenta y cinco años cuando las 
autoridades empezaron a sentirse molestas. Asimismo, pensamos que 
Galileo fue víctima de la misma ciencia; sin embargo, la Iglesia nunca 
lo tomó demasiado en serio. Al parecer fue el propio Galileo quien 
organizó el alboroto al levantar la perdiz. A finales del año en que 
Darwin y Wallace expusieron sus artículos sobre la evolución por 
selección natural que cambiaron nuestra visión del mundo, el 
presidente de la sociedad linneana, donde se presentaron los artículos, 
anunciaba que la sociedad no veía en ellos «ningún descubrimiento 
asombroso», nada concreto que pudiera revolucionar la ciencia. 

Cuando nos llega el turno de predecir, nos olvidamos de la 
impredecibilidad. Por eso las personas que leen estas líneas e ideas 
semejantes, aunque estén completamente de acuerdo con ellas, son 
incapaces de tenerlas en cuenta cuando piensan sobre el futuro. 

Tomemos un ejemplo espectacular de descubrimiento por 
serendipidad. Alexander Fleming estaba limpiando su laboratorio 
cuando observó que el moho de penicilio había contaminado uno de 
sus viejos experimentos. De ahí dedujo las propiedades antibacterianas 
de la penicilina, la razón de que muchos de nosotros sigamos vivos 
(incluido yo mismo, como decía en el capítulo 8, ya que la fiebre 
tifoidea suele ser fatal cuando no se trata). Es verdad que Fleming 
buscaba «algo», pero el descubrimiento en sí fue fruto de la 
serendipidad. Además, aunque desde la perspectiva que da la distancia 
su descubrimiento parece trascendental, pasó mucho tiempo hasta que 
los responsables de la sanidad se dieran cuenta de la importancia de lo 
que tenían entre manos. Hasta el propio Fleming perdió la fe en su 
idea antes de que fuera considerada de nuevo. 

En 1965 dos radioastrónomos de Bell Labs de Nueva Jersey que 
estaban montando una gran antena se sintieron sorprendidos por un 


ruido de fondo, un siseo, como la interferencia que se oye cuando la 
recepción es mala. No podían eliminar el ruido, ni siquiera después de 
limpiar los excrementos de pájaro que había en la pantalla, pues 
estaban convencidos de que la caca de pájaro era la responsable del 
ruido. Tardaron un rato en averiguar que lo que estaban oyendo era el 
rastro del nacimiento del universo, la radiación cósmica de fondo de 
microondas. Este descubrimiento alentó de nuevo la teoría del big 
bang, una idea que antes habían postulado otros investigadores con 
escasa fortuna. En el sitio web de Bell Labs encontré los siguientes 
comentarios sobre cómo ese «descubrimiento» constituyó uno de los 
mayores avances del siglo: 


Dan Stanzione, por entonces presidente de Bell Labs y oficial 
jefe de operaciones de Lucent cuando se jubiló Penzias [uno de 
los radioastrónomos implicados en el descubrimiento], dijo que 
Penzias «encarna la creatividad y la excelencia técnica que 
constituyen el sello distintivo de Bell Labs». Aseguró que era 
una figura del Renacimiento, un hombre que «amplió nuestra 
frágil comprensión de la creación y avanzó las fronteras de la 
ciencia en muchas áreas importantes». 


¡Dichoso Renacimiento! Los dos tipos buscaban caca de pájaro. No 
sólo no buscaban nada remotamente parecido a la prueba del big 
bang, sino que, como suele ocurrir en estos casos, no vieron de 
inmediato la importancia de su descubrimiento. Lamentablemente, al 
físico Ralph Alpher, la persona que inicialmente concibió la idea, en 
un artículo del que era coautor junto con los pesos pesados George 
Gamow y Hans Bethe, le sorprendió que The New York Times 
recogiera el descubrimiento, En realidad, en los lánguidos artículos en 
que se postulaba el nacimiento del universo, los científicos dudaban 
de si aquel tipo de radiación se podría medir en algún momento. 
Como tan a menudo ocurre en los descubrimientos, quienes buscaban 
pruebas no las encontraron; quienes no las buscaban las hallaron, y 
fueron aclamados como descubridores. 

Nos encontramos ante una paradoja. No sólo ocurre que, en general, 
quienes predicen no han conseguido prever los cambios drásticos fruto 
de descubrimientos impredecibles, sino que el cambio incremental ha 
resultado ser en general más lento de lo que los previsores esperaban. 
Cuando aparece una nueva tecnología, o subestimamos burdamente su 
importancia o la sobreestimamos gravemente. Thomas Watson, 
fundador de IBM, predijo en cierta ocasión que sólo necesitaríamos un 
puñado de ordenadores. 

El hecho de que el lector probablemente esté leyendo estas líneas no 
en una pantalla, sino en las páginas de este artilugio anacrónico, el 
libro, parecerá una aberración a ciertos expertos de la «revolución 


digital». Que las lea en un inglés, francés, español o swahili arcaicos, 
descuidados e incoherentes, y no en esperanto, desafía las 
predicciones de hace medio siglo de que el mundo pronto se 
comunicaría en una lingua franca lógica, no ambigua y de diseño 
platónico. Asimismo, no pasamos largos fines de semana en naves 
espaciales como se preveía universalmente hace treinta años. En un 
ejemplo de arrogancia empresarial, después del primer alunizaje, la 
hoy desaparecida compañía aérea Pan Am reservó pasajes para viajes 
de ida y vuelta entre la Tierra y la Luna. Bonita previsión, con la 
salvedad de que la compañía no supo prever que desaparecería como 
tal no mucho después. 


Una solución a la espera de un problema 


Los ingenieros tienden a desarrollar herramientas por el placer de 
desarrollarlas, no para inducir a la naturaleza a que desvele sus 
secretos. Ocurre también que algunas de estas herramientas nos traen 
más conocimientos; debido al efecto de las pruebas silenciosas, nos 
olvidamos de las herramientas que tan sólo consiguieron que los 
ingenieros no vagaran por las calles. Las herramientas llevan a 
descubrimientos inesperados, los cuales llevan a su vez a otros 
descubrimientos inesperados. Pero rara vez parece que nuestras 
herramientas funcionen como se esperaba que lo hicieran, sino que es 
el gusto y el placer del ingeniero por construir juguetes y máquinas lo 
que contribuye al incremento de nuestros conocimientos. El 
conocimiento no progresa a partir de las herramientas diseñadas para 
verificar o respaldar teorías, sino todo lo contrario. No se construyó el 
ordenador para que nos permitiera desarrollar unas matemáticas 
nuevas, visuales y geométricas, sino con algún otro objetivo. Resultó 
que nos permite descubrir objetos matemáticos que pocas personas se 
preocupaban de buscar. Tampoco se inventó para poder chatear con 
nuestros amigos de Siberia, pero ha hecho que nazcan relaciones a 
larga distancia. Como ensayista, puedo garantizar que Internet me ha 
ayudado a extender mis ideas sorteando a los periodistas. Pero éste no 
era el propósito que dijo tener su diseñador militar. 

El láser es un ejemplo perfecto de herramienta fabricada con un 
propósito concreto (en realidad, sin propósito alguno), que luego 
encontró aplicaciones en las que en su momento ni siquiera se soñó. 
Era la típica «solución que busca un problema». Entre sus primeras 
aplicaciones estuvo la de coser las retinas desprendidas. Medio siglo 
después, The Economist preguntaba a Charles Townes, presunto 
inventor del láser, si había pensado en las retinas. No lo había hecho. 
Estaba cumpliendo su deseo de separar los haces de luz, y eso fue 
todo. De hecho, sus colegas se burlaron un poco por la irrelevancia de 


su descubrimiento. Pero consideremos ahora los efectos del rayo láser 
en el mundo que nos rodea: discos compactos, correcciones oculares, 
microcirugía, almacenamiento y disposición de datos, todas ellas 
aplicaciones imprevistas de la tecnología. 33 

Construimos juguetes. Algunos de ellos cambian el mundo. 


Seguir investigando 


En el verano de 2005, estaba yo invitado por una empresa de 
biotecnología de California que se había encontrado con un éxito 
desmedido. Fui recibido con camisetas y pins en los que aparecía una 
imponente curva de campana y el anuncio de la formación del Club de 
las Colas Gruesas («cola gruesa» es el término técnico que equivale a 
Cisnes Negros). Era mi primer encuentro con una empresa que vivía a 
costa de los Cisnes Negros de tipo positivo. Me dijeron que dirigía la 
empresa un científico, quien, como tal, tenía el instinto de dejar que 
los científicos buscaran por donde su instinto los llevara. La 
comercialización venía después. Mis anfitriones, científicos en el 
fondo, entendían que la investigación implica un elevado grado de 
serendipidad, la cual puede compensar mucho, siempre que uno sepa 
hasta qué punto se puede basar el negocio en la serendipidad y 
estructurarlo en torno a este hecho. El Viagra, que cambió las 
perspectivas mentales y las costumbres sociales de los varones 
jubilados, se concibió como fármaco contra la hipertensión. Otro 
fármaco contra la hipertensión se tradujo en un medicamento para 
estimular el crecimiento del cabello. Mi amigo Bruce Goldberg, que 
sabe de aleatoriedad, llama «esquinas» a estas aplicaciones 
secundarias no intencionadas. Mientras muchos se preocupan por las 
consecuencias no previstas, éstas son lo que mejor sienta a los 
aventureros de la tecnología. 

Aquella empresa parecía seguir implícita, aunque no explícitamente, 
el dicho de Louis Pasteur sobre la creación de la suerte mediante la 
simple exposición. «La suerte sonríe a los dispuestos», dijo Pasteur; y 
al igual que todos los grandes descubridores, él sabía bastante sobre 
los descubrimientos accidentales. La mejor forma de conseguir una 
exposición máxima es seguir investigando, reunir oportunidades 
(hablaré de ello más adelante). 

Prever la divulgación de una tecnología implica prever un elevado grado 
de modas pasajeras y de contagio social, que se sitúan fuera de la 
utilidad objetiva de la propia tecnología (suponiendo que exista algo 
que se pueda denominar utilidad objetiva). ¡Cuántas ideas sumamente 
útiles han acabado en el cementerio, por ejemplo la de la Segway, una 
motocicleta que, según se profetizó, iba a cambiar la morfología de las 
ciudades! Mientras rumiaba estas líneas, en el quiosco de un 


aeropuerto observé la cubierta de la revista Time, en la que se 
anunciaban los «inventos significativos» del año. Parecía que esos 
inventos eran significativos para la fecha en que fue editada la revista, 
o tal vez para un par de semanas después. Los periodistas pueden 
enseñarnos a no aprender. 


Cómo predecir nuestras predicciones 


Esto nos lleva al ataque de sir Doktor Karl Raimund Popper al 
historicismo. Como decía en el capítulo 5, ésta fue su idea más 
importante, pero sigue siendo la más desconocida. La gente que no 
conoce su obra tiende a centrarse en la falsación popperiana, que trata 
de la verificación o no verificación de las afirmaciones. Este hecho 
oscurece la que era la idea central del filósofo: hizo del escepticismo 
un método, hizo del escéptico alguien constructivo. 

Del mismo modo que Karl Marx escribió, con gran irritación, una 
diatriba llamada La miseria de la filosofía como respuesta a La filosofía 
de la miseria de Proudhon, Popper, irritado por algunos de los filósofos 
de su tiempo que creían en la interpretación científica de la historia, 
escribió, siguiendo con los juegos de palabras, La miseria del 
historicismo (que en inglés se tradujo como La pobreza del 
historicismo)?3* 

La teoría de Popper se refiere a las limitaciones en la previsión de 
los acontecimientos históricos y a la necesidad de rebajar disciplinas 
«blandas» como la historia y la ciencia social a un nivel levemente por 
encima de la estética y el entretenimiento, como el coleccionismo de 
mariposas o monedas. (Popper, que había recibido una educación 
vienesa clásica, no llegó tan lejos; yo sí. Soy de Amioun.) Lo que aquí 
llamamos ciencias históricas blandas son los estudios dependientes de 
la narrativa. 

La tesis central de Popper es que, para predecir los sucesos 
históricos, es necesario predecir la innovación tecnológica, algo en sí 
mismo fundamentalmente impredecible. 

¿«Fundamentalmente» impredecible? Explicaré a qué se refiere 
empleando un esquema moderno. Consideremos la siguiente 
propiedad del conocimiento: si esperamos saber con certeza mañana 
que nuestro novio nos ha estado engañando, entonces hoy sabemos 
con certeza que nuestro novio nos está engañando y pasaremos a la 
acción hoy y, por ejemplo, con un par de tijeras y con todo el enfado 
posible le cortaremos por la mitad todas sus corbatas de Ferragamo. 
No nos diremos: «Esto es lo que averiguaré mañana, pero hoy es 


distinto, de modo que voy a ignorar la información y disfrutar de la 
cena». Esta idea se puede generalizar a todas las formas de 
conocimiento. De hecho, en estadística hay una ley llamada la ley de 
expectativas iteradas, que aquí esbozo en su forma más fuerte: si 
espero esperar algo en una fecha futura, entonces ya espero algo 
ahora. 

Pensemos de nuevo en la rueda. Si somos un pensador histórico de 
la Edad de Piedra al que se le pide que prediga el futuro en un 
informe exhaustivo para el planificador jefe tribal, debemos proyectar 
el invento de la rueda, de lo contrario nos perderemos prácticamente 
toda la acción. Ahora bien, si podemos profetizar la invención de la 
rueda, ya sabemos qué aspecto tiene ésta y, por consiguiente, sabemos 
cómo construirla, así que ya estamos en el buen camino. Al Cisne 
Negro hay que preverlo. 

Pero existe una forma más débil de esta ley del conocimiento 
iterado. Se puede formular como sigue: para entender el futuro hasta 
el punto de ser capaz de predecirlo, uno necesita incorporar elementos 
de ese mismo futuro. Si sabemos del descubrimiento que vamos a 
realizar en el futuro, entonces ya casi lo hemos hecho. Supongamos 
que somos un reputado estudioso del Departamento de Predicciones 
de la Universidad Medieval, especialista en la proyección de la 
historia futura (en nuestro caso, el remoto siglo XX). Deberíamos dar 
con la invención de la máquina de vapor, la electricidad, la bomba 
atómica e Internet, además de con la introducción del masaje en los 
aviones y esa extraña actividad llamada reunión de negocios, en la 
que unos hombres bien alimentados, pero sedentarios, dificultan 
voluntariamente su circulación sanguínea con un caro artilugio al que 
llaman corbata. 

Esta incapacidad no es trivial. El mero conocimiento de que se ha 
inventado algo a menudo conduce a una serie de inventos de 
naturaleza similar, pese a que no se haya divulgado ni el menor 
detalle del primer invento (no hay necesidad de encontrar a los espías 
para colgarlos en la plaza pública). En matemáticas, una vez que se 
anuncia la demostración de algún teorema arcano, frecuentemente 
somos testigos de la proliferación de demostraciones similares salidas 
de ninguna parte, con alguna que otra acusación de filtraciones y 
plagio. Es posible que no exista plagio: la información de que existe la 
solución es en sí misma gran parte de la solución. 

Por la misma lógica, no nos es fácil concebir los inventos futuros (si 
lo fuera, ya se habrían inventado). El día en que seamos capaces de 
prever los inventos, viviremos en un estado en el que todo lo 
concebible se habrá inventado. Esta situación nos trae a la memoria 
esa historia apócrifa de 1899 según la cual el presidente de la oficina 
de patentes de Estados Unidos dimitió porque consideró que ya no 


quedaba nada por descubrir, excepto que en aquel día la dimisión 
estaría justificada. 35 

Popper no fue el primero en buscar los límites de nuestro 
conocimiento. En Alemania, en los últimos años del siglo XIX, Emil du 
Bois-Reymond sostenía que ignoramus et ignorabimus, somos ignorantes 
y lo seguiremos siendo. De un modo u otro, sus ideas cayeron en el 
olvido. Pero no antes de provocar una reacción: el matemático David 
Hilbert se dispuso a desafiarle con la elaboración de un listado de 
problemas que los matemáticos tendrían que resolver a lo largo del 
siglo siguiente. 

También Du Bois-Reymond estaba equivocado. Ni siquiera sabemos 
comprender bien lo no conocible. Pensemos en las afirmaciones que 
hacemos sobre cosas que nunca llegaremos a saber: con toda 
seguridad subestimamos qué conocimientos es posible que adquiramos 
en el futuro. Auguste Comte, fundador de la escuela positivista, a la 
que (injustamente) se acusa de pretender convertir en ciencia todo lo 
que está a la vista, declaró que la humanidad ignoraría siempre la 
composición química de las estrellas fijas. Pero, como señala Charles 
Sanders Pierce, «apenas se había secado la tinta en el papel impreso 
cuando se descubrió el espectroscopio, y ocurrió que aquello que él 
consideraba absolutamente imposible de conocer estaba a punto de 
formularse con certeza». Paradójicamente, otras proyecciones de 
Comte referentes a lo que llegaríamos a descubrir sobre el 
funcionamiento de la sociedad eran burda, y peligrosamente, 
exageradas. Suponía que la sociedad era como un reloj que nos 
desvelaría sus secretos. 

Resumiré mis ideas en este punto: la predicción exige saber de las 
tecnologías que se descubrirán en el futuro. Pero este mismo 
conocimiento nos permitiría, casi de forma automática, empezar a 
desarrollar directamente esas tecnologías. Ergo, no sabemos lo que 
sabremos. 

Algunos podrían decir que, tal como está formulada, la 
argumentación parece obvia, que siempre pensamos que hemos 
alcanzado el conocimiento definitivo; pero no nos damos cuenta de 
que esas sociedades pasadas de las que nos reímos pensaban lo mismo. 
Mi razonamiento es trivial, entonces ¿por qué no lo tenemos en 
cuenta? La respuesta está en una patología de la naturaleza humana. 
¿Recuerda el lector los debates psicológicos sobre las asimetrías en la 
percepción de las destrezas que expuse en el capítulo anterior? Vemos 
los fallos en los demás, pero no los nuestros. Una vez más parece que 
funcionamos a la perfección como máquinas del autoengaño. 


El profesor Henri Poincaré 


La enésima bola de billar 


Generalmente se considera que Henri Poincaré, pese a su fama, fue 
un pensador científico infravalorado, debido a que pasó casi un siglo 
hasta que sus ideas fueron apreciadas. Tal vez fuera el último gran 
matemático pensador (o posiblemente al revés, un pensador 
matemático). Cuando veo una camiseta con el icono moderno de 
Albert Einstein, no puedo evitar pensar en Poincaré: Einstein es 
merecedor de nuestra reverencia, pero ha desplazado a muchos otros 
que también la merecen. Hay poco espacio en nuestra conciencia; 
estamos siempre ante lo de «el ganador se lo lleva todo». 


Decoro al estilo Tercera República 


Una vez más, Poincaré ocupa su propio lugar en la historia. 
Recuerdo que mi padre me recomendaba sus ensayos, no sólo por su 
contenido científico, sino por la extraordinaria calidad de su prosa. El 
gran maestro escribió esas maravillas como artículos en serie y las 
compuso como discursos extemporáneos. Como ocurre con toda obra 
maestra, hay en ellas una mezcla de repeticiones, digresiones y 
técnicas que un editor del estilo «yo también» y de mente predispuesta 
condenaría; pero todo ello hace que su texto sea aún más legible, 
gracias a su férrea coherencia de pensamiento. 

A sus treinta y tantos años, Poincaré se convirtió en un prolífico 
ensayista. Parecía tener prisa: de hecho murió prematuramente, a los 


cincuenta y ocho años. Era tal la urgencia que lo acosaba que ni se 
preocupaba de corregir los errores tipográficos y gramaticales de sus 
textos, ni siquiera cuando los veía, pues consideraba que hacerlo era 
un flagrante desperdicio de su tiempo. Ya no existen genios de ese 
tipo, o ya no les dejan escribir a su manera. 

La reputación de Poincaré como pensador menguó rápidamente 
después de su muerte. La idea que nos ocupa tardó casi un siglo en 
resurgir, aunque presentada de otra forma. Sin duda cometí un gran 
error al no leer sus ensayos con detenimiento cuando era joven, pues 
en su magistral La science et l'hypothese, que descubrí más tarde, 
menosprecia airadamente el uso de la curva de campana. 

Repetiré que Poincaré fue un auténtico filósofo de la ciencia: su 
actitud filosofante provenía del hecho de haber sido testigo de los 
límites de dicha materia, que es de lo que se ocupa la filosofía. Me 
encanta fastidiar a los intelectuales franceses diciéndoles que Poincaré 
es el filósofo francés que prefiero. «¿Filósofo él? ¿A qué se refiere, 
monsieur» Siempre resulta frustrante explicar a la gente que los 
pensadores a los que colocan sobre el pedestal, como Henri Bergson o 
Jean-Paul Sartre, son en gran medida resultado de las modas, y que no 
se pueden comparar a Poincaré en lo que se refiere a la auténtica 
influencia que perdurará en los siglos venideros. De hecho, hay aquí 
un escándalo de predicción, ya que es el Ministerio de Educación 
Nacional francés quien decide quién es filósofo y qué filósofos hay que 
estudiar. 

Observo la fotografía de Poincaré. Era un caballero patricio de la 
Tercera República francesa, de formación sólida y que impresionaba 
por su barba y su corpulencia; un hombre que vivió y respiró la 
ciencia general, profundizó en su materia y dominó una asombrosa 
amplitud de conocimientos. Formaba parte de la clase de mandarines 
que ganaron respetabilidad a finales del siglo XIX: de clase media alta, 
con poder pero no exageradamente ricos. Su padre era médico y 
profesor de medicina; su tío, un destacado científico y administrador; 
y su primo Raymond llegó a presidente de la República. Era la época 
en que los nietos de hombres de negocios y ricos terratenientes se 
decantaban por profesiones intelectuales. 

Sin embargo, me cuesta mucho imaginarlo en una camiseta, O 
sacando la lengua como hace Einstein en esa conocida fotografía. Hay 
en él algo que nada tiene de juguetón, una dignidad al estilo de la 
Tercera República. 

En su época, todo el mundo pensaba que era el rey de las 
matemáticas y de la ciencia, excepto, naturalmente, algunos 
matemáticos de miras estrechas como Charles Hermite, que lo 
consideraban demasiado intuitivo, demasiado intelectual o demasiado 
«gesticulante». Cuando los matemáticos tachan a alguien de 


«gesticulante», significa que esa persona tiene: a) perspicacia, b) 
realismo, c) algo que decir, y que d) está en lo cierto, porque eso es lo 
que los críticos dicen cuando no encuentran nada más negativo. Un 
movimiento de cabeza de Poincaré impulsaba o frustraba toda una 
carrera. Muchos sostienen que fue él quien descubrió la relatividad, 
antes que Einstein —y que éste tomo de él la idea—, pero que no hizo 
por ello aspaviento alguno. Tales afirmaciones las hacen, claro está, 
los franceses, pero parece que existe cierta confirmación por parte del 
amigo y biógrafo de Einstein, Abraham Pais. Poincaré era demasiado 
aristocrático, tanto por sus orígenes como por su porte, para litigar 
sobre la propiedad de un descubrimiento. 

Poincaré ocupa un lugar fundamental en este capítulo porque vivió 
en una época en que se había producido un progreso intelectual 
extremadamente rápido en los campos de la predicción (pensemos en 
la mecánica celestial). La revolución científica nos llevó a pensar que 
teníamos las herramientas que nos permitirían agarrar el futuro. Se 
había terminado la incertidumbre. El universo era como un reloj y, 
con el estudio de sus piezas, podríamos hacer proyecciones hacia el 
futuro. Sólo era preciso representar por escrito los modelos correctos y 
que los ingenieros hicieran los cálculos. El futuro no era más que la 
mera prolongación de nuestras certezas tecnológicas. 


El problema de los tres cuerpos 


Poincaré fue el primer matemático de renombre que comprendió y 
explicó que en nuestras ecuaciones hay unos límites naturales. 
Introdujo las no linealidades, pequeños efectos que pueden conducir a 
graves consecuencias, una idea que después se hizo popular, tal vez 
demasiado popular, como teoría del caos. ¿Qué tiene de ponzoñoso 
esta popularidad? La tesis de Poincaré se refiere exclusivamente a los 
límites que las no linealidades imponen a la predicción; no son una 
invitación a utilizar las técnicas matemáticas para hacer predicciones 
amplias. Las matemáticas nos pueden mostrar con mucha claridad sus 
propios límites. 

Hay (como de costumbre) en esta teoría algo inesperado. Poincaré 
aceptó inicialmente participar en un concurso que organizó el 
matemático Gósta Mittag-Leffer para celebrar el sesenta aniversario 
del rey Oscar de Suecia. La memoria de Poincaré, que versaba sobre la 
estabilidad del sistema solar, ganó el premio, que por entonces 
representaba el mayor honor científico (eran los felices tiempos 
anteriores a los premios Nobel). Sin embargo, surgió un problema 
cuando un corrector matemático, al comprobar la memoria antes de 
su publicación, se dio cuenta de que había un error de cálculo que, 
tras ser considerado, llevaba a la conclusión contraria: la 


impredecibilidad o, más técnicamente, la no  integrabilidad. 
Discretamente se retiró la memoria y se reeditó un año después. 

El razonamiento de Poincaré era simple: cuando se proyecta hacia el 
futuro se necesita un grado creciente de precisión sobre la dinámica 
del proceso que se está modelando, ya que el índice de error crece 
rápidamente. El problema es que no se puede establecer esa precisión 
ajustada, porque la degradación de la predicción se acrecienta 
bruscamente: al final tendríamos que calcular el pasado con una 
precisión infinita. Poincaré demostró todo esto con un ejemplo muy 
sencillo, ampliamente conocido como el «problema de los tres 
cuerpos». Si en un sistema solar sólo tenemos dos planetas, sin nada 
más que afecte a su curso, entonces se puede predecir indefinidamente 
el comportamiento de ambos planetas sin ningún problema. Pero 
añadamos un tercer cuerpo entre los planetas, por ejemplo un cometa, 
muchísimo más pequeño. Inicialmente, el tercer cuerpo no producirá 
ningún movimiento, no tendrá efecto alguno; después, con el tiempo, 
sus efectos sobre los otros dos cuerpos pueden ser explosivos. 
Pequeñas diferencias en la situación de ese diminuto cuerpo al final 
determinarán el futuro de los grandes y poderosos planetas. 

La explosiva dificultad de la predicción se debe a que los 
mecanismos se complican, aunque sea un poco. Nuestro mundo, 
lamentablemente, es mucho más complicado que el problema de los 
tres cuerpos: contiene mucho más que esos tres objetos. Estamos ante 
lo que hoy se llama un sistema dinámico; y el mundo, como veremos, 
es un sistema demasiado dinámico. 

Imaginemos la dificultad de predecir como si se tratara de las ramas 
que brotan de un árbol: en cada horqueta tenemos una multiplicación 
de nuevas ramas. Para entender cómo es posible que nuestras 
intuiciones sobre esos efectos multiplicadores no lineales sean más 
bien débiles, consideremos la siguiente historia sobre el tablero de 
ajedrez. Su inventor exigió la siguiente recompensa: un grano de arroz 
por el primer cuadro, dos por el segundo, cuatro por el tercero, ocho, 
luego dieciséis, y así sucesivamente, doblando siempre la cantidad 
anterior, hasta llegar al cuadro sesenta y cuatro. El rey le garantizó 
que le retribuiría como pedía, creyendo que el inventor solicitaba una 
miseria; pero pronto se dio cuenta de que había sido burlado. Tal 
cantidad de arroz excedía a cualquier posible reserva. 


Figura 2. Un lector de mi manuscrito original, David Cowa, 
tuvo la amabilidad de dibujar esta imagen de la dispersión, que 
muestra como, en el segundo rebote, las variaciones en las 
condiciones iniciales pueden llevar a resultados 
extremadamente divergentes. La imprecisión inicial en el 
ángulo se multiplica, de ahí que cada rebote adicional se 
magnifique aún más. Esto provoca un grave efecto 
multiplicador donde el error crece de forma desproporcionada. 


La dificultad multiplicativa que lleva a la necesidad de una 
precisión cada vez mayor en los supuestos se puede ilustrar con el 
siguiente ejercicio sencillo, referente a la predicción de los 
movimientos de las bolas de billar sobre la mesa. Empleo el ejemplo 
tal como lo computó el matemático Michael Berry. Si conocemos un 
conjunto de parámetros básicos sobre la bola en reposo y calculamos 
la resistencia de la mesa (algo muy elemental) junto con la fuerza del 
impacto, entonces es bastante fácil predecir qué ocurrirá con el primer 
golpe. El segundo impacto resulta más complicado, pero también se 
puede calcular. hay que poner mayor cuidado en nuestro 


conocimiento de los estados iniciales, y se requiere mayor precisión. 
El problema es que para computar correctamente el noveno impacto, 
debemos tener en cuenta el tirón gravitacional de alguien que esté de 
pie junto a la mesa (los cálculos de Berry utilizan un peso de menos de 
75 kilos). Y para computar el impacto cincuenta y seis, cada una de 
las partículas elementales del universo debe estar presente en nuestros 
supuestos. Un electrón que se encuentre en el límite del universo, a 
diez mil millones de años luz de nuestra planeta, debe figurar en los 
cálculos, pues ejerce un efecto significativo en los resultados. Ahora 
bien, pensemos en la carga adicional que supone tener que incorporar 
predicciones sobre dónde estarán estas variables en el futuro. Predecir 
el movimiento de una bola sobre una mesa de billar exige conocer la 
dinámica de todo el universo, hasta el último de los átomos. Podemos 
predecir fácilmente los movimientos de grandes objetos, como los 
planetas (aunque sin adentrarnos mucho en el futuro), pero los entes 
más pequeños pueden ser difíciles de entender, y además son mucho 
más numerosos que los grandes. 

Observemos que esta historia de las bolas de billar da por supuesto 
un mundo simple y llano; ni siquiera tiene en cuenta esos peligrosos 
asuntos sociales que el libre albedrío posiblemente conlleva. Las bolas 
de billar no tienen mente propia. Nuestro ejemplo tampoco tiene en 
cuenta la relatividad y los efectos cuánticos. Además, no hemos 
empleado la idea (que los farsantes suelen invocar) llamada «principio 
de incertidumbre». No nos ocupamos de las limitaciones de la 
precisión en las mediciones realizadas a nivel subatómico. Sólo nos 
ocupamos de las bolas de billar. 

En un sistema dinámico, donde consideramos algo más que una bola 
en sí misma y donde las trayectorias dependen en cierto sentido unas 
de otras, la capacidad para proyectar en el futuro no sólo se reduce, 
sino que queda sometida a una limitación fundamental. Poincaré 
defendía que sólo podemos trabajar con asuntos cualitativos: se puede 
hablar de alguna propiedad de los sistemas, pero no podemos 
computarla. Podemos pensar con rigor, pero no podemos emplear 
números. Poincaré llegó a inventar un campo para este fenómeno, el 
análisis in situ, que hoy forma parte de la topología. La predicción y la 
previsión son un asunto más complicado de lo que se suele aceptar, 
pero sólo alguien que sepa de matemáticas puede entenderlo. 
Aceptarlo exige a la vez comprensión y coraje. 

En la década de 1960, el meteorólogo del MIT Edward Lorenz 
redescubrió por sí mismo lo que Poincaré había deducido, y una vez 
más, fue un descubrimiento casual. Estaba elaborando un modelo 
informático de la dinámica del tiempo climático, para lo cual realizó 
una simulación en que se proyectaba un sistema climático a unos 
cuantos días por delante. Luego intentó repetir la simulación con el 


mismo modelo y con lo que creía que eran los mismos parámetros de 
input, pero obtuvo unos resultados completamente distintos. 
Inicialmente lo atribuyó a un problema informático o a un error de 
cálculo. En aquellos días, los ordenadores eran unas máquinas pesadas 
y lentas que en nada se parecían a las que hoy tenemos, de modo que 
los usuarios estaban muy limitados por el tiempo. Posteriormente, 
Lorenz se dio cuenta de que tales divergencias no eran fruto del error, 
sino de un pequeño redondeo en los parámetros del input. Tal 
fenómeno vino a conocerse como el efecto mariposa, pues una 
mariposa que moviera sus alas en la India podría causar un huracán 
en Nueva York dos años después. Los descubrimientos de Lorenz 
despertaron el interés por el campo de la teoría del caos. 

Naturalmente, los investigadores encontraron antecedentes del 
descubrimiento de Lorenz, no sólo en la obra de Poincaré, sino 
también en la del perspicaz e intuitivo Jacques Hadamard, que 
pensaba en lo mismo en torno a 1898, y luego siguió viviendo casi 
otros setenta años: murió a los noventa y ocho.36 


Siguen ignorando a Hayek 


Los hallazgos de Popper y de Poincaré limitan nuestra capacidad 
para ver en el futuro, haciendo de éste un reflejo muy complicado del 
pasado, si es que existe tal reflejo. Una sólida aplicación al mundo 
social procede de un amigo de sir Karl Popper, el economista intuitivo 
Friedrich Hayek. Hayek es uno de los pocos miembros célebres de su 
«profesión» (junto con J. M. Keynes y G. L. S. Shackle) que se centra 
en la auténtica incertidumbre, en las limitaciones del conocimiento, es 
decir, en los libros no leídos de la biblioteca de Eco. 

En 1974 recibió el Premio del Banco de Suecia en Ciencias 
Económicas a la Memoria de Alfred Nobel, pero si se lee su discurso 
de aceptación, uno se queda un tanto sorprendido. Se titula, 
significativamente, «La ficción del conocimiento», y en él habla de 
otros economistas y de la idea del planificador. Hayek criticaba el uso 
de las herramientas características de la ciencia pura en las ciencias 
sociales, y lo hacía de forma deprimente, justo antes de la gran 
eclosión de tales métodos en economía. Posteriormente, el extendido 
uso de complicadas ecuaciones hizo que el medio en que se mueven 
los pensadores empíricos fuese peor que de lo que era antes del 
discurso de Hayek. Todos los años aparece un artículo o un libro cuyos 
autores se lamentan del sino de la economía y sus intentos por imitar 
la física. El último que he leído dice que los economistas deberían 
aspirar al papel de modestos filósofos y no al de grandes sacerdotes. 
Pero son recomendaciones que entran por una oreja y salen por la 
otra. 


Para Hayek, una auténtica previsión se hace orgánicamente por 
medio de un sistema, no por decreto. Una única institución, por 
ejemplo, el planificador central, no puede agregar los conocimientos 
precisos: faltarán muchos fragmentos importantes de información. 
Pero la sociedad en su conjunto podrá integrar en su funcionamiento 
estas múltiples piezas de información. La sociedad como totalidad 
piensa fuera de lo establecido. Hayek atacaba el socialismo y 
gestionaba la economía como un producto de lo que yo he llamado 
conocimiento del estudioso obsesivo o platonicidad: debido al 
crecimiento del conocimiento científico, sobreestimamos nuestra 
capacidad para entender los sutiles cambios que acontecen en el 
mundo, así como la importancia que hay que dar a cada uno de ellos. 
Hayek llamó acertadamente a este fenómeno «cientifismo». 

Esta dolencia está gravemente integrada en nuestras instituciones, 
motivo por el cual temo tanto a los gobiernos como a las grandes 
empresas (resulta difícil distinguir entre unos y otras). Los gobiernos 
hacen previsiones y las empresas realizan proyecciones; todos los 
años, diversos analistas proyectan el nivel de los tipos de interés de las 
hipotecas y el estado de la Bolsa para el final del año siguiente. Las 
empresas sobreviven no porque hayan hecho buenas previsiones, sino 
porque, al igual que los directores ejecutivos que visitaban Wharton 
de los que hablé antes, es posible que hayan tenido suerte. Y, como le 
ocurre al propietario de un restaurante, es posible que se hagan daño 
a sí mismas, pero no a nosotros: quizá nos ayudan y subvencionan 
nuestro consumo mediante el regalo de ciertos bienes, como las 
llamadas telefónicas baratas al resto del mundo financiadas mediante 
la inversión exagerada en la era del punto com. Los consumidores 
podemos dejar que prevean todo lo que quieran si eso es lo que 
necesitan para trabajar. Dejemos que sean ellas mismas las que se 
cuelguen si así lo desean. 

En realidad, como decía en el capítulo 8, los neoyorquinos nos 
beneficiamos de la quijotesca y exagerada confianza de las grandes 
empresas y de los empresarios de la restauración. Éste es el beneficio 
del capitalismo del que la gente menos habla. 

Pero las empresas pueden quebrar cuantas veces quieran, ya que 
subvencionando a los consumidores transfieren su riqueza a nuestro 
bolsillo; cuantas más bancarrotas haya, mejor para nosotros. El Estado 
es algo más serio, y debemos asegurarnos de que no corremos con los 
gastos de su locura. Como individuos, nos debería encantar el libre 
mercado, porque quienes operan en él pueden ser tan incompetentes 
como quieran. 

La única crítica que se le puede hacer a Hayek es que establece una 
distinción tajante de carácter cualitativo entre las ciencias sociales y la 
física. Demuestra que los métodos de la física no se trasladan a sus 


hermanos de la ciencia social, y culpa de ello a la mentalidad de 
orientación ingenierística. Pero Hayek escribía en un momento en que 
la física, la reina de la ciencia, parecía que pasaba como un bólido por 
nuestro mundo. Resulta que hasta las ciencias naturales son mucho 
más complicadas que todo esto, Hayek tenía razón en lo referente a 
las ciencias sociales, así como al confiar en los científicos puros más 
que en los teóricos sociales; pero lo que dijo sobre la debilidad del 
conocimiento social se aplica a cualquier conocimiento. A todos sin 
excepción. 

¿Por qué? Porque a partir del problema de la confirmación podemos 
decir que sabemos muy poco sobre nuestro mundo natural; hacemos 
publicidad de los libros leídos y nos olvidamos de los no leídos. La 
física ha tenido éxito, pero no es más que un estrecho campo de la 
ciencia pura en el que hemos tenido éxito, y la gente tiende a 
generalizar ese éxito a toda la ciencia. Es preferible llegar a entender 
mejor el cáncer o el (altamente no lineal) tiempo atmosférico que el 
origen del universo. 


Cómo no ser un estudioso obsesivo 


Profundicemos un poco más en el problema del conocimiento y 
sigamos con la comparación entre Tony el Gordo y el doctor John del 
capítulo 9. ¿Los estudiosos entusiastas y maniáticos tunelan, es decir, 
se centran en categorías escuetas y olvidan las fuentes de la 
incertidumbre? Recordemos del prólogo la presentación que hacía de 
la platonificación como un enfoque de arriba abajo en un mundo 
compuesto de esas escuetas categorías. *7 

Pensemos en un ratón de biblioteca que decide aprender una lengua 
nueva. Va a aprender, por ejemplo, serbocroata o cungo leyendo una 
gramática de cabo a rabo y memorizando las reglas. Tendrá la 
impresión de que alguna autoridad gramatical superior fijó las normas 
lingúísticas para que la gente iletrada pudiera después hablar esa 
lengua. En realidad, las lenguas crecen de forma orgánica; la 
gramática es algo que personas que no tienen nada más apasionante 
que hacer en la vida codifican en un libro. Si el escolástico va a 
memorizar las declinaciones, el aplatónico que no sea un estudioso 
obsesivo adquirirá, digamos, el serbocroata reuniendo potenciales 
amigas en bares de las afueras de Sarajevo, o hablando con los 
taxistas, para luego (si es necesario) ajustar las reglas a los 
conocimientos que ya posee. 

Pensemos de nuevo en el planificador central. Como ocurre con la 
lengua, no existe una autoridad gramatical que codifique los sucesos 
sociales y económicos; pero intentemos convencer al burócrata o al 
científico social de que es posible que el mundo no quiera seguir sus 


ecuaciones «científicas». De hecho, los pensadores de la escuela 
austríaca, a la que Hayek pertenecía, usaban las designaciones de 
forma tácita o implícita precisamente para aludir a esa parte del 
conocimiento que no se puede poner por escrito, pero cuya represión 
debemos evitar. Establecían la distinción que antes veíamos entre 
«saber cómo» y «saber qué», siendo esta última más escurridiza y dada 
a la torpeza. 

Para decirlo con mayor claridad, el platónico va de arriba abajo, es 
formulaico, de mente cerrada, interesado y de naturaleza mercantil; el 
aplatónico va de abajo arriba, es de mente abierta, escéptico y 
empírico. 

La razón de que haya escogido al gran Platón se hace evidente con 
el siguiente ejemplo de su pensamiento: Platón pensaba que 
deberíamos usar ambas manos con la misma destreza. Lo contrario no 
«tendría sentido». Pensaba que favorecer una extremidad sobre la otra 
era una deformación producto de la «locura de madres y niñeras». Le 
preocupaba la asimetría, y proyectaba en la realidad sus ideas sobre la 
elegancia. Tuvimos que esperar hasta Louis Pasteur para entender que 
las moléculas químicas eran diestras o zurdas, y que esto importaba 
considerablemente. 

Se pueden encontrar ideas similares en varias ramas inconexas del 
pensamiento. Los primeros fueron (como de costumbre) los empíricos, 
cuya aproximación médica de abajo arriba, libre de teorías y «basada 
en pruebas» se asociaba sobre todo con Filno de Cos, Serapión de 
Alejandría y Glaucias de Tarento, a quien después convirtió al 
escepticismo Menodoto de Nicomedia, y hoy famoso por su 
practicante vocal, nuestro amigo el gran filósofo escéptico Sexto 
Empírico. Como veíamos antes, Sexto fue quizás el primero en 
descubrir el Cisne Negro. Los empíricos practicaban las «artes 
médicas» sin basarse en el razonamiento; querían beneficiarse de las 
observaciones al azar tratando de adivinar, y para ello 
experimentaban y probaban hasta que descubrían algo que 
funcionaba. Su teorización era mínima. 

Sus métodos se retoman hoy como medicina basada en pruebas, 
después de dos milenios de persuasión. Pensemos que antes de que se 
supiera de la existencia de las bacterias, y del papel que desempeñan 
en las enfermedades, los médicos criticaban la costumbre de lavarse 
las manos porque para ellos no tenía sentido, pese a la evidencia de 
una disminución significativa en el número de muertos en los 
hospitales. Ignaz Semmelweis, el médico de mediados del siglo XIX 
que promovió la idea de lavarse las manos, no fue reivindicado hasta 
décadas después de su muerte. Del mismo modo, quizá «no tenga 
sentido» que la acupuntura funcione, pero si el hecho de introducir 
una aguja en el dedo gordo del pie alivia sistemáticamente el dolor 


(en pruebas empíricas debidamente realizadas), entonces podría ser 
que haya funciones demasiado complicadas para que las podamos 
entender; por tanto sigamos de momento como estamos, aunque 
siempre con la mente abierta. 


El libertarismo académico 


Para repetir lo que dice Warren Buffet, no le preguntemos al 
peluquero si debemos cortarnos el pelo, ni preguntemos al académico 
si lo que hace es relevante. Así que voy a concluir esta exposición del 
libertarismo de Hayek con la observación que sigue. Como he dicho, el 
problema del conocimiento organizado es que hay alguna que otra 
divergencia de intereses entre las asociaciones académicas y el propio 
conocimiento. No puedo entender de ninguna manera por qué los 
libertarios actuales no se procuran un puesto de titular en los claustros 
(salvo, quizá, porque muchos libertarios ya son académicos). Hemos 
visto que las empresas pueden quebrar, mientras que los gobiernos 
permanecen. Pero mientras los gobiernos permanecen, a los 
funcionarios se les puede bajar de categoría y a los congresistas y 
senadores se les puede dejar sin cargo tras el resultado de las 
elecciones siguientes. En la universidad, un puesto de titular en el 
claustro es para siempre: el negocio del conocimiento tiene unos 
«propietarios» permanentes. Simplemente, el charlatán es más 
producto del control que de la libertad y la ausencia de estructura. 


Predicción y libre albedrío 


Si conocemos todas las condiciones posibles de un sistema físico, 
podemos, en teoría (aunque, como hemos visto, no en la práctica), 
proyectar su conducta hacia el futuro. Pero esto sólo se refiere a los 
objetos inanimados. Con las cuestiones sociales, nos encontramos con 
un escollo. Proyectar el futuro cuando están implicados los seres 
humanos es algo radicalmente diferente si los consideramos seres vivos y 
dotados de libre albedrío. 

Si puedo predecir todas las acciones del lector en unas determinadas 
circunstancias, entonces es posible que éste no sea tan libre como 
piensa. Es un autómata que reacciona a los estímulos del entorno, 
esclavo del destino. Y la ilusión de libre albedrío se podría reducir a 
una ecuación que describe el resultado de las interacciones entre las 
moléculas. Sería como estudiar la mecánica de un reloj: un genio con 
conocimientos exhaustivos de las condiciones iniciales y las cadenas 
causales sería capaz de extender sus conocimientos al futuro de las 
acciones del lector. ¿No sería algo agobiante? 


Sin embargo, si creemos en el libre albedrío no podemos creer de 
verdad en la ciencia social y la proyección económica. No podemos 
prever cómo actuarán las personas. Excepto, por supuesto, si existe 
algún truco, y este truco es la cuerda de la que cuelga la economía 
neoclásica. Presumamos simplemente que los individuos serán 
racionales en el futuro y, por consiguiente, predecibles. Existe un 
estrecho vínculo entre la racionalidad, la predictibilidad y la docilidad 
matemática. Un individuo racional realizará un conjunto exclusivo de 
acciones en unas circunstancias específicas. Hay una y sólo una 
respuesta a la pregunta de cómo actuarían las personas «racionales» 
que satisfacen sus mejores intereses. Los actores racionales deben ser 
coherentes: no pueden preferir las manzanas a las naranjas, las 
naranjas a las peras, y luego las peras a las manzanas. Si lo hicieran, 
sería difícil generalizar su conducta. También sería difícil proyectar 
ésta en el tiempo. 

En la economía ortodoxa, la racionalidad se convirtió en una camisa 
de fuerza. Los economistas platonificados ignoraban el hecho de que 
las personas pudieran preferir hacer algo más que maximizar sus 
intereses económicos. Esto condujo a unas técnicas matemáticas como 
la «maximización» o la «optimización», sobre las que Paul Samuelson 
construyó gran parte de su obra. La optimización consiste en 
encontrar la política matemáticamente óptima que un agente 
económico pueda desear. Por ejemplo, ¿cuál es la cantidad «óptima» 
que se debe invertir en acciones? Esto implica unas complicadas 
matemáticas y, por consiguiente, levanta una barrera a la entrada de 
los estudiosos no formados en matemáticas. No sería yo el primero en 
decir que esta optimización atrasó la ciencia social, al reducirla de la 
disciplina intelectual y reflexiva en que se estaba convirtiendo a un 
intento de constituirse en «ciencia exacta». Por «ciencia exacta» 
entiendo un problema de ingeniería mediocre para aquellos que 
quieren simular que están en el Departamento de Física: la llamada 
envidia a la física. En otras palabras, un fraude intelectual. 

La optimización es un ejemplo de modelado estéril del que 
volveremos a hablar en el capítulo 17. No tenía un uso práctico (y ni 
siquiera teórico), y de ahí que se convirtiera principalmente en una 
competición por ocupar posiciones académicas, una manera de hacer 
que las personas compitieran con la fuerza matemática. La tragedia es 
que se dice que Paul Samuelson, de mente rápida, es uno de los 
estudiosos más inteligentes de su generación. Éste fue sin duda un 
caso de inteligencia muy mal invertida. Lo habitual era que Samuelson 
intimidara a quienes cuestionaban sus técnicas diciéndoles: «Quienes 
saben, hacen ciencia; los demás hacen metodología». Quien supiera 
matemáticas, podría «hacer ciencia». Esto recuerda a los psicoanalistas 
que silencian a sus críticos acusándolos de tener problemas con su 


padre. Lamentablemente, eran Samuelson y la mayoría de sus 
seguidores quienes no sabían matemáticas, o no sabían cómo utilizar 
las que pudieran saber, cómo aplicarlas a la realidad. Sólo sabían las 
matemáticas suficientes para que los cegaran. 

Lo trágico fue que, antes de la proliferación de los sabios ciegos e 
idiotas, hubo auténticos pensadores que habían iniciado una obra 
interesante, como J. M, Keynes, Friedrich Hayek y el gran Benoít 
Mandelbrot, todos los cuales fueron desplazados porque alejaban la 
economía de la precisión de la física mediocre. Algo muy triste. Un 
gran pensador subestimado es G. L. S. Shackle, hoy casi 
completamente desconocido, que introdujo la idea de 
«desconocimiento», es decir, los libros no leídos de la biblioteca de 
Umberto Eco. Rara vez se encuentran referencias a sus libros, que yo 
tuve que comprar en librerías de viejo de Londres. 

Legiones de psicólogos empíricos de la escuela de la heurística y la 
parcialidad han demostrado que el modelo de conducta racional en 
condiciones de incertidumbre no sólo es una burda imprecisión, sino 
todo un error como descripción de la realidad. Los hallazgos de esos 
psicólogos también preocupan a los economistas platonificados, 
porque revelan que hay diversas formas de ser irracional. Tolstoi decía 
que las familias felices son todas iguales, mientras que las infelices lo 
son cada una a su manera. Se ha demostrado que las personas 
cometen errores como el de preferir las manzanas a las naranjas, las 
naranjas a las peras y las peras a las manzanas, en función de cómo se 
les formulen las preguntas relevantes. La secuencia es importante. 
Además, como hemos visto con el ejemplo del anclaje, las 
estimaciones que los sujetos hacen sobre el número de dentistas de 
Manhattan están influidas por el numero aleatorio que se les acaba de 
mostrar (el anclaje). Dada la aleatoriedad del anclaje, nos 
encontraremos con ella en las estimaciones. Por ello, cuando las 
personas toman decisiones incoherentes, el núcleo central de la 
optimización económica falla. Ya no podemos producir una «teoría 
general», y sin ella no podemos predecir. 

Tenemos que aprender a vivir sin una teoría general, ¡por Plutón! 


El verdazul de la esmeralda 


Recordemos el problema del pavo: contemplamos el pasado y 
deducimos una regla sobre el futuro. Bien, los problemas de proyectar 
desde el pasado pueden ser aún peores de lo que hemos descubierto, 
porque los mismos datos del pasado pueden confirmar una teoría y 


también la radicalmente opuesta. Si sobrevivimos hasta mañana, 
podría significar que a) somos más proclives a ser inmortales, o bien 
que b) estamos más cerca de la muerte. Ambas conclusiones se basan 
exactamente en los mismos datos. Si somos el pavo al que se alimenta 
durante un largo período, podemos suponer ingenuamente que la 
alimentación confirma nuestra seguridad, o bien ser astutos y pensar 
que ello confirma el peligro de que se nos convierta en una suculenta 
cena. La conducta pasada de un empalagoso conocido puede indicar el 
genuino afecto que nos tiene y su preocupación por nuestro bienestar; 
pero también puede confirmar su deseo mercenario y calculador de 
hacerse un día con nuestro negocio. 

El pasado no sólo puede ser engañoso, sino que también hay 
muchos grados de libertad en la interpretación que hacemos de los 
sucesos pasados. 
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Figura 3. Una serie de una población bacterial al parecer 
creciente (o de récords de ventas, o de cualquier variable 
observada a lo largo del tiempo, por ejemplo, la cantidad total 
de alimento que recibe el pavo del capítulo 4). 
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Figura 4. Facilidad para seguir la tendencia: hay un modelo 
lineal y sólo uno que se ajusta a los datos. Podemos proyectar 
una continuación hacia el futuro. 
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Figura 5. Nos fijamos en una escala más amplia. Otros 
modelos también encajan muy bien. 
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Figura 6. El auténtico «proceso generador es 
extremadamente simple, pero no tenía nada que ver con un 
modelo lineal. Algunas de sus partes parecen ser lineales, pero 
nos engaña la extrapolación en una línea directa. 38 


Para la versión técnica de esta idea, imaginemos una serie de puntos 
sobre un papel que representen un número a lo largo del tiempo; la 
gráfica se parecería a la figura 1 y mostraría los primeros mil días del 
capítulo 4. Supongamos que el profesor del instituto nos dice que 
prolonguemos la serie de puntos. Con un modelo lineal, es decir, 
utilizando una regla, sólo podemos ir en línea recta, una única línea 
recta desde el pasado al futuro. El modelo lineal es único. Hay una y 
sólo una línea recta que se pueda proyectar a partir de una serie de 
puntos. Pero se puede poner más difícil. Si no nos limitamos a una 
línea recta, nos encontramos con que hay una inmensa familia de 
curvas que pueden cumplir la tarea de unir los puntos. Si proyectamos 
desde el futuro en línea recta, seguimos una tendencia. Pero las 
futuras desviaciones posibles del camino que viene del pasado son 
infinitas. 

Esto es lo que el filósofo Nelson Goodman llamaba el misterio de la 


inducción: proyectamos una línea recta sólo porque tenemos en la 
cabeza un modelo lineal; el hecho de que un número haya aumentado 
sistemáticamente a lo largo de mil días nos debería dar mayor 
seguridad de que va a aumentar en el futuro. Pero si pensamos en un 
modelo no lineal, éste podría confirmar que el número debería 
disminuir el día mil uno. 

Supongamos que observamos una esmeralda. Ayer y anteayer era 
verde. Hoy sigue siendo verde. Normalmente esto confirmaría la 
propiedad «verde»: podemos presumir que la esmeralda será verde 
mañana. Pero para Goodman, la historia del color de la esmeralda 
podría confirmar igualmente la propiedad «verdazul», ¿Qué es la 
propiedad llamada verdazul? La propiedad verdazul de la esmeralda 
es ser verde hasta una determinada fecha, por ejemplo, el 31 de 
diciembre de 2006, y que a partir de entonces sea azul. 

El misterio de la inducción es otra versión de la falacia narrativa: 
nos enfrentamos a una infinidad de «historias» que explican lo que 
hemos visto. La gravedad del misterio de la inducción de Goodman 
está en lo que sigue: si ya no existe ni una sola forma de «generalizar» 
a partir de lo que vemos, de hacer una inferencia sobre lo 
desconocido, entonces ¿cómo debemos operar? La respuesta, 
evidentemente, será que debemos emplear el «sentido común», pero es 
posible que nuestro sentido común no esté tan bien desarrollado con 
respecto a algunas variables de Extremistán. 


Esa gran máquina de la predicción 


El lector tiene todo el derecho a preguntar: «Entonces, NNT, ¿por 
qué demonios planificamos?». Algunos lo hacen para obtener 
ganancias económicas, otros porque es «su trabajo». Pero también 
nosotros lo hacemos con estas intenciones, y además 
espontáneamente. 

¿Por qué? La respuesta tiene que ver con la naturaleza humana. Es 
posible que la planificación figure entre el conjunto de elementos que 
nos hace humanos, concretamente, nuestra conciencia. 

Se supone que en nuestra tendencia a proyectar las cosas hacia el 
futuro hay una necesidad evolutiva, que rápidamente voy a resumir 
aquí, pues puede tratarse de una excelente candidata a la explicación, 
una magnífica conjetura, aunque, dado que está vinculada a la 
evolución, voy a ser cauto. 

La idea, tal como la expuso el filósofo Daniel Dennett, sería como 
sigue: ¿cuál es el uso más potente de nuestro cerebro? Es precisamente 
la capacidad de proyectar conjeturas hacia el futuro y practicar el 
juego contrafactual: «Si le doy a alguien un puñetazo en la nariz, me 


lo devolverá enseguida o, lo que es peor, llamará a su abogado de 
Nueva York». Una de las ventajas de hacerlo es que podemos dejar que 
sean nuestras conjeturas las que mueran en nuestro lugar. Usada 
correctamente y en lugar de reacciones más viscerales, la capacidad de 
proyectar con eficacia nos libera de la selección natural inmediata y 
de primer orden, a diferencia de otros organismos más primitivos que 
eran vulnerables a la muerte y sólo crecieron por la mejora de la 
dotación genética mediante la selección de los mejores. En cierto 
sentido, el hecho de proyectar nos permite engañar a la evolución; 
ahora se produce en nuestra cabeza, como una serie de proyecciones y 
de escenarios contrafactuales. 

Se supone que esta misma capacidad para jugar mentalmente con 
conjeturas, aun en el caso de que nos libere de las leyes de la 
evolución, es producto de ésta; es como si la evolución nos hubiera 
colocado una larga correa, mientras que el resto de los animales viven 
atados cortos y quedan reducidos a la dependencia de su entorno. Para 
Dennett, nuestros cerebros son «máquinas de previsión»; la mente y la 
conciencia humanas son propiedades emergentes, aquellas 
propiedades que son necesarias para nuestro desarrollo acelerado. 

¿Por qué escuchamos a los expertos y sus predicciones? Una posible 
explicación es que la sociedad descansa sobre la especialización, la 
efectiva división de los conocimientos. Uno no acude a la Facultad de 
Medicina en el momento en que se encuentra con un grave problema 
de salud; es más económico (y desde luego más seguro) consultar a 
alguien que ya lo haya hecho. Los médicos escuchan a los mecánicos 
(no por cuestiones de salud, sino cuando tienen problemas con el 
coche); los mecánicos escuchan a los médicos. Tenemos una tendencia 
natural a escuchar al experto, incluso en campos en los que es posible 
que éstos no existan. 


12 - LA EPISTEMOCRACIA, UN SUEÑO 


Alguien que tenga un elevado grado de arrogancia epistémica no es 
demasiado visible, como el tímido en un cóctel. No estamos 
predispuestos a respetar a los humildes, aquellos que tratan de 
suspender el juicio. Hoy en día existe la llamada humildad epistémica. 
Pensemos en alguien que sea muy introspectivo y al que le torture la 
conciencia de su propia ignorancia. Carece del coraje del idiota, pero 
tiene las raras agallas para decir: «No lo sé». No le importa parecer 
loco ni, peor aún, ignorante. Duda, no se compromete, y le preocupan 
las consecuencias de estar equivocado. Introspecciona, introspecciona 
e introspecciona, hasta llegar al agotamiento físico y nervioso. 

Esto no significa necesariamente que no tenga confianza, sólo que 
piensa que sus conocimientos son sospechosos. A ese individuo lo 
denominaré epistémico; a la provincia en que las leyes se estructuran 
teniendo en mente este tipo de falibilidad humana la llamaré 
epistemocracia. El principal epistemócrata moderno es Montaigne. 


Monsieur de Montaigne, epistemócrata 


A los treinta y ocho años, Michel Eyquem de Montaigne se retiró a 
su finca campestre, en el suroeste de Francia. Montaigne, que en 
francés antiguo significa «montaña», era el nombre de la propiedad. La 
zona es conocida hoy día por los vinos de Burdeos, pero en los 
tiempos de Montaigne pocas personas invertían su energía mental y su 
sofisticación en el vino. Montaigne tenía tendencias estoicas, aunque 
no se sentía arrastrado con fuerza hacia esas ideas. Lo que pretendía 
era escribir una modesta serie de «intentos», es decir, ensayos. La 
propia palabra ensayo transmite la idea de algo provisional, 
especulativo y no definitivo. Montaigne conocía bien a los clásicos y 
deseaba meditar sobre la vida, la muerte, la educación, el 
conocimiento y algunos de los aspectos más interesantes de la 
naturaleza humana (se preguntaba, por ejemplo, si los tullidos tenían 
más libido debido a la mejor circulación de la sangre en sus órganos 
sexuales). 

La torre que se convirtió en su estudio estaba repleta de 
inscripciones de máximas latinas y griegas, casi todas referentes a la 


vulnerabilidad del conocimiento humano. A través de sus ventanas se 
gozaba de una amplia vista de las colinas de los alrededores. 

El tema de Montaigne era, oficialmente, él mismo, pero esto era en 
su mayor parte una forma de facilitar el debate; no era como esos 
ejecutivos de empresa que escriben biografías para dar jactanciosa 
muestra de sus méritos y logros. Le interesaba principalmente 
descubrir cosas sobre sí mismo, hacer que descubriéramos cosas sobre 
él mismo, y exponer cuestiones que se pudieran generalizar a todo el 
género humano. Entre las inscripciones que figuraban en su estudio 
había una observación del poeta latino Terencio: Homo sum, humani a 
me nilalienum puto («Hombre soy, y nada de lo humano me es ajeno»). 

La lectura de Montaigne resulta refrescante después de las variantes 
de la educación moderna, ya que aceptaba por completo la debilidad 
humana y comprendía que ninguna filosofía podía ser efectiva a 
menos que tuviera en cuenta las imperfecciones humanas 
profundamente arraigadas, los límites de nuestra racionalidad, los 
fallos que nos hacen humanos. No es que fuera por delante de su 
tiempo; más acertado sería decir que los últimos eruditos (que 
abogaban por la racionalidad) iban por detrás. 

Era un tipo inteligente y reflexivo cuyas ideas no surgían en su 
tranquilo estudio, sino mientras montaba a caballo. Hacía largas 
excursiones y regresaba con ideas. Montaigne no fue ni un académico 
de la Sorbona ni un hombre de letras profesional, y no fue ninguna de 
las dos cosas en dos planos. En primer lugar, era una persona 
emprendedora; había sido funcionario autorizado para resolver pleitos 
y demandas antes de que llegaran a los tribunales, hombre de 
negocios y alcalde de Burdeos antes de retirarse a meditar sobre su 
vida y, ante todo, sobre sus propios conocimientos. En segundo lugar, 
era antidogmático: un escéptico con encanto, un escritor falible, 
evasivo, personal e introspectivo, y, principalmente, alguien que, 
siguiendo la gran tradición clásica, deseaba ser un hombre. De haber 
vivido en otra época, hubiera sido un escéptico empírico: tenía 
tendencia escépticas de la variedad pirroniana, del tipo antidogmático, 
como Sexto Empírico, particularmente en su conciencia de la 
necesidad de suspender el juicio. 


La epistemocracia 


Todos tenemos una idea de la utopía. Para muchos significa 
igualdad, justicia universal, ausencia de opresión, liberación del 
trabajo (para algunos, ésta sería la sociedad más modesta, aunque no 
más admirable, sin trenes de cercanías y sin abogados pegados al 
móvil). Para mí, la utopía es una epistemocracia, una sociedad en la 
que cualquier persona de rango es un epistemócrata, y donde los 


epistemócratas consiguen que se les elija. Sería una sociedad 
gobernada sobre la base de la conciencia de la ignorancia, no del 
conocimiento. 

Lamentablemente, para ejercer la autoridad uno no puede aceptar 
su propia falibilidad. Simplemente, las personas necesitan estar 
cegadas por el conocimiento: estamos hechos para seguir a los líderes 
que sepan aglutinar a las personas, porque las ventajas de estar en 
grupos eliminan las desventajas de estar solo. Nos ha sido más 
rentable unirnos y seguir por la dirección equivocada que estar solos 
en la correcta. Quienes siguieron al idiota autoritario, y no al sabio 
introspectivo, nos transmitieron algunos de sus genes. Esta 
circunstancia queda manifiesta en una patología social: los psicópatas 
congregan a seguidores. 

De vez en cuando, encontramos miembros de la especie humana con 
tanta superioridad intelectual que son capaces de cambiar de parecer 
sin ningún esfuerzo. 

Observemos aquí la siguiente asimetría del Cisne Negro. Creo que el 
lector puede estar totalmente seguro de algunas cosas, y así debería 
ser. Puede estar más seguro de la desconfirmación que de la 
confirmación. A Karl Popper se le acusó de fomentar la duda sobre 
uno mismo, al tiempo que escribía en un tono agresivo y contundente 
(una acusación que a veces hacen a este autor personas que no siguen 
mi lógica del empirismo escéptico). Afortunadamente, desde los 
tiempos de Montaigne hemos aprendido mucho sobre cómo llevar a 
cabo la empresa escéptico-empírica. La asimetría del Cisne Negro nos 
permite estar seguros de lo que está mal, no de lo que pensamos que 
está bien. En cierta ocasión preguntaron a Karl Popper si uno «podía 
falsar la falsación» (en otras palabras, si se podía ser escéptico ante el 
escepticismo). Su respuesta fue que echaba a los alumnos de sus clases 
por hacerle preguntas mucho más inteligentes que ésta. Era duro, sir 
Karl. 


El pasado del pasado y el futuro del pasado 


Algunas verdades sólo alcanzan a los niños; los mayores y los no 
filósofos están absortos en las minucias de la vida práctica y deben 
preocuparse de «cosas serias», de modo que abandonan esas ideas por 
cuestiones aparentemente más relevantes. Una de estas verdades se 
refiere a la mayor diferencia de textura y calidad entre el pasado y el 
futuro. Llevo toda la vida estudiando esta distinción, de ahí que hoy la 
comprenda mejor que en mi infancia, pero ya no la contemplo con la 


misma viveza. 

La única forma de poder imaginar un futuro «similar» al pasado es 
presumiendo que será una proyección exacta de éste y, por 
consiguiente, predecible. Del mismo modo que sabemos con cierta 
precisión cuándo nacimos, deberíamos saber con la misma precisión 
cuándo moriremos. La idea del futuro mezclado con el azar, y no 
como una extensión determinista de nuestra percepción del pasado, es 
una operación mental que nuestra mente no sabe realizar. El azar nos 
resulta demasiado confuso para que sea una categoría en sí mismo. 
Existe una asimetría entre el pasado y el futuro, y es demasiado sutil 
para que la comprendamos de forma natural. 

La primera consecuencia de esta asimetría es que, en la mente de las 
personas, la relación entre el pasado y el futuro no aprende de la 
relación entre el pasado y el pasado anterior. Hay un punto negro: 
cuando pensamos en mañana no lo enmarcamos desde la perspectiva 
de lo que pensábamos ayer y anteayer. Debido a este defecto 
introspectivo no conseguimos aprender de la diferencia que existe 
entre nuestras predicciones pasadas y los subsiguientes resultados. 
Cuando pensamos en mañana, simplemente lo proyectamos como un 
día más. 

Ese pequeño punto negro tiene otras manifestaciones. Si vamos al 
zoo del Bronx podremos ver cómo viven su ajetreada vida social 
nuestros parientes cercanos, los primates. También veremos a masas 
de turistas riéndose de la caricatura de los seres humanos que 
representan los primates de rango inferior. Imaginemos ahora que 
formamos parte de una especie de nivel superior (digamos que somos 
un «auténtico» filósofo o una persona realmente sabia) que es mucho 
más sofisticada que la de los primates humanos. No hay duda de que 
nos reiríamos de las personas que se ríen de los primates no humanos. 
Y es evidente que a esas personas que se divierten con los simios 
nunca se les ocurrirá la idea de que alguien pueda observarlos de la 
forma en que ellos observan a los simios; de ser así, aparecería la 
autocompasión. Y dejarían de reírse. 

En consecuencia, un elemento de la mecánica según la cual la mente 
humana aprende del pasado nos hace creer en soluciones definitivas; 
pero no pensamos que quienes nos precedieron también creían que 
tenían soluciones definitivas. Nos reímos de los demás, y no nos 
percatamos de la posibilidad de que en un tiempo no muy remoto 
alguien esté igualmente justificado para reírse de nosotros. Esta 
conciencia conllevaría el razonamiento recursivo, o de segundo orden, 
de que hablaba en el prólogo, algo que no sabemos hacer muy bien. 

Los psicólogos no han investigado ni etiquetado aún este bloqueo 
sobre el futuro, pero al parecer es algo similar al autismo. Algunas 
personas autistas pueden poseer una elevada inteligencia matemática 


o técnica. Sus destrezas sociales son deficientes, pero no es ésta la raíz 
de su problema. No saben ponerse en la piel de los otros, son 
incapaces de ver el mundo desde la perspectiva de los demás. Los ven 
como objetos inanimados, como máquinas, movidos por unas normas 
explícitas. Son incapaces de realizar operaciones mentales tan sencillas 
como la de «él sabe que yo no sé que yo sé», y es esta incapacidad la 
que obstaculiza sus destrezas sociales. (Resulta interesante que las 
personas autistas, cualquiera que sea su «inteligencia», también sean 
incapaces de entender la incertidumbre.) 

Del mismo modo que al autismo se le llama «ceguera de la mente», 
a esta incapacidad para pensar de forma dinámica, de situarse uno 
respecto a un observador futuro, se la debería llamar «ceguera ante el 
futuro». 


Predicción, falsa predicción y felicidad 


He buscado en la literatura sobre la ciencia cognitiva estudios 
acerca de la «ceguera ante el futuro», pero no he encontrado nada. Sin 
embargo, en la literatura sobre la felicidad sí encontré un análisis de 
los errores crónicos de predicción que nos hacen felices. 

El error de predicción funciona como sigue. Estamos a punto de 
comprarnos un coche nuevo. Será algo que nos cambiará la vida, nos 
situará en un estatus superior, y hará que el viaje al trabajo sea una 
fiesta. Es tan silencioso que apenas podemos asegurar que el motor 
está en marcha, de modo que podremos escuchar los nocturnos de 
Rachmaninov mientras conducimos. Este coche nuevo nos provocará 
un sentimiento de satisfacción permanente. La gente dirá «¡mira!, 
¡vaya coche!» cada vez que nos vea. Sin embargo, olvidamos que la 
última vez que nos compramos un coche también teñíamos las mismas 
expectativas. No prevemos que el efecto del coche nuevo acabará por 
menguar y que regresaremos a la situación inicial, como hicimos la 
última vez. Unas pocas semanas después de que hayamos sacado el 
coche nuevo del concesionario, se nos irá haciendo aburrido. De 
haberlo previsto, seguramente no lo habríamos comprado. 

Estamos a punto de cometer un error de predicción que ya 
habíamos cometido. Y, sin embargo, ¡sería tan fácil la introspección! 

Los psicólogos han estudiado este error de predicción en sucesos 
agradables y desagradables. Sobreestimamos los efectos que ambos 
tipos de sucesos futuros producirán en nuestra vida. Parece que nos 
encontremos en un aprieto psicológico que nos hace actuar de tal 
modo. A este aprieto Danny Kahneman lo llama «utilidad prevista» y 
Dan Gilbert, «previsión afectiva». La idea no es tanto que tendamos a 
errar en la predicción de nuestra felicidad futura, sino que no 


aprendemos de forma recursiva de las experiencias pasadas. Las 
pruebas de la existencia de un bloqueo y de ciertas distorsiones 
mentales se manifiestan en el hecho de que no sabemos aprender de 
los errores pasados al proyectar el futuro de nuestros estados 
afectivos. 

Sobreestimamos en mucho la duración del efecto de la desgracia en 
nuestra vida. Creemos que la pérdida de nuestra fortuna o de la 
posición que ocupamos será devastadora, pero probablemente estamos 
equivocados, Lo más probable es que nos adaptemos a cualquier cosa, 
como seguramente hicimos en desventuras pasadas. Sentiremos un 
aguijonazo, pero no será tan terrible como imaginamos. Este tipo de 
error en la previsión puede tener una finalidad: motivarnos a realizar 
actos importantes (como comprar coches nuevos o hacernos ricos) y a 
evitar correr riesgos innecesarios. Y esto forma parte de un problema 
más general: al parecer, los seres humanos de vez en cuando nos 
autoengañamos un poco. Según la teoría del autoengaño de Trivers, se 
supone que éste nos orienta favorablemente hacia el futuro. Pero el 
autoengaño no es una característica deseable fuera de su ámbito 
natural. Nos previene frente a ciertos riesgos innecesarios; pero, como 
veíamos en el capítulo 6, no abarca toda una avalancha de riesgos 
modernos que no tememos porque no son vividos, como los riesgos en 
las inversiones, los peligros medioambientales o la seguridad a largo 
plazo. 


Heleno y las profecías inversas 


Si nuestra profesión es la del vidente, la de describir el futuro a 
otros mortales menos privilegiados, se nos juzgará por el acierto de 
nuestras previsiones. 

Heleno, de la litada, era un vidente de distinto tipo. Hijo de Príamo 
y Hécuba, era el hombre más inteligente del ejército troyano. Fue él 
quien, bajo el efecto de la tortura, dijo a los aqueos cómo iban a tomar 
Troya (al parecer no predijo que él mismo sería capturado). Pero esto 
no era lo que le distinguía. Heleno, como otros videntes, era capaz de 
predecir el pasado con gran precisión, sin que nadie le diera ningún 
detalle al respecto. Es decir, predecía en sentido inverso. 

Nuestro problema no es sólo que no conocemos el futuro, sino que 
tampoco sabemos mucho del pasado. Necesitamos urgentemente a 
alguien como Heleno si queremos conocer la historia. Veamos cómo. 


El cubito que se derrite 


Consideremos el siguiente experimento del pensamiento que he 


tomado prestado de mis amigos Aaron Brown y Paul Wilmott: 

Operación 1 (el cubito que se derrite): imaginemos un cubito de hielo 
y pensemos cómo se puede derretir en las próximas dos horas, 
mientras jugamos un par de rondas de póquer con los amigos. 
Intentemos imaginar la forma del charco resultante. 

Operación 2 (¿de dónde salió el agua?): imaginemos un charco de 
agua en el suelo. A continuación, intentemos reconstruir en nuestra 
mente la forma del cubito de hielo que en cierto momento pudo ser. 
Pensemos que es posible que el charco no proceda de un cubito de 
hielo. 

La segunda operación es más difícil. No hay duda de que Heleno 
tuvo que ser muy diestro. 

La diferencia entre estos dos procesos está en lo siguiente. Si 
disponemos de los modelos correctos (y de un poco de tiempo, y 
siempre que no tengamos nada más que hacer), podemos predecir con 
gran precisión que el cubito se va a derretir (se trata de un problema 
específico de ingeniería sin complejidad alguna, más fácil que el que 
implicaba el de las bolas de billar). Sin embargo, a partir del charco 
de agua se pueden construir infinitos cubitos posibles, si es que 
realmente hubo ahí un cubito de hielo. Al primer sentido, del cubito al 
charco, lo llamamos el proceso hacia delante. El segundo, el proceso 
hacia atrás, es muchísimo más complicado. El proceso hacia delante se 
usa generalmente en física e ingeniería; el proceso hacia atrás, en los 
planteamientos históricos, no repetibles y no experimentales. 

En cierto sentido, las limitaciones que mos impiden desfreír un 
huevo también impiden la historia de la ingeniería inversa. 

Ahora bien, vamos a aumentar un poco la complejidad de ambos 
problemas dando por supuesta la no linealidad. Tomemos el 
paradigma que se suele llamar «la mariposa de la India» del 
descubrimiento de Lorenz que expusimos en el capítulo anterior. 
Como hemos visto, un pequeño input en un sistema complejo puede 
provocar grandes resultados no aleatorios, dependiendo de unas 
condiciones muy especiales. Una sola mariposa que bata sus alas en 
Nueva Delhi podría ser la causa segura de un huracán en Carolina del 
Norte, aunque quizás el huracán no se desate hasta un par de años 
después. Sin embargo, a partir de la observación de un huracán en 
Carolina del Norte, es dudoso que podamos concebir las causas con 
alguna precisión: hay miles de billones de seres minúsculos como las 
mariposas que baten las alas en Tombuctú, o los perros salvajes que 
estornudan en Australia, que podrían haber sido la causa del huracán. 
El proceso de la mariposa al huracán es mucho más simple que el 
proceso inverso desde el huracán a la potencial mariposa. 

La confusión entre ambos está desastrosamente extendida en la 
cultura común. Esta imagen de la «mariposa de la India» ha engañado 


al menos a un cineasta. Por ejemplo, Le battement d'ailes du papilion, 
una película francesa de un tal Laurent Firode, trata de alentar a las 
personas a que se centren en las cosas pequeñas que pueden cambiar 
el curso de sus vidas. Puesto que un suceso pequeño (el pétalo que cae 
al suelo y nos llama la atención) puede llevarnos a escoger una y no 
otra persona con la que compartir la vida, deberíamos centrarnos en 
esos pequeños detalles. Ni el cineasta ni los críticos se daban cuenta 
de que hablaban del proceso hacia atrás; hay billones de estas cosas 
pequeñas en el transcurso de un solo día, y analizarlas todas está fuera 
de nuestro alcance. 


Una vez más, la información incompleta 


Tomemos un ordenador personal. Podemos utilizar una hoja de 
cálculo para generar una secuencia aleatoria, una sucesión de puntos a 
la que podemos llamar historia. ¿Cómo? El programa informático 
responde a una ecuación muy complicada de naturaleza no lineal que 
produce unas cifras que parecen aleatorias. La ecuación es muy 
simple: si la sabemos, podemos predecir la secuencia. Sin embargo, 
para el ser humano es casi imposible plantear la ecuación al revés y 
predecir más secuencias. Estoy hablando de un programa informático 
instalado en un ordenador de una línea (llamado tent map o mapa- 
tienda) que genera unos cuantos puntos, pero no sobre los miles de 
millones de sucesos simultáneos que constituyen la historia real del 
mundo. En otras palabras, aun en el caso de que la historia fuera una 
serie no aleatoria generada por alguna «ecuación del mundo», dado 
que una ingeniería inversa de este tipo de ecuación no parece que esté 
dentro de las posibilidades humanas, habrá que considerarla aleatoria 
y no deberá llevar el nombre de «caos determinista». Los historiadores 
deberían mantenerse fuera de la teoría del caos y de las dificultades de 
la ingeniería inversa, excepto para hablar de las propiedades generales 
del mundo y descubrir los límites de lo que no pueden saber. 

Esto me lleva a un problema mayor referente a la tarea del 
historiador. Formularé el problema fundamental de la práctica como 
sigue: si en teoría la aleatoriedad es una propiedad intrínseca, en la 
práctica es una información incompleta, lo que en el capítulo 1 
llamaba opacidad. 

Quienes no practican la aleatoriedad no entienden la sutileza. Me 
ocurre a menudo que, cuando el público de mis conferencias me oye 
hablar de la incertidumbre y la aleatoriedad, los filósofos, y a veces 
los matemáticos, me dan la lata sobre lo menos relevante, 
concretamente sobre si la aleatoriedad a la que me refiero es la 
«auténtica aleatoriedad» o más bien el «caos determinista» disfrazado 
de aleatoriedad. Un auténtico sistema aleatorio es de hecho aleatorio, 


y no tiene unas propiedades predecibles. Un sistema caótico tiene unas 
propiedades completamente predecibles, pero son difíciles de conocer. 
Así que les doy una doble respuesta. 


1. En la práctica no existe diferencias funcionales entre ambas 
ya que nunca conseguiremos establecer tal distinción: la 
diferencia es matemática, no práctica. Si veo a una mujer 
embarazada, el sexo del niño que lleva en su seno es para mí 
una cuestión puramente aleatoria (un 50% para cada sexo); 
pero no para el ginecólogo, que podría haber hecho una 
ecografía. En la práctica, la aleatoriedad es fundamentalmente 
información incompleta. 

2. El mero hecho de que una persona esté hablando de las 
diferencias implica que nunca ha tomado una decisión 
significativa en condiciones de incertidumbre, y ésta es la 
razón de que no se percate de que en la práctica son 
indistinguibles. 


La aleatoriedad es, en última instancia, incognoscible. El mundo es 
opaco, y las apariencias nos engañan. 


Eso que llaman conocimiento 


Una última palabra sobre la historia. 

La historia es como un museo adonde uno puede ir a ver la 
reposición del pasado y degustar el encanto de tiempos anteriores. Es 
un espejo fantástico en el que podemos ver nuestras propias 
narraciones. Incluso podemos rastrear el pasado mediante el análisis 
del ADN. Soy aficionado a la historia literaria. La historia antigua 
satisface mi deseo de construir mi propia autonarración, mi identidad, 
mi deseo de establecer contacto con mis (complicadas) raíces del 
Mediterráneo oriental. Incluso prefiero las explicaciones de los libros 
más antiguos, y manifiestamente menos precisos, a las de los 
modernos. De entre los autores que he releído (la prueba definitiva de 
si a uno le gusta un escritor es si lo relee), me vienen a la cabeza los 
siguientes: Plutarco, Livio, Suetonio, Diodoro Sículo, Gibbon, Carlyle, 
Renán y Michelet. Estas versiones son claramente subestándar, 
comparadas con las obras actuales; son en gran medida anecdóticas, y 
están llenas de mitos. Ya lo sé. 

La historia es útil para sentir la emoción de conocer el pasado, pero 
no para la narración, suponiendo que siga siendo una narración 
inocua. Uno debería aprender con mucha precaución. La historia 
ciertamente no es un lugar donde teorizar o del que derivar 
conocimientos generales, como tampoco está destinada a ayudar en el 


futuro, si no se hace con cierta cautela. De la historia podemos sacar 
una confirmación negativa, cuyo valor es incalculable, pero a la vez 
nos llevamos muchos conocimientos ilusorios. 

Esto me lleva una vez más a Menodoto y el tratamiento del 
problema del pavo y de cómo no hacer del pasado nuestra debilidad. 
El planteamiento que el médico empírico hacía del problema de la 
inducción era conocer la historia sin teorizar a partir de ella. 
Aprendamos a leer la historia, obtengamos cuantos conocimientos 
podamos, no descartemos lo anecdótico, pero no establezcamos 
ningún vínculo causal, no empleemos demasiado la ingeniería inversa; 
y si lo hacemos, no formulemos grandes teorías científicas. 
Recordemos que los escépticos empíricos sentían respeto por la 
costumbre: la usaban como elemento por defecto, como base de la 
acción, pero sólo para esto. A este limpio enfoque del pasado lo 
llamaban epilogismo.32 

Pero la mayoría de los historiadores tienen otra opinión. 
Consideremos ¿Qué es la historia?, la representativa introspección de 
Edward Hallett Carr. Se ve que el autor toma la causalidad como un 
aspecto fundamental de su trabajo. Pero podemos remontarnos aún 
más: Herodoto, considerado el padre de esta materia, definía su 
propósito en el inicio de su obra: 


Preservar el recuerdo de los hechos de los griegos y los 
bárbaros, «y en particular, más que cualquier otra cosa, dar una 
causa [la cursiva es mía] de sus luchas». 


Lo mismo se aprecia en todos los teóricos de la historia, sean Ibn 
Jaldún, Marx o Hegel. Cuanto más intentamos convertir la historia en 
algo que no sea una enumeración de explicaciones de las que poder 
disfrutar con una teorización mínima, más problemas se nos plantean. 
¿Tan infectados estamos por la falacia narrativa? 40 

Es posible que tengamos que esperar a una generación de 
historiadores escéptico-empíricos capaces de comprender la diferencia 
entre un proceso que va hacia delante y uno que va en sentido 
contrario. 

Del mismo modo que Popper atacaba a los historiadores por sus 
afirmaciones sobre el futuro, yo me he limitado a exponer cuán 
endeble es el planteamiento histórico para conocer el propio pasado. 


Después de esta exposición sobre la ceguera ante el futuro (y ante el 
pasado), veamos qué podemos hacer al respecto. Sorprendentemente, 
existen medidas muy prácticas que podemos tomar. Vamos a 


analizarlas en el capítulo siguiente. 


13 - APELES EL PINTOR, O QUÉ 
HACEMOS SI NO PODEMOS PREDECIR 


Aconsejar es barato, muy barato 


No es buena costumbre llenar nuestros textos de citas de destacados 
pensadores, a no ser para burlarse de ellos o para ofrecer una 
referencia histórica. Tienen «sentido», pero las máximas 
grandilocuentes se introducen en nuestra credibilidad y no siempre 
superan las pruebas empíricas. Por eso escojo la siguiente declaración 
del gran filósofo Bertrand Russell, precisamente porque no estoy de 
acuerdo con ella: 


La exigencia de certeza es natural en el hombre; no obstante, 
es un vicio intelectual. Sí vamos a llevar a nuestros hijos de 
merienda un día en que no esté claro qué tiempo va a hacer, 
nos exigirán una respuesta dogmática sobre si hará buen día o 
lloverá, y les decepcionaremos cuando no podamos estar 
seguros. [...] 

Pero los hombres, a menos que estén formados [la cursiva es 
mía] para suspender el juicio en ausencia de pruebas, se verán 
descarriados por los petulantes profetas. [... ] Para el 
aprendizaje de cada una de las virtudes hay una disciplina 
apropiada, y para aprender a suspender el juicio la mejor 
disciplina es la filosofía. 


Tal vez se sorprenda el lector de que yo no esté de acuerdo. Es 
difícil no estarlo en que la exigencia de la certeza es un vicio 
intelectual. Donde disiento es en que no creo que los logros 
acumulados de la «filosofía» del dar consejos nos ayuden a abordar el 
problema; tampoco creo que las virtudes se puedan enseñar 
fácilmente; y además yo no apremio a las personas para que eviten 
emitir un juicio. ¿Por qué? Porque debemos ocuparnos de los seres 
humanos como seres humanos. No podemos enseñar a las personas a 
suspender el juicio, porque los juicios están integrados en la forma en 
que vemos los objetos. No vemos un «árbol», sino un árbol bonito o 


feo. Sin un esfuerzo muy grande y paralizante no es posible separar los 
pequeños valores que otorgamos a las cosas. Asimismo, no es posible 
conservar en la mente una situación sin cierto grado de parcialidad. 
Algo de nuestra querida naturaleza humana hace que queramos creer; 
pero ¿qué? 

Desde Aristóteles, los filósofos mos han enseñado que somos 
animales muy reflexivos, y que sabemos aprender mediante el 
razonamiento. Se tardó un tanto en descubrir que efectivamente 
pensamos, pero que nos va mejor el narrar hacia atrás para hacernos 
la ilusión de que comprendemos y dar cobertura a nuestras acciones 
pasadas. En el momento en que olvidamos tal realidad, llegó la 
«Ilustración» para metérnosla en la cabeza por segunda vez. 

Prefiero situar a los seres humanos en un nivel ciertamente por 
encima de otros animales conocidos, pero desde luego no al mismo 
nivel que el hombre del Olimpo ideal, capaz de absorber las 
afirmaciones filosóficas y actuar en consecuencia. De hecho, si la 
filosofía fuera tan efectiva, el apartado de autoayuda de la librería del 
barrio serviría en alguna medida para consolar a las almas que sufren, 
pero no sirve. Cuando estamos en tensión, nos olvidamos de filosofar. 

Concluiré este apartado con las dos lecciones siguientes, una muy 
breve (para los asuntos menores) y otra más extensa (para las 
decisiones grandes y de importancia). 


Estar loco en los lugares precisos 


La lección breve es: ¡seamos humanos! Aceptemos que ser humanos 
implica cierto grado de arrogancia epistémica en la gestión de 
nuestros asuntos, y no nos avergoncemos de ello. No intentemos 
suspender siempre el juicio; las opiniones son la materia de la vida. 
No tratemos de evitar la predicción; sí, después de esta diatriba sobre 
la predicción no voy a urgir al lector a que deje de ser idiota. Que lo 
sea en los lugares adecuados. *1 

Lo que debemos evitar es la dependencia innecesaria de las 
predicciones dañinas a gran escala, pero sólo de éstas. Evitemos los 
grandes asuntos que pueden herir nuestro futuro; engañémonos en 
cosas pequeñas, no en las grandes. No escuchemos a los previsores 
económicos ni a los predictores de las ciencias sociales (no son más 
que animadores), pero hagamos nuestras propias previsiones para 
aquella merienda. Exijamos, por todos los medios, la certeza para la 
próxima merienda; pero evitemos las previsiones que el gobierno hace 
sobre la seguridad social para el año 2040. 

Aprendamos a clasificar las creencias no según su verosimilitud, 
sino según el daño que puedan causar. 


Estar preparado 


Es posible que el lector se sienta mareado al leer sobre estos 
fracasos generales en la predicción del futuro, y se pregunte qué puede 
hacer. Pero si lanzamos la idea de la predictibilidad completa, hay 
muchas cosas que hacer, siempre y cuando permanezcamos 
conscientes de sus límites. Saber que no podemos predecir no significa 
que no nos podamos beneficiar de la impredecibilidad. 

En resumen: estemos preparados. La predicción estrecha de miras 
produce un efecto analgésico o terapéutico. Seamos conscientes del 
efecto entumecedor de los números mágicos. Estemos preparados para 
todas las eventualidades importantes. 


La idea de accidente positivo 


Recordemos a los empíricos, aquellos miembros de la escuela griega 
de la medicina empírica. Pensaban que debemos tener una actitud 
abierta ante nuestros diagnósticos médicos, para permitir que la suerte 
desempeñe su papel. Un paciente se puede curar gracias a la suerte, 
por ejemplo, al tomar unos determinados alimentos que resulta que 
son la cura de su enfermedad, de forma que el tratamiento se puede 
usar con otros pacientes posteriores. El accidente positivo (como los 
fármacos contra la hipertensión que producían unos beneficios 
secundarios que llevaron al Viagra) constituía el método de 
descubrimiento médico fundamental de los empíricos. 

Esto mismo se puede generalizar a la vida: debemos maximizar la 
serendipidad que nos rodea. 

Sexto Empírico cuenta también la historia de Apeles el pintor, quien 
cuando estaba pintando un caballo, quiso pintar también la espuma de 
su boca. Después de intentarlo con denuedo y de hacer un desastre, se 
rindió y, presa de la irritación, tomó la esponja que empleaba para 
limpiar los pinceles y la tiró contra el cuadro. En el punto en que dio 
la esponja quedó una representación perfecta de la espuma. 

El ensayo y el error significa no cejar en los intentos. En El relojero 
ciego, Richard Dawkins ilustra brillantemente esta idea del mundo sin 
un gran diseño, impulsado por unos cambios pequeños, incrementales 
y aleatorios. Señalemos un ligero desacuerdo por mi parte que no 
cambia mucho la historia: el mundo más bien se mueve gracias a 
grandes cambios incrementales y aleatorios. 

En efecto, tenemos dificultades psicológicas e intelectuales con el 
método del ensayo y el error, así como para aceptar que las series de 


pequeños fracasos son necesarias en la vida. Mi colega Mark 
Spitznagel entendía que los seres humanos tenemos un complejo 
mental ante los fallos. Su lema era: «Es necesario que nos encante 
perder». De hecho, la razón de que me sintiera de inmediato como en 
casa en Estados Unidos está precisamente en que la cultura de este 
país alienta el proceso del fracaso, a diferencia de las culturas de 
Europa y Asia, donde el fracaso se afronta como un estigma y es 
motivo de vergiienza. La especialidad de Estados Unidos es asumir 
esos pequeños riesgos en nombre del resto del mundo, lo cual explica 
la desproporcionada participación de este país en las innovaciones. 
Una vez que una idea o un producto se «establecen», luego se 
perfeccionan. 


La volatilidad y el riesgo del Cisne Negro 


A la gente le suele dar vergiienza el hecho de perder, de modo que 
se entregan a estrategias que producen muy poca volatilidad pero 
conllevan el riesgo de una gran pérdida, como la de recoger una 
moneda de cinco centavos delante de una apisonadora. En la cultura 
japonesa, que se adapta mal a la aleatoriedad y no está preparada 
para comprender que un mal rendimiento puede ser fruto de la mala 
suerte, las pérdidas pueden empañar gravemente la reputación de la 
persona. La gente odia la volatilidad, de ahí que adopten estrategias 
expuestas a encontronazos y que, en ocasiones, ante una gran pérdida, 
llevan al suicidio. 

Además, este equilibrio entre la volatilidad y el riesgo puede asomar 
en profesiones que aparentemente son estables, como lo fue trabajar 
en IBM hasta la década de 1990. Una vez despedido, el empleado se 
enfrenta a un completo vacío: ya no está capacitado para nada más. Lo 
mismo ocurre con quienes trabajan en industrias protegidas. Por otro 
lado, los consultores pueden tener unos ingresos volátiles, pues los de 
sus clientes aumentan y disminuyen, pero corren un menor riesgo de 
morir de hambre, ya que sus destrezas coinciden con la demanda: 
fluctuat nec mergitur (fluctúa pero no se hunde). Asimismo, las 
dictaduras que no parecen ser volátiles, como, por ejemplo, las de 
Siria y Arabia Saudí, se enfrentan a un mayor riesgo de caos que, 
pongamos por caso, Italia, ya que ésta lleva viviendo en un estado de 
confusión política desde la Segunda Guerra Mundial. Me di cuenta de 
este problema en la industria de las finanzas, en las que vemos a los 
banqueros «conservadores» sentados sobre una pila de dinamita, pero 
engañándose a sí mismos porque sus operaciones parecen flojas y 
carentes de volatilidad. 


La estrategia de la haltera 


Estoy intentando generalizar la idea de la «haltera» (barra del 
levantador de pesas) que yo empleaba cuando trabajaba de operador 
de Bolsa, y que consiste en lo siguiente. Si sabemos que somos 
vulnerables a los errores de predicción, y si aceptamos que la mayor 
parte de las «medidas de riesgo» contienen imperfecciones debido al 
Cisne Negro, entonces nuestra estrategia es mostrarnos tan 
hiperconservadores e hiperagresivos como podamos, en vez de ser 
medianamente agresivos o conservadores. En lugar de destinar el 
dinero a inversiones de «riesgo medio» (¿cómo sabemos que es un 
riesgo medio?, ¿por lo que dicen los «expertos» que buscan un empleo 
fijo?), debemos colocar una parte, digamos que entre el 85 y el 90%, 
en instrumentos extremadamente seguros, por ejemplo las letras del 
Tesoro, una clase de instrumentos tan seguros como los que seamos 
capaces de encontrar en todo el planeta. El restante 10 o 15% lo 
colocaremos en apuestas extremadamente especulativas lo más 
apalancadas posible (como las opciones), en especial carteras de 
capital de riesgo.*2 De esta manera no dependemos de los errores de la 
gestión del riesgo; ningún Cisne Negro nos puede hacer daño más allá 
de nuestro «suelo», los ahorros que tenemos en inversiones sumamente 
seguras. O, lo que es lo mismo, podemos tener una cartera 
especulativa y asegurarla (si es posible) contra, por ejemplo, pérdidas 
superiores al 15%. Así «cortamos» nuestro riesgo incomputable, aquel 
que nos resulta perjudicial. En vez de correr un riesgo medio, 
corremos un riesgo elevado por un lado, y ninguno por el otro. El 
promedio será un riesgo medio, pero éste constituye una exposición 
positiva al Cisne Negro. Dicho más técnicamente, se trata de una 
combinación «convexa». Veamos cómo se puede implementar esto en 
todos los aspectos de la vida. 


«Nadie sabe nada» 


Se dice que el legendario guionista William Goldman gritaba «Nadie 
sabe nada» cuando se refería a la previsión de ventas de las películas. 
Pero el lector se podrá preguntar cómo alguien de tanto éxito como 
Goldman puede calcular lo que conviene hacer sin formular 
predicciones. La respuesta se halla en lo que se entiende como lógica 
de los negocios en la cabeza. Goldman sabía que no podía prever los 
sucesos individuales, pero era muy consciente de que lo impredecible, 
concretamente el hecho de que una película fuera un éxito, le 
reportaría unos grandísimos beneficios. 

Por eso la segunda lección es más agresiva: realmente podemos 
sacar provecho del problema de la predicción y de la arrogancia 


epistémica. De hecho, sospecho que los negocios de mayor éxito son 
precisamente aquellos en que se sabe trabajar con la impredecibilidad 
inherente, e incluso explotarla. 

Recordemos lo que decía sobre la empresa biotecnológica cuyos 
gestores entendían que la esencia de la investigación está en los 
desconocidos desconocidos. Además, observemos que se aprovechaban 
de las «esquinas», esos billetes de lotería gratuitos que hay en el 
mundo. 

Éstos son los trucos (modestos). Pero señalemos que cuanto más 
modestos sean, más efectivos serán. 


1. Primero, establecer una distinción entre las contingencias 
positivas y las negativas. Debemos aprender a distinguir entre 
aquellos empeños humanos en los que la carencia de 
predictibilidad puede ser (o ha sido) extremadamente 
beneficiosa, y aquellos en los que la incapacidad de entender 
el futuro fue perjudicial. Hay Cisnes Negros tanto positivos 
como negativos. William Goldman estaba en el negocio del 
cine, un negocio de Cisne Negro positivo. Ahí la 
incertidumbre compensaba de vez en cuando. 

Un negocio de Cisne Negro negativo es aquel en que lo 
inesperado puede golpear con fuerza y herir de gravedad. Si 
trabajamos en el ejército, en los seguros contra catástrofes o 
en la seguridad nacional, sólo nos enfrentamos a 
inconvenientes. Asimismo, como veíamos en el capítulo 7, si 
estamos en la banca y en las entidades de crédito, es 
previsible que los resultados sorpresa nos sean negativos. 
Prestamos dinero y, en el mejor de los casos, recuperamos el 
préstamo; pero podemos perder todo el dinero si el prestatario 
falla. En caso de que el prestatario alcance un gran éxito 
económico, no es previsible que nos ofrezca un dividendo 
adicional. 

Además del cine, otros ejemplos de negocios de Cisne Negro 
positivo son algunos sectores de la edición, la investigación 
científica y el capital de riesgo. En estos negocios, uno pierde 
poco para ganar mucho. Tenemos poco que perder por libro 
y, por razones completamente inesperadas, cualquier libro 
dado puede despegar. Los inconvenientes son pequeños y se 
controlan con facilidad. El problema de los editores, claro 
está, es que tienen que abonar los libros de forma regular, con 
lo que sus ventajas son más limitadas y sus inconvenientes 
grandísimos. (Si pagamos diez millones de dólares por un 
libro, nuestro Cisne Negro es que no sea un éxito de ventas.) 
Asimismo, aunque la tecnología puede suponer grandes 


beneficios, pagar toda la historia contada a bombo y platillo 
puede reducir la parte positiva y aumentar en extremo la 
negativa. Es el capitalista de riesgo que invirtió en una 
compañía especulativa y vendió sus acciones a inversores sin 
imaginación quien se beneficia del Cisne Negro, no los 
inversores del «yo también». 

En estos negocios, uno tiene suerte si no sabe nada, en 
particular si los demás tampoco saben nada, pero no son 
conscientes de ello. Y como mejor nos irán las cosas es si 
sabemos dónde se encuentra nuestra ignorancia, si somos los 
únicos que miramos los libros no leídos, por decirlo de alguna 
manera. Esto encaja con la estrategia de la «haltera» en virtud 
de la cual nos exponemos al máximo a los Cisnes Negros 
positivos, al tiempo que seguimos siendo paranoicos sobre los 
negativos. Para exponerse al Cisne Negro positivo, no hace 
falta comprender con precisión la estructura de la 
incertidumbre. Me resulta difícil explicar que cuando tenemos 
una pérdida limitada debemos ponernos tan agresivos, tan 
especulativos y, a veces, tan «irracionales» como podamos. 

Los pensadores medianamente cultivados establecen una 
analogía entre este tipo de estrategia y la de reunir «billetes 
de lotería». Es un completo error. En primer lugar, los billetes 
de lotería no tienen unos beneficios escalables: lo que puedan 
rendir tiene un límite superior conocido. Aquí se aplica la 
falacia lúdica: la escalabilidad de los beneficios de la vida real 
comparados con los de la lotería hace que el beneficio sea 
ilimitado o tenga un límite desconocido. En segundo lugar, los 
billetes de lotería tienen unas reglas conocidas y unas 
posibilidades bien expuestas y de estilo laboratorio; aquí no 
conocemos las reglas pero nos podemos beneficiar de esta 
incertidumbre adicional, ya que no nos puede perjudicar sino 
sólo beneficiar.13 

No busquemos lo preciso ni lo local. Simplemente, no 
seamos de mentalidad cerrada. El gran descubridor que fue 
Pasteur, quien dio con la idea de que la suerte favorece a los 
preparados, comprendió que uno no busca algo concreto cada 
mañana, sino que trabaja con ahínco para permitir que la 
contingencia entre en su vida profesional. Como decía Yogi 
Berra, otro gran pensador: «Hay que tener mucho cuidado si 
no se sabe adónde se va, porque es posible que no se llegue». 

Asimismo, no intentemos predecir Cisnes Negros precisos; 
eso suele hacernos más vulnerables a los que no hemos 
previsto. Mis amigos Andy Marshall y Andrew Mays, del 
Departamento de Defensa, se enfrentan al mismo problema, 


ya que el ejército tiende a invertir recursos en prever los 
próximos problemas. Estos pensadores abogan por lo 
contrario: invertir en estar preparados, no en la predicción. 

Recordemos que la vigilancia infinita es sencillamente 
imposible. 

Aprovechemos cualquier oportunidad, o cualquier cosa que 
parezca serlo. Éstas son raras, mucho más de lo que 
pensamos. Recordemos que los Cisnes Negros tienen un 
primer paso obligatorio: debemos estar expuestos a ellos. 
Muchas personas no se dan cuenta de que han tenido un golpe 
de suerte cuando lo experimentan. Si un gran editor (o un 
gran tratante de arte, un ejecutivo de la industria 
cinematográfica, un célebre banquero, un gran pensador) 
sugiere una cita, cancelemos cualquier cosa que hayamos 
planeado: es posible que nunca más se nos abra esa ventana. 
A veces me sorprendo de que sean pocas las personas que se 
dan cuenta de que estas oportunidades no brotan de los 
árboles. Recojamos todos los billetes gratuitos que no sean de 
lotería (esos cuyos beneficios son a largo plazo) que podamos 
y, una vez que empiecen a ser rentables, no los descartemos. 
Trabajemos con ahínco, no en algo pesado, repetitivo o 
mecánico, sino en perseguir esas oportunidades y maximizar 
la exposición a ellas. Esto hace que el hecho de vivir en 
ciudades grandes tenga un valor incalculable, porque 
aumentamos las probabilidades de encuentros con la 
serendipidad. La idea de asentarse en una zona rural alegando 
que «en la era de Internet» hay buenas comunicaciones, nos 
aleja de esa fuente de incertidumbre positiva. Los 
diplomáticos comprenden esto muy bien: las conversaciones 
informales en los cócteles suelen derivar en grandes avances, 
y no la seca correspondencia o las conversaciones telefónicas. 
Vayamos a las fiestas. Si somos científicos, tal vez captemos 
una Observación que prenda la mecha de nuevas 
investigaciones. Y si somos autistas, mandemos a nuestros 
colegas a esos eventos. 

Tengamos cuidado con los planes precisos de los gobiernos. 
Como decíamos en el capítulo 10, dejemos que los gobiernos 
predigan (ello hace que los funcionarios se sientan mejor 
consigo mismos y justifica su existencia), pero no nos creamos 
nada de lo que dicen. Recordemos que a estos funcionarios les 
interesa sobrevivir y autoperpetuarse, no llegar a la verdad. 
Esto no significa que los gobiernos sean inútiles, sólo que uno 
debe mantenerse alerta ante sus efectos secundarios. Por 
ejemplo, quienes regulan el negocio de la banca son 


propensos a sufrir un grave problema de experto, y tienden a 
asumir riesgos de forma temeraria (pero oculta). Andy 
Marshall y Andy Mays me preguntaron si el sector privado 
sabría prever mejor. Lamentablemente, no. Una vez más, 
recordemos la historia de los bancos que esconden riesgos 
explosivos en sus carteras. No es buena idea fiarse de las 
corporaciones en asuntos tales como los sucesos raros, porque 
la actuación de esos ejecutivos no es observable a corto plazo, 
y además apostarán por el sistema que muestre buenos 
rendimientos para así poder recibir su paga extra anual. El 
talón de Aquiles del capitalismo es que si se hace que las 
empresas compitan, a veces es la que está más expuesta al 
Cisne Negro negativo la que parecerá estar en mejores 
condiciones de sobrevivir. Recordemos también de la nota a 
pie de página sobre el descubrimiento de Ferguson, en el 
capítulo 1, que los mercados no son buenos predictores de las 
guerras, Ninguno en particular es un buen indicador de nada. 
Lo siento. 

5. Como dijo en cierta ocasión el gran filósofo de la 
incertidumbre Yogi Berra, «hay personas a las que, si no aún 
lo saben, no se lo puedes decir». No desperdiciemos el tiempo 
intentando luchar contra los vaticinadores, los analistas de 
Bolsa, los economistas y los científicos sociales, a no ser para 
gastarles alguna broma. Es muy fácil reírse de ellos, y muchos 
se enfadan enseguida. No tiene sentido lamentarse de la 
impredecibilidad: la gente seguirá haciendo previsiones de 
forma alocada, especialmente si se les paga por ello, y no se 
puede acabar con los fraudes institucionalizados. Si alguna 
vez tenemos que hacer caso de una previsión, no olvidemos 
que su precisión se degrada con el paso del tiempo. 

Si oímos que un «prominente» economista emplea la 
palabra equilibrio, o la expresión distribución normal, no 
discutamos con él; limitémonos a ignorarle, o intentemos 
colarle un ratón debajo de la camisa. 


La gran asimetría 


Todas estas recomendaciones tienen un punto en común: la 
asimetría. Pensemos en las situaciones donde las consecuencias 
favorables sean mucho mayores que las desfavorables. 

Se trata de la idea de los resultados asimétricos, que es la idea central 
de este libro: nunca llegaremos a conocer lo desconocido ya que, por 
definición, es desconocido. Sin embargo, siempre podemos imaginar 
cómo podría afectarme, y sobre este hecho debería basar mis 


decisiones. 

A esta idea se la suele llamar erróneamente la apuesta de Pascal, 
por el filósofo y matemático (reflexivo) Blaise Pascal. Este expuso algo 
así: no sé si Dios existe, pero sé que nada tengo que ganar por ser ateo 
si no existe, mientras que tengo mucho que perder si Dios existe. Así 
pues, esto justifica mi creencia en Dios. 

La argumentación de Pascal está gravemente viciada desde el punto 
de vista teológico: hay que ser muy ingenuo para pensar que Dios nos 
castigará por nuestras falsas creencias. A menos que, naturalmente, 
uno adopte la muy restrictiva idea de un Dios ingenuo. (Se dijo que 
Bertrand Russell afirmó que Dios tendría que haber creado a los locos 
para que la argumentación de Pascal se sostuviera.) 

Pero la idea que se esconde detrás de la apuesta de Pascal tiene 
unas aplicaciones fundamentales fuera de la teología, pues lleva 
consigo toda la idea de conocimiento. Elimina la necesidad de 
entender las probabilidades de un suceso raro (el conocimiento que 
podamos tener de ellas tiene unas limitaciones fundamentales), y por 
tanto podemos centrarnos en las compensaciones y los beneficios de 
un suceso cuando tiene lugar. Las probabilidades de los sucesos raros 
no son computables; el efecto que un suceso produce en nosotros es 
considerablemente más fácil de afirmar (cuanto más raro sea el 
suceso, más confusas serán las probabilidades). Podemos tener una 
idea clara de las consecuencias de un suceso, aun en el caso de que no 
sepamos la probabilidad de que ocurra. Desconozco las probabilidades 
de que se produzca un terremoto, pero puedo imaginar cómo afectaría 
a San Francisco si se produjera. Esta idea según la cual para tomar una 
decisión tenemos que centrarnos en las consecuencias (que podemos 
conocer) más que en la probabilidad (que no podemos conocer) es la 
idea fundamental de la incertidumbre. Gran parte de mi vida se basa en 
ella. 

Sobre esta idea se puede construir toda una teoría general de la 
toma de decisiones. Todo lo que hay que hacer es mitigar las 
consecuencias. Como dije antes, si mi cartera de valores está expuesta 
a un crac de la Bolsa, cuyas probabilidades no puedo computar, todo 
lo que tengo que hacer es disponer de un seguro, o salirme de la Bolsa 
e invertir las cantidades que no estoy dispuesto a perder en modo 
alguno en valores menos arriesgados. 

De hecho, si el libre mercado ha tenido éxito es precisamente 
porque permite el proceso de ensayo y error que yo llamo «ajustes 
estocásticos» por parte de los operadores individuales en competencia 
que caen en manos de la falacia narrativa, pero que en realidad 
forman parte colectiva de un gran proyecto. Progresivamente vamos 
aprendiendo a practicar los ajustes estocásticos aunque sin saberlo, 
gracias a emprendedores excesivamente confiados, inversores 


ingenuos, ávidos banqueros de inversión y agresivos capitalistas de 
riesgo, reunidos todos ellos por el sistema de libre mercado. En el 
capítulo siguiente expongo por qué soy optimista respecto al hecho de 
que la academia esté perdiendo su poder y su capacidad para poner 
camisas de fuerza a los conocimientos, y de que se generen más 
conocimientos fuera de lo establecido, al estilo wiki (un sitio web 
cuyo contenido puede editar cualquiera que tenga acceso a él). 


Al final, es la historia la que nos empuja, aunque seguimos 
pensando que tenemos las riendas en nuestras manos. 

Como resumen de este largo apartado sobre la predicción diré que 
podemos delimitar fácilmente las razones de que no podamos 
averiguar qué es lo que pasa. Tales razones son: a) la arrogancia 
epistémica y nuestra correspondiente ceguera ante el futuro; b) la idea 
platónica de las categorías, o de que las personas se ven engañadas 
por las reducciones, en particular si poseen un título académico en 
una disciplina libre de expertos; y, finalmente, c) unas herramientas 
de inferencia defectuosas, en particular las herramientas libres de 
Cisnes Negros de Mediocristán. 

En el apartado que sigue entraremos en mayores detalles, mucho 
mayores, sobre estas herramientas de Mediocristán, sobre la 
«fontanería», por decirlo de algún modo. Tal vez algunos lectores lo 
entenderán como un apéndice; a otros les puede parecer el núcleo del 
libro. 


TERCERA PARTE 


Aquellos cisnes grises de Extremistán 


Ha llegado el momento de abordar con cierto detalle cuatro 
elementos finales que afectan a nuestro Cisne Negro. 

Primo, he dicho antes que el mundo avanza con mayor celeridad 
hacia Extremistán, que cada vez está menos gobernado por 
Mediocristán (en realidad, esta idea es mucho más sutil). Voy a 
mostrar cómo ocurre así como las diferentes ideas que tenemos sobre 
la formación de la desigualdad. 

Secondo, he venido describiendo la curva de campana gaussiana 
como un error contagioso y grave, y ya es hora de que analicemos este 
punto con cierta profundidad. 

Terzo, expondré lo que denomino aleatoriedad mandelbrotiana o 
fractal. Recordemos que para que un suceso sea un Cisne Negro, no 
sólo tiene que ser raro, o disparatado; debe ser inesperado, ha de 
situarse fuera de nuestro túnel de posibilidades. Debe ser nuestra 
debilidad. En realidad, muchos sucesos raros pueden mostrarnos su 
estructura: no es fácil computar su probabilidad, pero sí hacerse una 
idea general sobre la probabilidad de que ocurran. Podemos convertir 
estos Cisnes Negros en «cisnes grises» reduciendo su efecto sorpresa. 
La persona consciente de la posibilidad de tales sucesos puede llegar a 
pertenecer a la variedad de quienes no sienten debilidad por ellos. 

Por último, expondré las ideas de aquellos filósofos que se centran 
en la falsa incertidumbre. He organizado este libro de forma que los 
apartados más técnicos (pero no esenciales) aparezcan aquí; el lector 
atento puede saltárselos sin por ello perderse nada, en especial los 
capítulos 15, 17 y la segunda mitad del 16. Advertiré al lector con 
notas a pie de página. Quien esté menos interesado en la mecánica de 
las desviaciones puede pasar directamente a la cuarta parte. 


14 - DE MEDIOCRISTÁN A 
EXTREMISTÁN, IDA Y VUELTA 


Veamos cómo un mundo que es cada vez más obra del hombre 
puede evolucionar y alejarse de la aleatoriedad suave para acercarse a 
la desenfrenada. En primer lugar, expondré cómo llegamos a 
Extremistán. Luego observaremos esta evolución. 


El mundo es injusto 


¿Es el mundo así de injusto? Me he pasado la vida estudiando el 
azar, practicando el azar, odiando el azar. Cuanto más tiempo pasa, 
peores me parecen las cosas, más miedo siento, más me disgusta la 
madre naturaleza. Cuanto más pienso en mi tema, más pruebas veo de 
que el mundo que tenemos en nuestra mente parece más aleatorio que 
el día anterior, y que los seres humanos parecen estar hoy aún más 
engañados por él que ayer. Es algo insoportable. Me resulta doloroso 
escribir estas líneas, pues siento que el mundo me da asco. 

Dos científicos «blandos» han propuesto unos modelos intuitivos 
para el desarrollo de esta injusticia: uno es un economista al uso; el 
otro, sociólogo. Ambos simplifican un poco demasiado. Expongo sus 
ideas porque son fáciles de comprender, no por la calidad científica de 
sus reflexiones ni por las consecuencias de sus descubrimientos; luego 
mostraré la historia tal como se ve desde la posición estratégica de los 
científicos naturales. 

Empezaré con el economista Sherwin Rosen. A principios de la 
década de 1980, escribió varios artículos sobre la «economía de las 
superestrellas». En uno de ellos manifestaba la ira que le producía que 
un jugador de baloncesto pudiera ganar 1,2 millones de dólares al 
año, o un famoso de la televisión, 2 millones. Para hacerse una idea de 
cómo crece esta concentración —es decir, de cómo nos alejamos de 
Mediocristán— pensemos que los famosos de la televisión y las 
estrellas del deporte (también en Europa) tienen hoy día, sólo dos 
décadas después, unos contratos por valor de cientos de millones de 
dólares. El límite se sitúa (de momento) unas veinte veces por encima 
del de hace dos décadas. 

Según Rosen, esta injusticia tiene su origen en un efecto torneo: 


alguien que es marginalmente «mejor» puede llevarse fácilmente todo 
el bote, sin dejar nada para los demás. Utilizando una argumentación 
del capítulo 3, la gente prefiere pagar 10,99 dólares por un disco de 
Horowitz, a pagar 9,99 por el de algún esforzado pianista. 
¿Preferiríamos pagar 13,99 dólares por leer a Kundera a pagar 1 dólar 
por leer a algún escritor desconocido? De modo que parece una 
especie de torneo cuyo ganador se lo lleva todo, sin necesidad de 
ganar por mucho. 

Pero en la hermosa argumentación de Rosen no aparece el papel de 
la suerte. El problema reside en la idea de «mejor», esa atención a las 
destrezas que al parecer llevan al éxito. Los resultados aleatorios, o 
una situación arbitraria, también pueden explicar el éxito, y dar el 
empuje inicial que lleva al resultado del «ganador se lo lleva todo». 
Una persona se puede situar un tanto por delante por razones 
completamente aleatorias; pero como nos gusta imitar a los demás, la 
seguimos en manada. Se subestima mucho la realidad del contagio. 

Para escribir estas líneas empleo un Macintosh, después de pasarme 
años utilizando los productos de Microsoft. La tecnología de Apple es 
inmensamente mejor; sin embargo fue el software de peor calidad el 
que se impuso. ¿Cómo? Suerte. 


El efecto Mateo 


Más de una década antes de Rosen, el sociólogo de la ciencia Robert 
K. Merton expuso su idea del efecto Mateo, según el cual las personas 
toman de los pobres para dárselo a los ricos.** Observó la actuación de 
los científicos y demostró que una ventaja inicial le sigue a uno 
durante toda la vida. Consideremos el siguiente proceso. 

Imaginemos que alguien escribe un artículo académico en el que 
cita a cincuenta personas que han trabajado en el tema y han aportado 
materiales de fondo para su estudio; supongamos, para hacerlo 
sencillo, que todas ellas reúnen los mismos méritos. Otro investigador 
que trabaje exactamente en el mismo tema citará de forma aleatoria a 
tres de esas cincuenta personas en su bibliografía. Merton demostró 
que muchos académicos citan referencias sin haber leído la obra 
original: leen un artículo y sacan sus propias citas de entre las fuentes 
de ese artículo. De modo que un tercer investigador que lea el 
segundo artículo selecciona para sus citas a los tres autores antes 
citados. Estos tres autores recibirán cada vez mayor atención ya que 
sus nombres se van asociando con mayor derecho al tema en cuestión. 
La diferencia entre los tres ganadores y los otros miembros del grupo 
original es, en su mayor parte, cuestión de suerte: fueron escogidos 
inicialmente no por su mayor destreza, sino sencillamente por la 
forma en que sus nombres aparecían en la bibliografía anterior. 


Gracias a su fama, estos académicos de éxito seguirán escribiendo 
artículos y les será fácil publicar su obra. El éxito académico es en 
parte (pero en parte importante) una lotería. 45 

Es fácil comprobar el efecto de la reputación. Una forma de hacerlo 
sería buscar artículos que fueran obra de científicos famosos cuya 
identidad hubiera sido modificada por error, y que fuesen rechazados. 
Podríamos verificar cuántos de estos rechazos se subsanaban una vez 
restablecida la identidad del autor. Señalemos que a los eruditos se les 
juzga ante todo por las veces que su obra es citada en la de otras 
personas, y así se forman las camarillas de personas que se citan 
mutuamente (es aquello de «si me citas, te cito»). 

Al final, los autores que no son citados a menudo abandonan la 
partida y se ponen a trabajar para el Estado, por ejemplo (si son de 
carácter discreto), o para la Mafia, o para una empresa de Wall Street 
(si tienen un elevado nivel de hormonas). Quienes reciben un buen 
empuje al principio de su carrera académica seguirán gozando de 
constantes ventajas acumulativas a lo largo de la vida. Al rico le 
resulta más fácil hacerse más rico; al famoso, hacerse más famoso. 

En sociología, los efectos Mateo llevan el nombre menos literario de 
«ventaja acumulativa». Esta teoría se puede aplicar fácilmente a las 
empresas, a los hombres de negocios, a los actores, a los escritores y a 
cualquiera que se beneficie del éxito pasado. Si uno consigue publicar 
en The New Yorker porque el color de su membrete llamó la atención 
del editor, que en esos momentos estaba pensando en las musarañas, 
la recompensa resultante te puede acompañar toda la vida. Y lo que es 
más importante, acompañará a otros durante toda la vida. El fracaso 
también es acumulativo; es previsible que los perdedores pierdan 
también en el futuro, aunque no tengamos en cuenta el mecanismo de 
la desmoralización que puede exacerbarlo y causar fracasos 
adicionales. 

Observemos que el arte, dada su dependencia del boca a boca, es 
extremadamente propenso a estos efectos de ventaja acumulativa. En 
el capítulo 1 hablaba de los grupos, y de cómo el periodismo ayuda a 
perpetuar esos grupos. Nuestras opiniones sobre el mérito artístico son 
el resultado del contagio arbitrario, más aún de lo que lo son nuestras 
ideas políticas. Una persona escribe una reseña de un libro; otra la lee 
y escribe un comentario que usa los mismos argumentos. Enseguida 
tenemos varios cientos de reseñas que en realidad se reducen, por su 
contenido, a no más de dos o tres, porque hay mucho solapamiento. 
Para un ejemplo anecdótico, léase Fire the Bastards!, cuyo autor, Jack 
Green, recoge sistemáticamente las críticas de la novela de William 
Gaddis The Recognitions. Green demuestra claramente que los autores 
de las críticas del libro anclan éstas en otras críticas, y revela una 
potente influencia mutua, incluso en su forma de redactar. Este 


fenómeno recuerda la actitud gregaria de los analistas financieros de 
que hablaba en el capítulo 10. 

La llegada de los medios de comunicación modernos ha acelerado 
estas ventajas acumulativas. El sociólogo Fierre Bourdieu señalaba que 
existe un vínculo entre la mayor concentración de éxito y la 
globalización de la cultura y la vida económica. Pero no pretendo 
actuar aquí de sociólogo, sólo demostrar que los elementos 
impredecibles pueden influir en los resultados sociales. 

La idea de la ventaja acumulativa de Merton tiene un precursor más 
general, el «apego preferencial», que expondré a continuación 
cambiando la cronología (pero no la lógica). A Merton le interesaba el 
aspecto social del conocimiento, no la dinámica de la aleatoriedad 
social; por eso sus estudios se apartaron de la investigación sobre la 
dinámica del azar en las ciencias más matemáticas. 


Lingua franca 


La teoría del apego preferencial es omnipresente en sus 
aplicaciones: puede explicar por qué el tamaño de una ciudad 
pertenece a Extremistán, por qué el vocabulario se concentra en torno 
a una pequeña cantidad de palabras, o por qué el tamaño de las 
poblaciones de bacterias puede variar muchísimo. 

En 1922 los científicos J. C. Willis y G. U. Yule publicaron un 
artículo en Nature que marcó un hito. Llevaba por título «Some 
Statistics of Evolution and Geographical Distribution in Plants and 
Animals, and Their Significance». Willis y Yule advirtieron que en la 
biología actuaban las llamadas leyes potenciales, semejantes a la 
aleatoriedad escalable de la que hablaba en el capítulo 3. Estas leyes 
potenciales (de las que facilitaré mayor información técnica en el 
capítulo siguiente) las había observado anteriormente Vilfredo Pareto, 
quien descubrió que se aplicaban a la distribución de los ingresos. Más 
tarde, Yule expuso un sencillo modelo que mostraba cómo se pueden 
generar las leyes potenciales. Su tesis era la siguiente: supongamos 
que las especies se dividen en dos a un ritmo constante, con lo que 
van surgiendo nuevas especies. Cuánto más rico en especies sea un 
género, más rico tenderá a ser, siguiendo la misma lógica que el efecto 
Mateo. Pero advirtamos que en el modelo de Yule las especies nunca 
se extinguen. 

Durante la década de 1940, un lingúista de Harvard, George Zipf, 
analizó las propiedades del lenguaje y se encontró con una regularidad 
empírica que hoy se denomina ley de Zipf, la cual, por supuesto, no es 
una ley (y si lo fuera, no sería de Zipf). No es más que otra forma de 
pensar el proceso de la desigualdad. Los mecanismos que Zipf 


describió son los siguientes: cuanto más se usa una palabra, menos 
difícil resulta usarla de nuevo, de manera que en nuestro diccionario 
privado escogemos las palabras en función de su uso pasado. Esto 
explica por qué de las sesenta mil principales palabras de la lengua 
inglesa, sólo unos cientos de ellas son utilizadas en los textos escritos, 
y que aparezca un número aún menor en las conversaciones 
cotidianas. De modo parecido, cuantas más personas se congregan en 
una determinada ciudad, mayores son las probabilidades de que un 
foráneo escoja esa ciudad para vivir. Lo grande se hace mayor y lo 
pequeño sigue siendo pequeño, o se hace relativamente menor. 

Un ejemplo perfecto del apego preferencial se puede ver en el uso 
cada vez más extendido de la lengua inglesa como lingua franca, 
aunque no por sus cualidades intrínsecas, sino porque las personas 
necesitamos usar una única lengua, o apegarnos a una tanto como 
podamos, cuando mantenemos una conversación. De modo que 
cualquiera que sea la lengua que parezca imponerse, enseguida 
atraerá a las personas en masa; su uso se extenderá como una plaga, y 
las otras lenguas pronto se verán desplazadas. A menudo me 
sorprendo al escuchar conversaciones entre personas de dos países 
vecinos, por ejemplo, entre un turco y un iraní, o un libanés y un 
chipriota, que se comunican en un mal inglés, ayudándose de las 
manos para recalcar lo que dicen y buscando aquellas palabras que les 
salen de la garganta después de un gran esfuerzo físico. Hasta los 
miembros del ejército suizo emplean el inglés (no el francés) como 
lingua franca (sería divertido escucharles). Pensemos que una minoría 
muy pequeña de estadounidenses de ascendencia noreuropea son de 
Inglaterra; tradicionalmente, los grupos étnicos preponderantes son de 
extracción alemana, irlandesa, holandesa, francesa y de otros países 
del norte de Europa. Pero todos estos grupos, debido a que hoy día 
usan el inglés como lengua principal, tienen que estudiar las raíces de 
su lengua adoptiva y desarrollar una asociación cultural con partes de 
una determinada y húmeda isla, así como con su historia, sus 
tradiciones y sus costumbres. 


Ideas y plagas 


El mismo modelo se puede emplear para las plagas y la 
concentración de ideas. Pero existen ciertas restricciones en la 
naturaleza de la epidemia que debo exponer aquí. Las ideas no se 
extienden sin seguir alguna forma o estructura. Recordemos lo que 
decíamos en el capítulo 4 sobre cómo nos preparamos para hacer 
inferencias. Del mismo modo que tendemos a generalizar ciertas cosas 
y no otras, parece que hay unas «cuencas de atracción» que nos 
dirigen hacia determinadas creencias. Algunas ideas acabarán siendo 


contagiosas, pero no otras; algunas formas de supersticiones se 
extenderán, pero otras no; algunos tipos de creencias religiosas 
dominarán, pero otras no. Dan Sperber, antropólogo, científico 
cognitivo y filósofo, propone la idea siguiente sobre la epidemiología 
de las representaciones. Lo que las personas llaman «memes», ideas 
que se extienden y que compiten entre sí utilizando a las personas 
como portadoras, no son realmente como los genes. Las ideas se 
extienden porque, lamentablemente, tienen como portadores a agentes 
egoístas interesados en ellas, e interesados en deformarlas en el 
proceso de reproducción. No hacemos una tarta con el único propósito 
de reproducir una receta: intentamos hacer nuestra propia tarta, 
empleando ideas de los demás para mejorarla. Los seres humanos no 
somos fotocopiadoras. De ahí que las categorías mentales contagiosas 
sean aquellas en las que estamos preparados para creer, incluso tal vez 
programados para creer. Para que sea contagiosa, una categoría 
mental debe estar de acuerdo con nuestra naturaleza. 


Nadie está a salvo en Extremistán 


Hay algo extremadamente ingenuo en todos estos modelos de la 
dinámica de la concentración que he expuesto, en especial los 
socioeconómicos. Por ejemplo, la idea de Merton, aunque incluye la 
suerte, carece de una capa adicional de azar. En todos estos modelos 
el ganador sigue siéndolo. Ahora bien, es posible que un perdedor 
siempre lo siga siendo, pero al ganador lo puede desbancar alguien 
nuevo surgido de la nada. Nadie está a salvo. 

Las teorías del apego preferencial son intuitivamente atractivas; 
pero no explican la posibilidad de ser suplantado por unos recién 
llegados, lo que todo escolar conoce como el declive de las 
civilizaciones. Pensemos en la lógica de las ciudades: ¿qué le ocurrió a 
Roma, que en el siglo I d.C. tenía una población de 1,2 millones de 
personas, para que acabara con una población de doce mil personas en 
el siglo MI? ¿Cómo fue posible que Baltimore, en su día una 
importante ciudad estadounidense, se convirtiera en una reliquia? ¿Y 
cómo fue que Nueva York llegó a eclipsar a Filadelfia? 


Un francés de Brooklyn 


Cuando empecé a operar con divisas extranjeras, hice amistad con 
un tipo llamado Vincent que tenía todo el aspecto de un comerciante 
de Brooklym, hasta las peculiaridades de Tony el Gordo, con la 


salvedad de que hablaba la versión francesa del inglés de Brooklyn. 
Vincent me enseñó algunos trucos. Dos de sus lemas eran: «Entre los 
operadores de Bolsa puede haber príncipes, pero nadie llega a rey», y 
«A las personas con que uno se encuentra mientras asciende, nunca se 
las encontrará cuando baje». 

Cuando yo era pequeño había teorías sobre la lucha de clases y las 
batallas que libraban individuos inocentes contra las poderosas y 
gigantescas corporaciones, capaces de engullir el mundo. Cualquiera 
que tuviera hambre de cultura se alimentaba de esas teorías, herederas 
de la creencia marxista en que los medios de explotación se 
autoalimentan, y los poderosos se hacen cada vez más poderosos, 
incrementando así la injusticia del sistema. Pero bastaba con que uno 
mirara a su alrededor para ver cómo aquellas empresas grandes y 
monstruosas caían como moscas. Hagamos un corte transversal de las 
empresas dominantes en un momento dado; muchas de ellas habrán 
desaparecido varias décadas después, mientras que empresas de las 
que nadie oyó hablar nunca habrán aparecido en escena, salidas de 
algún garaje de California o de una habitación de algún colegio mayor 
universitario. 

Consideremos la aleccionadora estadística siguiente. De las 500 
mayores empresas de Estados Unidos en 1957, únicamente 75 seguían 
formando parte del selecto Standard and Poor's 500 cuarenta años 
después. Sólo unas pocas habían desaparecido en fusiones; las demás 
se habían reducido o habían quebrado. 

Lo interesante es que casi todas estas grandes corporaciones estaban 
ubicadas en el país más capitalista de la Tierra, Estados Unidos. 
Cuanto más socialista era la orientación de un país, más fácil les 
resultaba permanecer a las grandes empresas. ¿Por qué fue el 
capitalismo (y no el socialismo) el que destruyó a esos ogros? 

En otras palabras, si uno deja solas a las empresas, éstas tienden a 
ser devoradas. Los partidarios de la libertad económica sostienen que 
las corporaciones de talante ávido y bestial no significan amenaza 
alguna, porque la competencia las mantiene a raya. Lo que vi en 
Wharton School me convenció de que la auténtica razón incluye una 
gran parte de algo más: el azar. 

Pero cuando se habla del azar (cosa que no se suele hacer), las 
personas normalmente sólo se fijan en su propia suerte. Sin embargo, 
la suerte de los demás cuenta mucho. Es posible que otra empresa 
tenga la suerte de que un producto sea un éxito de ventas, con lo que 
desplazará a los actuales ganadores. El capitalismo es, entre otras 
cosas, la revitalización del mundo gracias a la oportunidad de tener 
suerte. Ésta es el gran igualador, porque casi todo el mundo se puede 
beneficiar de ella. Los gobiernos socialistas protegían a sus monstruos 
y, al hacerlo, abortaban a los posibles recién llegados. 


Todo es transitorio. La suerte hizo y deshizo Cartago; hizo y deshizo 
Roma. 

Decía antes que la aleatoriedad es mala, pero no siempre ocurre así. 
La suerte es mucho más igualitaria que, incluso, la inteligencia. Si a 
las personas se las recompensara estrictamente según sus habilidades, 
las cosas serían aún más injustas ya que no escogemos nuestras 
habilidades. El azar produce el efecto benéfico de volver a barajar las 
cartas de la sociedad, para poder ganar al afortunado de siempre. 

En las artes, las modas cumplen el mismo cometido. El recién 
llegado se puede beneficiar de una moda, dado que los seguidores se 
multiplican gracias a una epidemia al estilo del apego preferencial. 
¿Qué ocurre entonces? Que también él se convierte en historia. Es 
muy interesante observar a los autores aclamados de una determinada 
época y ver cuántos se han borrado de nuestra memoria. Es algo que 
ocurre hasta en países como Francia, donde el Estado apoya las 
reputaciones establecidas, del mismo modo que apoya a las grandes 
empresas con problemas. 

Cuando voy a Beirut, suelo ver en casa de mis parientes los restos de 
una colección de «libros Nobel», que se distinguían por estar 
encuadernados en piel blanca. Algunos vendedores hiperactivos 
consiguieron en su día llenar las bibliotecas particulares con estos 
volúmenes de bella factura; mucha gente compra libros con fines 
decorativos, y quieren que el criterio de selección sea sencillo. El 
criterio que ofrecía esta serie era la edición de una obra de un premio 
Nobel de Literatura al año, una forma sencilla de construir la 
biblioteca definitiva. Se suponía que la serie se actualizaba todos los 
años, pero creo que la empresa dejó de funcionar en la década de 
1980. Siento una punzada cada vez que veo esos libros. ¿Se oye hablar 
hoy mucho de Sully Prudhomme (el primer ganador del Nobel de 
Literatura), Pearl Buck (escritora estadounidense), Romain Rolland, 
Anatole France (ambos fueron los escritores franceses más famosos de 
su generación), Saint John Perse, Roger Martin du Gard o Frederic 
Mistral? 


La cola larga 


He dicho que nadie está a salvo en Extremistán. También se puede 
decir lo contrario: que nadie está amenazado de una extinción total. 
Nuestro entorno actual permite que el niño aguarde su oportunidad en 
la antecámara del éxito (mientras hay vida, hay esperanza). 

Esta idea la rescató recientemente Chris Anderson, uno de los pocos 
que comprenden que la dinámica de la concentración fractal tiene otra 
capa de aleatoriedad, y la unió a su idea de la «cola larga», que 


expondré enseguida. Anderson tiene la suerte de no ser un estadístico 
profesional (las personas que han tenido la desgracia de pasar por una 
formación estadística convencional creen que vivimos en 
Mediocristán). Supo contemplar la dinámica del mundo con una 
mirada nueva. 

Es verdad, la Red produce una aguda concentración. Un gran 
número de usuarios visitan unos pocos sitios, como por ejemplo 
Google, que, en el momento de escribir estas líneas, domina por 
completo el mercado. En ningún otro momento de la historia, una 
empresa se ha hecho tan dominante con tanta rapidez: Google puede 
atender desde personas de Nicaragua hasta personas del suroeste de 
Mongolia o de la costa oeste de Estados Unidos, sin tener que 
preocuparse por los operadores telefónicos, los envíos, las entregas ni 
la fabricación. Es el estudio de casos definitivo sobre «el ganador se lo 
lleva todo». 

Pero la gente se olvida de que, antes de Google, Altavista dominaba 
el mercado de los buscadores. Estoy preparado para revisar la 
metáfora de Google y sustituirla por un nuevo nombre en futuras 
ediciones de este libro. 

Lo que Anderson vio es que la Red causa algo más que la 
concentración: permite la formación de una reserva de protoGoogles 
que están a la espera. También fomenta el Google inverso, es decir, 
permite que las personas que poseen una especialidad técnica 
encuentren un público pequeño y estable. 

Recordemos el papel que la Red desempeñó en el éxito de 
Yevguenia Krasnova. Gracias a Internet, la escritora pudo soslayar a 
los editores convencionales. Su editor de gafas de color rosa ni 
siquiera se hubiera dedicado a ese negocio de no haber sido por la 
Red. Supongamos que Amazon.com no existe, y que hemos escrito un 
sofisticado libro. Lo más probable es que una librería muy pequeña 
que sólo contenga 5.000 libros no tenga ningún interés en dejar que 
nuestra «prosa de bella factura» ocupe un espacio en el estante de los 
libros de mejor calidad. Y una gran librería como la estadounidense 
Barnes € Noble puede contener 130.000 volúmenes, lo cual sigue 
siendo insuficiente para dar cabida a títulos marginales. De modo que 
nuestra obra ha nacido muerta. 

No ocurre lo mismo con quienes venden por Internet. Una librería 
de la Red puede contener un número casi infinito de libros, ya que no 
es necesario tenerlos físicamente en el almacén. De hecho, nadie 
necesita tenerlos físicamente, ya que pueden seguir en formato digital 
hasta que haya necesidad de imprimirlos, un negocio emergente 
llamado imprimir según demanda. 

De modo que, como autores de ese pequeño libro, nos podemos 
sentar, esperar nuestra oportunidad, estar disponibles en los 


buscadores, y quizá beneficiarnos de una epidemia ocasional. De 
hecho, la calidad de la lectura ha mejorado de forma destacada en los 
últimos años gracias a la disponibilidad de esos libros más 
sofisticados. Se trata de un medio fértil para la diversidad. ** 

Muchas personas me llaman para que hable de la idea de la cola 
larga, que parece ser exactamente lo opuesto a la concentración que 
implica la escalabilidad. La cola larga implica que los tipos pequeños 
controlan, colectivamente, un amplio sector de la cultura y el 
comercio, debido a los nichos y las subespecialidades que hoy pueden 
sobrevivir gracias a Internet. Pero, curiosamente, también puede 
implicar un amplio margen de desigualdad: una gran base de tipos 
pequeños y un número muy reducido de supergigantes representan 
una parte de la cultura mundial, mientras que algunos de los tipos 
pequeños ascienden de vez en cuando para desbancar a los ganadores, 
(Esto es la «doble cola»: una cola larga con los tipos pequeños y una 
cola pequeña con los tipos grandes.) 

El papel de la cola larga es fundamental para cambiar la dinámica 
del éxito, ya que desestabiliza al bien asentado ganador y lo sustituye 
por otro. Dicho brevemente, esto será siempre Extremistán, gobernado 
por la concentración de la aleatoriedad de tipo 2; pero será un 
Extremistán en perpetuo cambio. 

La aportación de la cola larga no es aún numérica; sigue confinada 
en la Red y es un comercio on-line a pequeña escala. Pero imaginemos 
cómo puede afectar la cola larga al futuro de la cultura, la 
información y la vida política. Nos podría liberar de los partidos 
políticos dominantes, del sistema académico, de los grupos de prensa, 
de cualquier cosa que hoy esté en manos de una autoridad 
anquilosada, engreída e interesada. La cola larga contribuirá al 
fomento de la diversidad cognitiva. Un momento importante del año 
2006 fue cuando encontré en mi buzón el borrador de un libro 
llamado Cognitive Diversity: How Our Individual Dijferences Produce 
Collective Benefits, de Scott Page. El autor analiza los efectos de la 
diversidad cognitiva en la resolución de problemas, y demuestra que 
la variabilidad en las opiniones y los métodos es el motor de las 
actividades aleatorias o no planificadas. Funciona como la evolución. 
Al subvertir las estructuras también nos libramos de la forma única 
platonificada de hacer las cosas; al final debería imponerse el empírico 
que prescinde de teorías y parte de los detalles para llegar a los 
conceptos. 

En resumen, la cola larga es un producto secundario de Extremistán 
que lo hace algo menos injusto: el mundo no es menos injusto para el 
tipo pequeño, pero ahora resulta extremadamente injusto para el gran 
hombre. Nadie está realmente afianzado. El tipo pequeño es muy 
subversivo. 


La globalización ingenua 


Nos deslizamos hacia el desorden, pero no necesariamente un 
desorden malo. Esto implica que veremos más períodos de calma y 
estabilidad, en los que la mayoría de los problemas se concentrarán en 
un pequeño número de Cisnes Negros. 

Pensemos en la naturaleza de las guerras pasadas. El siglo XX no fue 
el más mortífero (en porcentajes sobre la población total), pero trajo 
algo nuevo: el principio de la guerra de Extremistán, una pequeña 
probabilidad de conflicto que degenera en la total aniquilación del 
género humano, un conflicto del que nadie está a salvo en ninguna 
parte. 

Un efecto similar se está produciendo en la vida económica. En el 
capítulo 3 hablaba de la globalización; aquí está, pero no siempre para 
bien: crea una fragilidad entrelazada, al tiempo que reduce la 
volatilidad y da apariencia de estabilidad. En otras palabras, crea unos 
Cisnes Negros devastadores. Nunca antes hemos vivido bajo la 
amenaza de un colapso total. Las instituciones financieras se han ido 
fusionando en un número menor de grandes bancos. Casi todos los 
bancos están hoy interrelacionados. De manera que la ecología 
financiera se está hinchando hasta formar bancos gigantescos, 
incestuosos y burocráticos (a menudo gaussianizados en sus cálculos 
del riesgo: cuando cae uno, caen todos.) Al parecer, la mayor 
concentración entre los bancos surte el efecto de hacer menos 
probables las crisis financieras, pero cuando éstas se producen, son de 
escala más global y nos golpean con mucha fuerza. Hemos pasado de 
una ecología diversificada de pequeños bancos, con políticas de 
crédito diferentes, a una estructura más homogénea de empresas 
semejantes entre sí. Es verdad que hoy tenemos menos fallos, pero 
cuando se cometen... tiemblo de pensarlo. Repito: tendremos menos 
crisis, pero serán más graves. Cuanto más raro es el suceso, menos 
sabemos acerca de sus probabilidades, lo cual significa que cada vez 
sabemos menos sobre la posibilidad de una crisis. 

Sin embargo, tenemos cierta idea de cómo se produciría una crisis 
de este tipo. Una red es el ensamblaje de unos elementos llamados 
nodos que están conectados entre sí mediante un vínculo; los 
aeropuertos del mundo son una red, al igual lo son la World Wide 
Web, las conexiones sociales y las redes eléctricas. Hay una rama de la 
investigación que se denomina «teoría de las redes» y que estudia la 
organización de este tipo de redes así como los vínculos entre sus 
nodos, entre cuyos investigadores figuran Duncan Watts, Steven 
Strogatz, Albert-Lázsló Barabási y muchos más. Todos ellos entienden 
las matemáticas de Extremistán y la inadecuación de la campana de 
Gauss. Han desvelado la siguiente propiedad de las redes: hay una 


concentración en unos cuantos nodos que constituye las conexiones 
centrales. Las redes tienen una tendencia natural a organizarse en 
torno a una arquitectura extremadamente concentrada: algunos nodos 
están muy conectados; otros, sólo un poco. La distribución de estas 
conexiones tiene una estructura escalable como la que presentaremos 
en los capítulos 15 y 16. La concentración de este tipo no se limita a 
Internet; aparece en la vida social (un pequeño número de personas 
están conectadas a otras), en las redes eléctricas, en las redes de 
comunicación. Parece que esto hace que las redes sean más robustas: 
los insultos aleatorios a muchas de las partes de la red no tendrán 
consecuencia alguna ya que lo previsible es que golpeen en un punto 
débilmente conectado. Pero también hace que las redes sean más 
vulnerables a los Cisnes Negros. Pensemos simplemente en qué 
ocurriría si hubiera un problema con un nodo importante. El apagón 
que se produjo en el noreste de Estados Unidos en agosto de 2003, con 
su consiguiente caos, es un ejemplo perfecto de lo que podría ocurrir 
si uno de los grandes bancos se fuera a pique hoy mismo. 

Pero los bancos están en una situación muchísimo peor que 
Internet. La industria financiera no tiene una cola larga importante. 
Nos iría mucho mejor si hubiera una ecología distinta, donde las 
instituciones financieras quebraran de vez en cuando y enseguida 
fueran sustituidas por otras nuevas, lo que sería un reflejo de los 
negocios por Internet y la capacidad de recuperación de la economía 
por Internet. O si hubiera una cola larga de agentes y funcionarios del 
Estado que acudieran a revigorizar las burocracias. 


Cambios para alejarse de Extremistán 


Inevitablemente, existe una creciente tensión entre nuestra 
sociedad, llena de concentración, y la idea clásica que tenemos de la 
mediocridad áurea, la media dorada, por lo que es posible que se 
realicen esfuerzos para darle la vuelta a esa concentración. Vivimos en 
una sociedad de «una persona, un voto», donde se han establecido los 
impuestos progresivos precisamente para debilitar a los ganadores. De 
hecho, quienes se encuentran en la base de la pirámide social pueden 
reescribir fácilmente las reglas de la sociedad con el fin de impedir 
que la concentración los perjudique. Pero para ello no hace falta 
votar, la religión puede mitigar el problema. Pensemos que antes del 
cristianismo en muchas sociedades los poderosos tenían muchas 
esposas, con lo que impedían a los del escalón más bajo acceder a 
ellas, una situación que no difiere mucho de la exclusividad 
reproductora de los machos alfa en muchas comunidades. Pero el 


cristianismo cambió por completo esa situación gracias a la regla de 
«un hombre, una esposa». Más tarde, el islamismo situó el máximo de 
esposas por varón en cuatro. El judaísmo, que había sido poligénico, 
se hizo monógamo en la Edad Media. Se puede decir que tal estrategia 
ha tenido éxito: la institución del matrimonio rigurosamente 
monógamo (sin ninguna concubina oficial, como en los tiempos de los 
griegos y los romanos), incluso cuando se practica «a la francesa», 
favorece la estabilidad social, ya que en los niveles inferiores no existe 
ningún grupo de varones airados y privados de la sexualidad que 
alienten la revolución con el único propósito de poder aparearse. 

Pero creo que el énfasis en la desigualdad económica, a expensas de 
otros tipos de desigualdad, es fastidioso en extremo. La justicia no es 
un asunto exclusivamente económico: lo va siendo cada vez menos a 
medida que satisfacemos nuestras necesidades materiales básicas. Lo 
que importa es la jerarquía, ya que siempre habrá superestrellas. Es 
posible que los soviéticos echaran abajo la estructura económica, pero 
fomentaron su propio tipo de superhombre. Lo que no se suele 
entender, o se niega (debido a sus inquietantes implicaciones), es la 
ausencia de relevancia del tipo medio en la producción intelectual. La 
participación desproporcionada de un grupo reducido en la influencia 
intelectual es aún más perturbadora que la distribución desigual de la 
riqueza porque, contrariamente a las diferencias en los ingresos, 
ninguna política social puede eliminarla. El comunismo supo esconder 
o comprimir las diferencias en los ingresos, pero no pudo eliminar el 
sistema de superestrellas en la vida intelectual. 

Michael Marmot, de los Whitehall Studies, ha demostrado que 
quienes ocupan los puestos superiores de la jerarquía viven más 
tiempo, incluso cuando tienen que adaptarse a la enfermedad. El 
impresionante trabajo de Marmot demuestra que el rango social puede 
afectar por sí mismo a la longevidad. Se calculó que los actores que 
consiguen el Oscar tienden a vivir una media de cinco años más que 
sus iguales no oscarizados. Las personas pertenecientes a sociedades 
que tienen un gradiente social más bajo viven más años. Los 
ganadores acaban con sus iguales, del mismo modo que quienes viven 
en comunidades con un elevado gradiente social son menos longevos, 
sea cual sea su situación económica. 

No sé cómo se podría remediar esta situación (a no ser mediante las 
creencias religiosas). ¿Es posible asegurarse contra al éxito 
desmoralizador de nuestros iguales? ¿Habría que prohibir los premios 
Nobel? Está demostrado que el premio Nobel en Economía no ha sido 
bueno para la sociedad o el conocimiento, pero incluso los premiados 
por auténticas aportaciones a la medicina o la física desplazan con 
excesiva rapidez de nuestra conciencia a otras personas, a quienes les 
roban la longevidad. Extremistán va a seguir existiendo, así que 


tenemos que vivir con él y dar con los trucos que lo hagan más 
agradable. 


15 - LA CURVA DE CAMPANA, ESE 
GRAN FRAUDE INTELECTUAL 


Olvidemos todo lo que hayamos escuchado sobre estadística o teoría 
de la probabilidad en la universidad. Si nunca asistimos a clases de 
estas materias, mucho mejor. Empecemos por el principio. 


Lo gaussiano y lo mandelbrotiano 


En diciembre de 2001, me encontraba de paso en el aeropuerto de 
Frankfurt, en un viaje de Oslo a Zurich. 

Disponía de mucho tiempo, y además era una magnífica 
oportunidad para comprar chocolate negro europeo, especialmente 
desde que he conseguido convencerme de que las calorías de los 
aeropuertos no cuentan. El cajero me dio, entre otras cosas, un billete 
de diez marcos que era idéntico a la copia (ilegal) que aparece a 
continuación. Los billetes de diez marcos dejarían de circular en pocos 
días, pues iba a entrar en circulación el euro. Lo guardé como un 
recuerdo de despedida. Antes de la llegada del euro, Europa contaba 
con muchas monedas, algo que era bueno para los impresores, los 
cambistas y, por supuesto, quienes operaban con ellas, como este (más 
o menos) humilde escritor. Mientras me tomaba el chocolate negro 
europeo y contemplaba con nostalgia el billete, casi me atraganté. De 
repente me di cuenta, por primera vez, de que en el billete había algo 
curioso. Llevaba el retrato de Carl Friedrich Gauss y una imagen de su 
famosa campana. 


AU6561842D0 
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El último billete aleman de 10 marcos representa a Gauss y, a 
su izquierda, la campana de Gauss. 


La sorprendente paradoja de este asunto es que el último objeto 
posible que se puede vincular con la divisa alemana sea precisamente 
esa curva: en la década de 1920 el Reichsmark (como se llamaba antes 
la moneda) pasó de cuatro por dólar a cuatro billones por dólar en el 
transcurso de unos pocos años, lo cual demuestra que la curva de 
campana no tiene sentido como descripción de la aleatoriedad de las 
fluctuaciones en las divisas. Todo lo que se necesita para rechazar la 
curva de campana es que un movimiento de ese tipo se produzca una 
vez, y sólo una vez (basta pensar en las consecuencias). Pero ahí 
estaban la curva de campana y, junto a ella, Herr Professor Doktor 
Gauss, un hombre poco atractivo, de facciones un tanto duras y desde 
luego alguien con quien no me apetecería pasar el tiempo 
holgazaneando en una terraza, tomando pastis y charlando de lo que 
se nos ocurriera. 

Lo increíble es que la campana de Gauss la utilizan como 
herramienta de medición del riesgo esos directores y banqueros 
centrales que visten traje oscuro y hablan tediosamente sobre las 
divisas. 


El incremento en la disminución 


Como ya he dicho, el punto principal de la teoría gaussiana es que 
la mayoría de las observaciones giran en torno a lo mediocre, el 
promedio; las probabilidades de una desviación van disminuyendo a 
medida que nos alejamos del promedio. Si tenemos que quedarnos con 
una única información, sería la siguiente: el drástico incremento de la 


velocidad de disminución de las probabilidades a medida que nos 
alejamos del centro, o promedio. Observemos la lista reproducida más 
abajo como ilustración de lo que digo. Tomo un ejemplo de una 
cantidad gaussiana, como la altura, y la simplifico un poco para 
hacerla más ilustrativa. Supongamos que la altura media (de hombres 
y mujeres) es de 1,67 metros. Consideremos que lo que aquí llamo 
unidad de desviación son 10 centímetros. Veamos los incrementos por 
encima de 1,67 metros y pensemos en las probabilidades de que 
alguien tenga esta altura. 18 


10 centímetros más alto que la media (es decir, más de 1,77 
m): 1 entre 6,3 

20 centímetros más alto que la media (es decir, más de 1,87 
m): 1 entre 44 

30 centímetros más alto que la media (es decir, más de 1,97 
m): 1 entre 740 

40 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,07 
m): 1 entre 32.000 

50 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,17 
m): 1 entre 3.500.000 

60 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,27 
m): 1 entre 1.000.000.000. 

70 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,37 
m): 1 entre 780.000.000.000 

80 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,47 
m): 1 entre 1.600.000.000.000.000 

90 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,57 
m): 1 entre 8.900.000.000.000.000.000 

100 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,67 
m): 1 entre 130.000.000.000.000.000.000.000 


...y 
10 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,77 

m): 1 entre 

36.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00 


Observemos que muy pronto, después de 22 desviaciones, o 220 
centímetros más alto que la media, las probabilidades alcanzan un 
googol, que equivale a un 1 seguido de 100 ceros. 

El objetivo de esta lista es ilustrar la aceleración. Fijémonos en la 
diferencia de probabilidades entre 60 y 70 centímetros más alto que la 
media: por un simple incremento de 10 centímetros, pasamos de 1 
entre 1.000 millones de personas a 1 entre 780.000 millones. Y el 
salto entre 70 y 80 centímetros: con 10 centímetros más sobre la 
media, pasamos de 780.000 millones a un 1.600 billones. +2 


Esta pronunciada disminución de las probabilidades de encontrar 
algo es lo que nos permite ignorar las rarezas. Sólo una curva puede 
producir esa disminución, y es la curva de campana (y sus hermanas 
no escalables). 


Lo mandelbrotiano 


En comparación, fijémonos en las probabilidades de ser rico en 
Europa. Supongamos que ahí la riqueza sea escalable, es decir, 
mandelbrotiana. (No es una descripción exacta de la riqueza en 
Europa; está simplificada para resaltar la lógica de la distribución 
escalable)50 


Distribución escalable de la riqueza 

Personas con un patrimonio neto superior a 1 millón de 
euros: 1 entre 62,5 

Superior a 2 millones: 1 entre 250 

Superior a 4 millones: 1 entre 1.000 

Superior a 8 millones: 1 entre 4.000 

Superior a 16 millones: 1 entre 16.000 

Superior a 32 millones: 1 entre 64.000 

Superior a 320 millones: 1 entre 6.400.000 


La velocidad de la disminución aquí se mantiene constante (o no 
disminuye). Cuando doblamos la cantidad de dinero reducimos la 
incidencia por un factor de cuatro, cualquiera que sea el nivel, tanto si 
estamos en 8 millones de euros como si estamos en 16. Esto, dicho en 
pocas palabras, ilustra la diferencia entre Mediocristán y Extremistán. 

Recordemos del capítulo 3 la diferencia entre lo escalable y lo no 
escalable. La escalabilidad significa que no existe viento en contra que 
nos haga ir más despacio. 

Evidentemente, el Extremistán mandelbrotiano puede adoptar 
muchas formas. Consideremos la riqueza en una versión 
extremadamente concentrada de Extremistán; allí, si doblamos la 
riqueza, reducimos a la mitad la incidencia. El resultado es 
cuantitativamente diferente del ejemplo anterior, pero obedece a la 
misma lógica. 


Distribución fractal de la riqueza con grandes 
desigualdades 

Personas con un patrimonio superior a 1 millón de euros: 1 
entre 63 

Superior a 2 millones: 1 entre 125 

Superior a 4 millones: 1 entre 250 


Superior a 8 millones: 1 entre 500 
Superior a 16 millones: 1 entre 1.000 
Superior a 32 millones: 1 entre 2.000 
Superior a 320 millones: 1 entre 20.000 
Superior a 640 millones: 1 entre 40.000 


Si la riqueza fuera gaussiana, observaríamos la siguiente divergencia 
desde 1 millón de euros. 


Distribución de la riqueza si se asume la ley de Gauss 

Personas con un patrimonio superior a 1 millón de euros: 1 
entre 63 

Superior a 2 millones: 1 entre 127.000 

Superior a 3 millones: 1 entre 14.000.000.000 

Superior a 4 millones: 1 entre 886.000.000.000.000.000 

Superior a 8 millones: 1 entre 
16.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 

Superior a 16 millones: 1 entre... ninguno de mis ordenadores 
es capaz de hacer el cómputo. 


Lo que quiero demostrar con estas listas es la diferencia cualitativa 
de los paradigmas. Como he dicho, el segundo paradigma es escalable; 
no tiene viento en contra. Señalemos que otra expresión para referirse 
a lo escalable son las leyes potenciales. 

El solo hecho de saber que estamos en un entorno de leyes 
potenciales no nos dice mucho. ¿Por qué? Porque tenemos que medir 
los coeficientes en la vida real, algo mucho más difícil que con un 
esquema gaussiano. Sólo lo gaussiano muestra sus propiedades con 
cierta rapidez. El método que yo propongo es una forma general de 
ver el mundo, más que una solución precisa. 


Lo que hay que recordar 


Recordemos esto: las variaciones de la curva de campana gaussiana 
se enfrentan a un viento en contra que hace que las probabilidades 
disminuyan a un ritmo cada vez mayor a medida que nos alejamos de 
la media, mientras que las variaciones «escalables», O 
«mandelbrotianas», no tienen esta restricción. Esto es la mayor parte 
de lo que necesitamos saber.51 


La desigualdad 


Observemos con mayor detalle la naturaleza de la desigualdad. En 


el esquema de Gauss, la desigualdad disminuye a medida que las 
desviaciones se hacen mayores, a causa del incremento en el ritmo de 
la disminución. No ocurre lo mismo con lo escalable: la desigualdad 
permanece invariable. La desigualdad entre los superricos es la misma 
que la desigualdad entre los simplemente ricos: no desacelera. 52 

Consideremos este efecto. Tomemos una muestra al azar de dos 
personas cualesquiera de Estados Unidos que juntas ganen un millón 
de dólares al año, ¿Cuál es el reparto más probable de sus respectivos 
ingresos? En Mediocristán, la combinación más probable es la de 
medio millón para cada una. En Extremistán sería de 50.000 dólares 
para una, y 950.000 para la otra. 

La situación es aún más sesgada en el caso de la venta de libros. Si 
le digo al lector que dos escritores venden un total de un millón de 
ejemplares de sus libros, la combinación más probable es 993.000 
ejemplares vendidos del libro de uno de los autores, y 7.000 del otro. 
Esta probabilidad es mucho mayor que la de la venta de 500.000 
ejemplares de cada libro. Para cualquier total cuantioso, la división 
será cada vez más y más asimétrica. 

¿Por qué sucede así? El problema de la altura da pie a una 
comparación. Si dijese que la altura total de dos personas suma 4,20 
metros, el lector identificaría como división más probable una altura 
de 2,10 metros para cada persona, no de 60 centímetros para una y 
3,60 metros para la otra, ¡ni siquiera 1,80 y 2,40! Es tan raro que las 
personas alcancen los 2,40 metros de altura que esa combinación 
resultaría imposible. 


Extremistán y la regla del 80/20 


¿Ha oído hablar alguna vez el lector de la regla del 80/20? Es la 
rúbrica habitual de una ley potencial; en realidad todo empezó cuando 
Vilfredo Pareto hizo la observación de que el 80% de las tierras de 
Italia pertenecían al 20% de la población. Algunos emplean la regla 
para dar a entender que el 80% del trabajo lo realiza el 20% de las 
personas. O que el 80% del esfuerzo incide sólo en un 20% de los 
resultados, y viceversa. 

Hablando de axiomas, éste no se formuló para que fuera el que más 
nos impresionara: es lo podríamos llamar sin problema la regla del 
50/1, es decir, el 50% del trabajo es obra del 1% de los trabajadores. 
Esta formulación hace que el mundo parezca aún más injusto, pero las 
dos fórmulas son exactamente iguales. ¿Cómo? Bueno, si existe la 
desigualdad, entonces aquellos que constituyen el 20% en la regla del 
80/20 también contribuyen desigualmente: sólo unos pocos producen 
la mayor parte de los resultados. Esto rebaja el cálculo a alrededor de 


una persona entre cien, que contribuye un poco más que la mitad del 
total. 

La regla del 80/20 es sólo metafórica; no es una regla, y mucho 
menos una ley rígida. En el negocio editorial de Estados Unidos, las 
proporciones se aproximan más al 97/20 (es decir, el 97% de las 
ventas de libros son obra del 20% de los autores); y la situación es aún 
peor si nos centramos en la no ficción (20 libros entre cerca de 8.000 
representan la mitad de las ventas). 

Observemos en este punto que no todo es incertidumbre. En algunas 
situaciones podemos encontrarnos con una concentración, del tipo 
80/20, con propiedades muy previsibles y manejables, que permite 
una clara toma de decisiones, porque podemos identificar de 
antemano dónde está el significativo 20%. Estas situaciones son muy 
fáciles de controlar. Por ejemplo, Malcolm Gladwell escribió en un 
artículo publicado en The New Yorker que la mayoría de los malos 
tratos a los presos son atribuibles a un número muy reducido de 
guardias depravados. Separemos a esos guardias y el índice de malos 
tratos en las prisiones descenderá drásticamente. (En el mundo de la 
edición, por otro lado, uno no sabe de antemano qué libro es el que va 
a ganar los garbanzos. Lo mismo ocurre con las guerras, pues no se 
sabe con anterioridad qué conflicto va a causar la muerte de un parte 
de los habitantes del planeta.) 


El árbol y el bosque 


Llegados a este punto, voy a resumir y repetir las argumentaciones 
hechas a lo largo del libro. Las mediciones de la incertidumbre que se 
basan en la curva de campana simplemente ignoran la posibilidad, y el 
impacto, de los grandes saltos o las discontinuidades y, por 
consiguiente, no se pueden aplicar en Extremistán. Utilizarlas es como 
centrar la mirada en un árbol y no ver el (frondoso) bosque. Aunque 
las grandes desviaciones impredecibles son raras, no se pueden 
ignorar como rarezas porque, acumulativamente, su impacto es 
grande. 

La forma gaussiana tradicional de observar el mundo empieza por 
centrarse en lo corriente, y luego se ocupa de las excepciones o las 
llamadas rarezas, como algo secundario. Pero hay una segunda forma, 
que toma lo excepcional como punto de partida y trata lo corriente 
como algo subordinado. 

He insistido en que hay dos variedades de aleatoriedad, 
cualitativamente distintas, como el aire y el agua. Una no se preocupa 
de los extremos; a la otra la impactan gravemente. Una no genera 
Cisnes Negros; la otra, sí. Para hablar de un gas no podemos emplear 


las mismas técnicas que emplearíamos para hablar de un líquido. Y si 
pudiéramos, no llamaríamos al planteamiento «una aproximación». Un 
gas no se «aproxima» a un líquido. 

El enfoque gaussiano puede ser muy útil en las variables en que 
exista una razón verosímil para que la mayor no esté demasiado 
alejada de la media. Si la gravedad hace que las cifras desciendan, o si 
existen limitaciones físicas que impiden observaciones muy grandes, 
acabamos en Mediocristán. Si hay unas fuerzas de equilibrio potentes 
que devuelven las cosas a su sitio de forma rápida una vez que las 
condiciones se apartan del equilibrio, entonces podemos utilizar de 
nuevo el planteamiento gaussiano. De lo contrario, olvidémonos. Ésta 
es la razón de que gran parte de la economía se base en la idea de 
equilibrio: entre otros beneficios, nos permite tratar los fenómenos 
económicos como si fueran gaussianos. 

Observemos que no le estoy diciendo al lector que el tipo de 
aleatoriedad de Mediocristán no permita algunos extremos. Pero son 
tan raros que no desempeñan un papel importante en el total. El 
efecto de esta clase de extremos es lastimosamente pequeño, y 
disminuye a medida que nuestra población aumenta. 

Para decirlo de un modo algo más técnico, si tenemos un surtido de 
gigantes y enanos, es decir, de observaciones, con independencia de 
sus múltiples órdenes de magnitud, podemos seguir aún en 
Mediocristán. ¿Cómo? Supongamos que tenemos una muestra de mil 
personas, con un amplio espectro que va del enano al gigante. Lo más 
probable es que veamos muchos gigantes en esa muestra, no sólo 
alguno de vez en cuando. En nuestra medía no influirá el gigante 
adicional ocasional porque se espera que algunos de estos gigantes 
formen parte de la muestra, y es probable que la media sea alta. En 
otras palabras, la mayor observación no se puede alejar mucho del 
promedio. Éste siempre contendrá ambos tipos, gigantes y enanos, de 
modo que ninguno será demasiado raro, a menos que consigamos un 
megagigante o un microenano en algún caso muy raro. Esto sería 
Mediocristán con una gran unidad de desviación. 

Señalemos una vez más el siguiente principio: cuanto más raro es el 
suceso, mayor será el error en nuestra estimación de su probabilidad, 
incluso utilizando la campana de Gauss. 

Permítame el lector que le demuestre que la campana de Gauss 
elimina la aleatoriedad de la vida (de ahí que sea tan popular). Nos 
gusta porque hace posible las certezas. ¿Cómo? Mediante los 
promedios, como expondré a continuación. 


De cómo el tomar café puede ser algo seguro 


Recordemos de la exposición sobre Mediocristán del capítulo 3 que 
ninguna observación particular va a incidir en nuestro total. Esta 
propiedad será más importante a medida que aumente el tamaño de 
nuestra población, Los promedios se harán más y más estables, hasta 
el punto de que todas las muestras parecerán idénticas. 

Me he tomado muchas tazas de café en mi vida (es mi principal 
adicción), pero nunca he visto que una taza diera un salto de 60 
centímetros sobre la mesa, ni que el café salpicara este original sin 
intervención alguna (ni siquiera en Rusia). En efecto, haría falta algo 
más que una modesta adicción al café para ser testigo de tal suceso; 
requeriría quizá más vidas de las que se puedan concebir (las 
probabilidades son muy pocas, una entre tantos ceros que me sería 
imposible escribir la cifra durante mi tiempo libre). 

Sin embargo, la realidad física hace posible que mi taza de café dé 
un salto, algo muy improbable pero posible. Las partículas no dejan de 
saltar a nuestro alrededor. ¿Por qué la taza, compuesta de partículas 
que saltan, no va a saltar? La razón es, simplemente, que para que 
salte sería necesario que todas las partículas saltaran en el mismo 
sentido, y hacerlo en marcha cerrada varias veces seguidas (con un 
movimiento compensatorio de la mesa en sentido contrario). El billón 
de partículas de la taza de café no va a saltar en el mismo sentido; 
esto no va a ocurrir en toda la existencia del universo. De modo que 
puedo colocar la taza con toda seguridad en el borde de la mesa, y 
preocuparme de fuentes más serias de la incertidumbre. 


Figura 7. Cómo funciona la ley de los grandes números. En 
Mediocristán, a medida que nuestra muestra aumenta, el 
promedio observado se presentará cada vez con menos 


dispersión: como podemos ver, la distribución será cada vez 
más estrecha. Dicho en pocas palabras, así es como funciona (o 
se supone que funciona) toda la teoría estadística. La 
incertidumbre de Mediocristán se desvanece con el promedio. 
Esto ilustra la manida «ley de los grandes números». 


La seguridad de mi taza de café ilustra cómo mediante el promedio 
se puede domar la aleatoriedad de lo gaussiano. Si mi taza fuera una 
gran partícula, o se comportara como tal, entonces su salto sería un 
problema. Pero la taza es la suma de millones de partículas muy 
pequeñas. 

Los operadores de los casinos comprenden esto muy bien, de ahí 
que nunca (si hacen bien las cosas) pierdan dinero. Se limitan a no 
permitir que un jugador haga una apuesta enorme, y a que, en su 
lugar, haya muchos jugadores que hagan una serie de apuestas de 
tamaño reducido. Los jugadores pueden apostar un total de 20 
millones de dólares, pero no hay que preocuparse por la salud del 
casino: las apuestas son, como media, de 20 dólares, por ejemplo; el 
casino limita las apuestas a un máximo que permita que sus 
propietarios puedan dormir por la noche. De modo que las variaciones 
en las ganancias del casino van a ser ridículamente pequeñas, sea cual 
sea la actividad total del juego. No veremos a nadie que salga del 
casino con mil millones de dólares; nunca, mientras exista el universo. 

Lo anterior es una aplicación de la ley suprema de Mediocristán: 
cuando hay muchos jugadores, el impacto de uno de ellos en el total 
sólo podrá ser diminuto. 

La consecuencia de esto es que las variaciones en torno a la media 
gaussiana, también llamadas «errores», no son preocupantes. Son 
fluctuaciones domesticadas en torno a la media. 


El amor a las certezas 


Si el lector ha asistido alguna vez a una (aburrida) clase de 
estadística en la universidad, no entendió mucho de lo que parecía 
apasionar al profesor, y se preguntó qué significaba la «desviación 
típica», no tiene por qué preocuparse. La idea de desviación típica no 
tiene sentido fuera de Mediocristán. Es evidente que el lector hubiera 
sacado mejor provecho de la asistencia a clases sobre la neurobiología 
de la estética de la danza en el África poscolonial, algo que es fácil de 
entender empíricamente. 

Las desviaciones típicas no existen fuera de lo gaussiano o, si 
existen, no importan y no explican mucho. Pero las cosas no son así de 
fáciles. Los miembros de la familia gaussiana (que incluye a varios 
amigos y parientes, como la ley de Poisson) son la única clase de 


distribuciones para cuya descripción basta la desviación típica (y la 
media). No se necesita nada más. La curva de campana satisface el 
reduccionismo del iluso. 

Hay otras ideas que tienen poca o ninguna importancia fuera de lo 
gaussiano: la correlación y, peor aún, la regresión. Pero están 
profundamente arraigadas en nuestros métodos; es difícil hablar de 
negocios sin oír la palabra correlación. 

Para ver cuán sin sentido puede ser la correlación fuera de 
Mediocristán, tomemos una serie histórica que implique dos variables 
que sean manifiestamente de Extremistán, como los mercados de 
bonos y valores, o los precios de unos valores, o dos variables como, 
por ejemplo, los cambios en las ventas de libros infantiles en Estados 
Unidos y la producción de fertilizantes en China; o los precios 
inmobiliarios en la ciudad de Nueva York y las beneficios de la Bolsa 
de Mongolia. Midamos la correlación entre los pares de variables en 
diferentes subperíodos, pongamos por caso para 1994, 1995, 1996, 
etc. Es probable que la medida de la correlación muestre una grave 
inestabilidad, lo cual dependerá del período al que se ha aplicado. Sin 
embargo, hablamos de la correlación como si fuera algo real, y así la 
hacemos tangible, la investimos de una propiedad física, la reificamos. 

La misma ilusión de reificación afecta a lo que llamamos 
desviaciones «medias». Tomemos cualquier serie de precios o valores 
históricos. Dividámoslos en subsegmentos y midamos su desviación 
«típica». ¿Sorprendidos? Cada muestra tendrá una desviación «típica» 
diferente. Entonces, ¿por qué hablamos de desviaciones típicas? Vete a 
saber. 

Señalemos en este punto que, como ocurre con la falacia narrativa, 
cuando observamos datos pasados y computamos una única 
correlación o desviación típica, no percibimos tal inestabilidad. 


De cómo provocar catástrofes 


Si empleamos la expresión estadísticamente importante, tengamos 
cuidado con las ilusiones de las certezas. Lo más probable es que 
alguien se haya fijado en los errores de su observación y haya 
supuesto que son gaussianos, lo cual necesita un contexto gaussiano, 
concretamente Mediocristán, para que sea aceptable. 

Para mostrar cuán endémico es el problema del mal uso de lo 
gaussiano, y cuán peligroso puede ser, consideremos un (aburrido) 
libro que lleva por título Catastrophe, del juez Richard Posner, escritor 
prolífico. Posner se lamenta de la equivocada interpretación que los 
funcionarios hacen de lo aleatorio y recomienda, entre otras cosas, 
que los responsables del Estado aprendan estadística... de los 


economistas. Parece que el juez Posner intente fomentar las 
catástrofes. Sin embargo, pese a ser una de esas personas que debería 
dedicar más tiempo a leer y menos a escribir, puede ser también un 
pensador agudo, profundo y original; como ocurre con muchas 
personas, sencillamente no es consciente de la distinción entre 
Mediocristán y Extremistán, y cree que la estadística es una «ciencia», 
nunca un fraude. Si el lector se topa con él, adviértale, por favor, de 
estas cosas. 


El monstruo medio de Quételet 


Esta monstruosidad llamada campana de Gauss no es cosa de Gauss. 
Trabajó en ella, pero él era un matemático que se ocupaba de una 
cuestión teórica, y no formulaba teorías sobre la estructura de la 
realidad como hacían los científicos de mente estadística. En Apología 
de un matemático, G. H. Hardy escribía: 


Las «auténticas» matemáticas de los «auténticos» 
matemáticos, las matemáticas de Fermat y Euler, de Gauss, 
Abel y Riemann, son casi completamente «inútiles» (y así 
ocurre tanto con las matemáticas «aplicadas» como con las 
«puras»). 


Como ya he dicho, la curva de campana fue principalmente obra de 
un jugador, Abraham de Moivre (1667-1754), refugiado calvinista 
francés que pasó la mayor parte de su vida en Londres, y que hablaba 
un inglés con mucho acento. Pero es Quételet, y no Gauss, quien 
figura como uno de los tipos más destructivos de la historia del 
pensamiento, como veremos a continuación. 

A Adolphe Quételet (1796-1874) se le ocurrió la idea de un ser 
humano físicamente medio, lhomme moyen. Nada había de moyen en 
Quételet, «hombre de grandes pasiones creadoras, un hombre creativo 
lleno de energía». Escribió poesía y hasta fue coautor de una ópera. El 
problema básico de Quételet estaba en que era matemático, no 
científico empírico, pero no lo sabía. Encontró armonía en la curva de 
campana. 

El problema se plantea en dos niveles. Primo, Quételet tenía una 
idea normativa: hacer que el mundo se ajustara a su media, que para 
él era lo «normal». Sería fantástico poder ignorar la contribución al 
total de lo inusual, lo «no normal», el Cisne Negro. 

Secondo, había un grave problema empírico asociado. Quételet veía 
curvas de campana por doquier. Lo cegaban las curvas de campana y, 


según he visto, una vez más, cuando se nos mete una de esas curvas 
en cabeza es difícil erradicarla. Más tarde, Frank Ysidro Edgeworth 
hablaría del «quételismo» para referirse al grave error de ver curvas de 
campana por todas partes. 


La áurea mediocridad 


Quételet ofreció un producto de primera necesidad para el apetito 
ideológico de su tiempo. Vivió entre 1796 y 1874, así que pensemos 
en la lista de sus contemporáneos: Saint-Simon (1760-1825), Pierre- 
Joseph Proudhon (1809-1865) y Karl Marx (1818-1883), cada uno de 
los cuales creó una versión distinta del socialismo. Todos lo que 
vivieron esos tiempos posteriores a la Ilustración añoraban la áurea 
mediocridad, la media áurea: en la riqueza, en la altura, en el peso, 
etc. Esa añoranza contiene cierta parte de ilusión mezclada con una 
buena cantidad de armonía y... platonicidad. 

Siempre recuerdo la máxima de mi padre de que in medio stat virtus, 
«la virtud está en la moderación». Bueno, durante mucho tiempo éste 
fue el ideal; se llegó a pensar que la mediocridad, en ese sentido, era 
áurea. Una mediocridad que lo abarcaba todo. 

Pero Quételet llevó la idea a un nivel distinto. Reuniendo 
estadísticas, empezó a crear estándares de «medias». El tamaño del 
pecho, la altura, el peso de los niños al nacer..., pocas cosas escapaban 
a sus estándares. Descubrió que las desviaciones de la norma se hacían 
exponencialmente más raras a medida que aumentaba la magnitud de 
la desviación. Luego, después de concebir la idea de las características 
físicas de l homme moyen, monsieur Quételet pasó a los temas sociales. 
L'homme moyen tenía sus hábitos, su consumo, sus métodos. 

A través de su constructo de l' homme moyen physique y l'homme 
moyen moral, el hombre medio física y moralmente, Quételet creó un 
rango de desviación desde el promedio que sitúa a todas las personas 
a la izquierda o a la derecha del centro y, realmente, castiga a quienes 
se encuentran ocupando el extremo derecho o el izquierdo de la curva 
de campana estadística. Se convirtieron en anormales. Es evidente que 
esto inspiró a Marx, quien cita a Quételet y su idea de hombre normal 
medio: «Se deben minimizar las desviaciones societales en lo que se 
refiere, por ejemplo, a la distribución de la riqueza», escribe en Das 
Kapital. 

Hay que dar cierto crédito a la clase científica dominante en los 
tiempos de Quételet: al principio no aceptó la argumentación de éste. 
Augustin Cournot, filósofo, matemático y economista, para empezar, 
no creía que se pudiera establecer un ser humano estándar sobre una 
base puramente cuantitativa. Tal estándar dependería del atributo en 


consideración. Una medición en un ámbito puede diferir de la que se 
realice en otro ámbito. ¿Cuál deberá ser la estándar? Lhomme moyen 
sería un monstruo, decía Cournot. Explicaré este punto como sigue. 

Suponiendo que haya algo de deseable en el hecho de ser un 
hombre medio, éste deberá tener una especialidad no concretada para 
la que esté mejor dotado que otras personas (no puede ser promedio 
en todo). El pianista tocaría, como promedio, mejor el piano, pero 
estaría por detrás de la norma en, por ejemplo, montar a caballo. El 
dibujante tendría mejores destrezas para dibujar, y así sucesivamente. 
La idea de un hombre considerado promedio es diferente de la de un 
hombre que está en la media en todo lo que hace. De hecho, un ser 
humano exactamente medio debería ser mitad macho y mitad hembra. 
Quételet se olvidó de este punto. 


El error de Dios 


Un aspecto mucho más inquietante de lo dicho es que, en la época 
de Quételet, el nombre que se daba a la distribución gaussiana era la 
loi des erreurs, la ley de los errores, ya que una de su primeras 
aplicaciones fue la distribución de los errores en las mediciones 
astronómicas. ¿Se siente el lector tan preocupado como yo? La 
divergencia de la media (aquí también de la mediana) se trataba 
precisamente como un error. No es de extrañar que a Marx le 
encantaran las ideas de Quételet. 

Este concepto despegó con rapidez. Se confundía el debería con el 
es, y éste, con el visto bueno de la ciencia. La idea del hombre medio 
está incardinada en la cultura que asistía al nacimiento de la clase 
media europea, la emergente cultura posnapoleónica del comerciante, 
reacia a la riqueza excesiva y al esplendor cultural. De hecho, se 
presume que el sueño de una sociedad con unos resultados 
comprimidos se corresponde con las aspiraciones de un ser humano 
racional que se enfrenta a la lotería genética. Si uno tuviera que 
escoger una sociedad en la que nacer en su próxima vida, sin saber 
qué resultados le esperaban, se da por supuesto que no lo echaría a la 
suerte; preferiría vivir en una sociedad en la que no hubiera resultados 
divergentes. 

Un efecto gracioso de la glorificación de la mediocridad fue la 
creación en Francia de un partido político llamado «poujadismo», que 
aglutinaba inicialmente un movimiento de comerciantes de 
ultramarinos. Era el cálido apiñamiento de los medio favorecidos, que 
confiaban en ver cómo el universo se reducía a su rango (un ejemplo 
de revolución no proletaria). Tenía la mentalidad del comerciante de 
ultramarinos, y se servía de herramientas matemáticas. ¿Es que Gauss 
proporcionó las matemáticas a los tenderos? 


Poincaré de nuevo 


El propio Poincaré recelaba de lo gaussiano. Imagino que, cuando le 
expusieron este y otros planteamientos similares, se sintió intranquilo. 
Pensemos que, en sus inicios, lo gaussiano estaba dirigido a medir los 
errores astronómicos, y que las ideas de Poincaré acerca de la 
modelación de la mecánica celeste inspiraban un sentimiento de 
profunda incertidumbre. 

Poincaré escribió que uno de sus amigos, un anónimo «físico 
eminente», se le quejaba de que los físicos tendieran a utilizar la 
campana de Gauss porque pensaban que los matemáticos la 
consideraban una necesidad matemática; los matemáticos la 
empleaban porque creían que los físicos pensaban que era un hecho 
empírico. 


Eliminar la influencia injusta 


Permítame el lector que en este punto afirme que, salvo en lo que a 
la mentalidad del tendero se refiere, creo de veras en el valor de lo 
medio y de la mediocridad: ¿qué humanista no desea minimizar la 
discrepancia entre los seres humanos? Nada hay más repugnante que 
el desconsiderado ideal del superhombre. Mi auténtico problema es 
epistemológico. La realidad no es Mediocristán, por eso deberíamos 
aprender a vivir con ella. 


«Los griegos lo hubieran deificado» 


La lista de personas que van por el mundo con la curva de campana 
pegada a la cabeza, gracias a su pureza platónica, es increíblemente 
larga. 

Sir Francis Galton, primo de Charles Darwin y nieto de Erasmus 
Darwin, tal vez fue, junto con su primo, uno de los últimos caballeros 
científicos independientes; una categoría que también incluyó a lord 
Cavendish, lord Kelvin, Ludwig Wittgenstein (a su manera) y, en cierta 
medida, a nuestro superfilósofo Bertrand Russell. Aunque John 
Maynard Keynes no estaba exactamente en esa categoría, su 
pensamiento es la personificación de ella. Galton vivió en la época 
victoriana, cuando los herederos y las personas de buen vivir podían, 
entre otras cosas como montar a caballo o cazar, llegar a ser 
pensadores, científicos o (en el caso de los menos dotados) políticos. 
Fue una época que ofrece motivos para la nostalgia: la autenticidad de 
quien se dedicaba a la ciencia por la ciencia misma, sin unas 
motivaciones profesionales directas. 


Lamentablemente, entregarse a la ciencia por amor al conocimiento 
no significa que uno haya tomado la dirección correcta. Después de 
encontrar y absorber la distribución «normal», Galton se enamoró de 
ella. Se decía que había exclamado que si los griegos la hubieran 
conocido, la hubiesen deificado. Es posible que su entusiasmo haya 
contribuido a la prevalencia del uso de lo gaussiano. 

Galton no tuvo la suerte de contar con bagaje matemático alguno, 
pero tenía una rara obsesión por la medición. Desconocía la ley de los 
grandes números, pero la redescubrió a partir de los propios datos. 
Construyó el quincunx, una máquina parecida al flipper, que 
demuestra el desarrollo de la curva de campana y de la cual hablaré 
unos párrafos más adelante. Es verdad que Galton aplicó la curva de 
campana a campos como el de la genética y el de la herencia, en los 
que su uso estaba justificado. Pero su entusiasmo contribuyó a llevar 
los métodos estadísticos nacientes a los temas sociales. 


Sólo «sí o no», por favor 


Hablemos ahora de la magnitud de los daños. Si nos ocupamos de la 
inferencia cualitativa, como en psicología o medicina, buscando 
respuestas de «sí o no», a las que no pueden aplicarse las magnitudes, 
entonces podemos presumir que estamos en Mediocristán sin graves 
problemas. El impacto de lo improbable no puede ser muy grande: se 
tiene cáncer o no, se está embarazada o no, etc. Los grados de 
mortalidad o de embarazo no son relevantes (a menos que se trate de 
una epidemia). Pero si de lo que se trata es de totales, donde las 
magnitudes sí importan, como los ingresos, nuestra riqueza, los 
beneficios de una cartera de valores, o las ventas de un libro, entonces 
tendremos un problema y obtendremos la distribución equivocada si 
usamos la campana de Gauss, pues no pertenece a este campo. Un solo 
número puede desbaratar todas nuestras medias; una sola pérdida 
puede acabar con todo un siglo de ganancias. Ya no podemos decir: 
«Es una excepción». La afirmación: «Bueno, puedo perder dinero» no 
es informativa a menos que asignemos una cantidad a esa pérdida. 
Podemos perder todo nuestro patrimonio, o sólo una fracción de 
nuestros ingresos diarios; hay una diferencia. 

Esto explica por qué la psicología empírica y sus ideas sobre la 
naturaleza humana, que he expuesto en apartados anteriores, 
mantienen su robustez ante el error de utilizar la curva de campana; 
además son afortunadas, ya que la mayor parte de sus variables 
permiten la aplicación de la estadística gaussiana convencional. Al 
medir cuántas personas de una muestra tienen un sesgo, o cometen un 
error, estos estudios normalmente buscan un resultado de sí o no. 
Ninguna observación particular podrá, por sí misma, trastocar sus 


hallazgos generales. 
A continuación voy a pasar a una exposición sui generis de la idea de 
la curva de campana. 


Un experimento de pensamiento (literario) 
sobre la procedencia de la curva de campana 


Imaginemos una máquina flipper como la que representa la figura 8. 
Lanzamos 32 bolas dando por supuesto que se trata de un tablero bien 
equilibrado, de modo que la bola tenga las mismas probabilidades de 
caer a la derecha o a la izquierda cuando la golpee el taco. El 
resultado que esperamos es que muchas bolas caigan en las columnas 
del centro, y que su número disminuirá a medida que vayamos 
pasando a las columnas más alejadas de aquél. 

A continuación, imaginemos lo que en alemán se llama un 
Gedanken, un experimento de pensamiento. Un hombre tira al aire 
una moneda y, después de cada lanzamiento, da un paso a la izquierda 
o a la derecha, según salga cara o cruz. A esto se le llama «andar 
aleatorio», pero no necesariamente tiene que ver con andar. Sería lo 
mismo si, en vez de dar un paso a la izquierda o a la derecha, 
ganáramos o perdiéramos un dólar según el caso, y lleváramos la 
cuenta de la cantidad acumulada que tenemos en el bolsillo. 

Supongamos que apunto al lector a una apuesta (legal) donde las 
probabilidades no están ni a su favor ni en su contra. Tiramos una 
moneda al aire. Si sale cara, gana un dólar; si sale cruz, pierde un 
dólar. 


Figura 8. El quincux (simplificado): una máquina flipper. 
Soltemos las bolas de forma que, con cada golpe, caigan 
aleatoriamente a la derecha o a la izquierda. El resultado que la 
figura representa es el más probable, y se parece mucho a la 
curva de campana (también llamado distribución gaussiana). 
Cortesía de Alexander Taleb. 


Después del primer lanzamiento, ganará o perderá. 

En el segundo lanzamiento, el número de posibles resultados se 
duplica. Caso uno: ganar, ganar. Caso dos: ganar, perder. Caso tres: 
perder, ganar. Caso cuatro: perder, perder. Cada uno de estos casos 
tiene unas probabilidades equivalentes; la combinación de una única 
ganancia y una única pérdida tiene una incidencia dos veces mayor 
porque los casos dos y tres, ganar-perder y perder-ganar, conllevan el 
mismo resultado. Y ahí está la clave de lo gaussiano. Buena parte del 
centro desaparece, y ya veremos que hay mucho en el centro. De 
modo que, si jugamos por un dólar la ronda, después de dos rondas 
tendremos un 25% de probabilidades de ganar o perder dos dólares, 
pero un 50% de no tener ni pérdidas ni ganancias. 

Hagamos otra ronda. El tercer lanzamiento dobla de nuevo el 
número de casos, de manera que nos enfrentamos a ocho posibles 
resultados. El caso 1 (que en el segundo lanzamiento era ganar, ganar) 
se diversifica en ganar, ganar, ganar y ganar, ganar, perder. Hemos 
añadido un ganar o perder al final de cada uno de los resultados 


anteriores. El caso 2 se diversifica en ganar, perder, ganar y ganar, 
perder, perder. El caso 3 se diversifica en perder, ganar, ganar y 
perder, ganar, perder. El caso 4 se diversifica en perder, perder, ganar 
y perder, perder, perder. 

Tenemos ahora ocho casos, todos igualmente probables. 
Observemos que de nuevo podemos agrupar los resultados regulares 
en los que una ganancia elimina una pérdida. (En el quincunx de 
Galton, dominan las situaciones en que la bola cae a la izquierda y 
luego a la derecha, o viceversa, de modo que uno acaba con muchas 
en el centro.) El total, o lo acumulado, es como sigue: 1) tres 
ganancias; 2) dos ganancias, una pérdida; total, una ganancia; 3) dos 
ganancias, una pérdida; total, una ganancia; 4) una ganancia, dos 
pérdidas, total, una pérdida; 5) dos ganancias, una pérdida; total, una 
ganancia; 6) dos pérdidas, una ganancia; total, una pérdida; 7) dos 
pérdidas, una ganancia; total, una pérdida; y, por último, 8) tres 
pérdidas. 

De entre los ocho casos, el de tres ganancias se produce una vez. El 
de tres pérdidas, una vez. El de una pérdida en total (una ganancia, 
dos pérdidas), tres veces. El de una ganancia en total (una pérdida, 
dos ganancias), tres veces. 

Juguemos otra ronda, la cuarta. Habrá dieciséis resultados 
igualmente probables. Tendremos un caso de cuatro ganancias, un 
caso de cuatro pérdidas, cuatro casos de dos ganancias, cuatro casos 
de dos pérdidas, y seis casos de ni pérdidas ni ganancias. 

El quincunx (el nombre procede de la palabra latina que significa 
cinco) del ejemplo del flipper muestra la quinta ronda, con sesenta y 
cuatro posibilidades, todas ellas fáciles de calcular. Esta era la idea 
que se ocultaba en el quincunx que empleaba Francis Galton. Galton 
pecaba tanto de ser poco perezoso como de ser un tanto ajeno a las 
matemáticas; en vez de construir el artilugio, podría haber trabajado 
con un álgebra más sencilla, o quizás haber emprendido un 
experimento de pensamiento como éste. 

Sigamos jugando. Continuemos hasta llegar a cuarenta rondas. Se 
pueden realizar en pocos minutos, pero necesitaremos una calculadora 
para averiguar el número de resultados, que ponen a prueba nuestro 
sencillo experimento de pensamiento. Tendremos unas 
1.099.511.627.776 combinaciones posibles, más de un billón. No nos 
molestemos en hacer el cálculo a mano, es dos multiplicado por sí 
mismo cuarenta veces, ya que cada rama se duplica en cada 
coyuntura. (Recordemos que añadimos una ganancia y una pérdida al 
final de las alternativas de la tercera ronda para pasar ala cuarta, 
doblando así el número de alternativas.) De estas combinaciones, sólo 
una llegará al punto más alto de cuarenta, y sólo una al más bajo de 
cuarenta. El resto se situará por el medio, en este caso cero. 


Podemos observar ya que en este tipo de aleatoriedad los extremos 
son sumamente raros. Una probabilidad de entre las 
1.099.511.627.776 posibles es obtener el mismo resultado en cuarenta 
lanzamientos. Si realizamos el ejercicio de cuarenta lanzamientos, uno 
por hora, las probabilidades de conseguir alcanzar el extremo de 40 
resultados idénticos seguidos son tan pocas que serían necesarios 
muchos intentos de cuarenta lanzamientos para verlo. Suponiendo que 
nos tomamos algún descanso para comer, hablar con los amigos y 
compañeros de habitación, tomarnos una cerveza y dormir, podemos 
esperar que un resultado de llegar al extremo de 40 (en uno u otro 
sentido) nos costara cuatro millones de vidas de lo que suele ser una 
existencia media. Y consideremos lo siguiente. Supongamos que 
jugamos una ronda más, hasta un total de 41; sacar 41 caras 
supondría ocho millones de vidas. Pasar de 40 a 41 reduce a la mitad 
las probabilidades. Este es un atributo clave del esquema no escalable 
que analiza la aleatoriedad: las desviaciones típicas disminuyen a un 
ritmo creciente. Sacar 50 caras seguidas supondría cuatro mil millones 
de vidas. 


Figura 9. Número de lanzamientos con ganancia. Resultado 
de cuarenta lanzamientos. Vemos cómo emerge la 
protocampana. 


No estamos aún plenamente en una campana de Gauss, pero nos 
acercamos a ella peligrosamente. Estamos aún en lo protogaussiano, 
pero ya podemos ver lo esencial. (En realidad, nunca encontraremos 
una campana gaussiana pura ya que es una forma platónica; nos 
acercamos un poco más pero no podemos alcanzarla.) Sin embargo, 
como podemos ver en la figura 9, empieza a emerger la conocida 
forma de campana. 

¿Cómo podremos acercarnos aún más a la campana de Gauss 
perfecta? Puliendo el proceso de lanzamiento. Podemos lanzar 40 


veces a 1 dólar el lanzamiento, o 4.000 veces a 10 centavos el 
lanzamiento, y sumar los resultados. El riesgo esperado es más o 
menos el mismo en ambas situaciones, lo cual constituye una trampa. 
En la diferencia entre los dos conjuntos de lanzamientos se intuye un 
pequeño problema. Multiplicamos el número de apuestas por 100, 
pero dividimos el tamaño de la apuesta por 10; no busquemos ahora 
una razón, simplemente supongamos que son «equivalentes». El riesgo 
total es equivalente, pero ahora hemos abierto la posibilidad de ganar 
o perder 400 veces seguidas. Las probabilidades son de un 1 seguido 
de 120 ceros, es decir de una entre 
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0 

Sigamos un poco más el proceso. Pasamos de 40 lanzamientos a 1 
dólar cada uno a 4.000 lanzamientos a 10 centavos, a 400.000 
lanzamientos a 1 centavo, acercándonos cada vez más a una campana 
gaussiana. La figura 10 muestra los resultados, que van de —40 a 40, 
concretamente ochenta puntos marcados. El siguiente paso será llegar 
a los 8.000 puntos. 


Figura 10. Una version mas abstracta: la curva de Platón. Un 
número infinito de lanzamientos. 


Sigamos. Podemos tirar 4.000 veces apostando la décima parte de 1 
centavo. ¿Qué tal 400.000 veces al 1/1.000 de centavo? Como forma 
platónica, la curva gaussiana pura es principalmente lo que ocurre 
cuando tenemos una infinidad de lanzamientos por ronda, con 
apuestas infinitesimalmente pequeñas. No nos preocupemos de 
visualizar los resultados, ni siquiera de entenderlos. Ya no podemos 
seguir hablando de un tamaño «infinitesimal» de la apuesta (pues 
tenemos una infinidad de éstas, y estamos en lo que los matemáticos 
llaman un esquema continuo). La buena noticia es que existe un 
sustituto. 


Hemos pasado de una apuesta sencilla a algo completamente 
abstracto. Nos hemos ido de las observaciones al reino de las 
matemáticas. En matemáticas, las cosas llevan en sí una pureza. 

Ahora bien, se supone que no existe algo completamente abstracto, 
por lo tanto, por favor, no intentemos ni siquiera hacer el esfuerzo de 
comprender la figura 10. Basta con que seamos conscientes de su uso. 
Imaginémoslo como un termómetro: no se supone que, para poder 
hablar de la temperatura, debamos entender qué significa. Sólo 
necesitamos conocer la correspondencia que hay entre la temperatura 
y la comodidad (o alguna otra consideración empírica). Veintidós 
grados corresponde a un tiempo bueno; veinte bajo cero no es algo 
que pueda encantar a alguien. No tenemos por qué preocuparnos de la 
velocidad real de las colisiones entre las partículas, que es lo que 
explica la temperatura de forma más técnica. Los grados son, en cierto 
sentido, un medio con el que nuestra mente traduce a cifras ciertos 
fenómenos externos. Asimismo, la campana de Gauss está planteada 
de tal manera que el 68,2% de las observaciones se sitúan entre las 
desviaciones típicas de —1 y +1 respecto a la media. Repito: no 
intentemos siquiera comprender sí la desviación típica es una 
desviación media; no lo es, pero mucha gente (demasiada) que emplea 
la expresión desviación típica no entiende este punto. La desviación 
típica no es más que un número conforme al cual equilibramos las 
cosas, una cuestión de mera correspondencia si los fenómenos fueran 
gaussianos. A estas desviaciones típicas a menudo se las denomina 
«sigma». También se habla de «varianza» (es lo mismo: la varianza es 
el cuadrado de sigma, es decir, de la desviación típica). 

Observemos la simetría de la curva. Obtenemos los mismos 
resultados tanto si sigma es positiva como si es negativa. Las 
probabilidades de caer a —4 sigmas son las mismas que las de superar 
4 sigmas, en este caso 1 entre 32.000 veces. 

Como puede ver el lector, el aspecto principal de la campana de 
Gauss es, como he estado diciendo, que la mayor parte de las 
observaciones se sitúan en torno a lo mediocre, la media, mientras que 
las probabilidades de una desviación disminuyen de forma cada vez 
más rápida (exponencialmente) a medida que nos alejamos de la 
media. Si debemos retener algo en la memoria, recordemos esta 
drástica disminución de velocidad en las probabilidades a medida que 
nos apartamos del promedio. Las rarezas son cada vez más 
improbables. Podemos ignorarlas con toda seguridad. 

Esta propiedad también genera la ley suprema de Mediocristán: 
dada la escasez de grandes desviaciones, su aportación al total será 
evanescentemente pequeña. 

En el ejemplo sobre la altura que poníamos más arriba en este 
mismo capítulo, empleaba yo unidades de desviación de diez 


centímetros, y demostraba que la incidencia disminuía a medida que 
aumentaba la altura. Eran desviaciones de una sigma. La tabla de la 
altura también sirve de ejemplo de la operación de «escalar a una 
sigma», tomando sigma como unidad de medida. 


Esos supuestos reconfortantes 


Señalemos los supuestos principales que establecimos en el juego de 
lanzar la moneda y que nos llevaron a lo protogaussiano, o 
aleatoriedad suave. 

Primer supuesto fundamental, los lanzamientos son independientes. 
La moneda no tiene memoria. El hecho de que salga cara o cruz en un 
lanzamiento no cambia las probabilidades de sacar cara o cruz en el 
siguiente. No nos hacemos «mejores» lanzadores con el tiempo. Si 
introducimos la memoria o las destrezas en el lanzamiento, toda la 
estructura gaussiana se tambalea. 

Recordemos lo que decíamos en el capítulo 14 sobre el apego 
preferencial y la ventaja acumulativa. Ambas teorías establecen que 
ganar hoy hace más probable que ganemos en el futuro. Por 
consiguiente, las probabilidades dependen de la historia, y el primer 
supuesto básico que lleva a la campana de Gauss falla en la realidad. 
En los juegos, evidentemente, no se supone que las ganancias pasadas 
se traduzcan en una mayor probabilidad de ganancias futuras, cosa 
que no ocurre en la vida real, de ahí que me dé miedo enseñar sobre 
la probabilidad basándome en los juegos. Pero cuando el ganar lleva a 
más ganar, tenemos muchísimas más probabilidades de ver cuarenta 
ganancias seguidas que con un método protogaussiano. 

Segundo supuesto fundamental: no existen saltos «bruscos». La 
medida del paso en el elemento constitutivo del andar aleatorio básico 
siempre se conoce: es un paso. No existe incertidumbre alguna 
respecto al tamaño del paso. No encontramos situaciones en las que el 
movimiento varíe de manera drástica. 

Recordemos que si cualquiera de estos dos supuestos no se cumple, 
nuestros movimientos (o los lanzamientos de la moneda) no 
conducirán de forma acumulativa a la curva de campana. 
Dependiendo de lo que ocurra, pueden llevar a la extrema 
aleatoriedad de estilo mandelbrotiano y escala invariable. 


«La ubicuidad de la campana de Gauss» 


Uno de los problemas con que me suelo encontrar es que, siempre 
que digo a alguien que la campana de Gauss no está omnipresente en 
la vida real, sino sólo en la mente de los estadísticos, se me exige que 


lo «demuestre» —algo fácil de hacer, como veremos en los dos 
capítulos siguientes—, pero nadie ha conseguido demostrar lo 
contrario. En cuanto sugiero un proceso que no sea gaussiano, se me 
pide que justifique tal sugerencia y que, más allá de los fenómenos, 
«exponga la teoría en que me baso». En el capítulo 14 veíamos los 
modelos del rico que se hace más rico, modelos que proponíamos con 
el fin de justificar que no debemos emplear la campana de Gauss. Los 
modeladores se vieron obligados a formular teorías sobre posibles 
modelos que generen lo escalable, como si tuvieran que pedir 
disculpas por ello. ¡Dichosa teoría! Aquí se me presenta un problema 
epistemológico, el de la necesidad de justificar el fracaso del mundo 
en parecerse a un modelo idealizado que alguien ciego a la realidad 
ha conseguido alentar. 

En vez de estudiar los modelos posibles que generen aleatoriedad 
que no sea del tipo de la curva de campana, con lo que cometeríamos 
el mismo error de teorizar a ciegas, mi teoría consiste en hacer lo 
contrario: conocer la curva de campana tan profundamente como sea 
capaz y determinar dónde se puede aplicar y dónde no. Yo sé dónde 
está Mediocristán. Creo que a menudo (no, casi siempre) son los 
usuarios de la curva de campana quienes no la entienden bien, y 
tienen que justificarla, no al revés. 

La ubicuidad de la campana de Gauss no es una propiedad del 
mundo, sino un problema de nuestra mente que surge del modo en 
que contemplamos aquél. 

En el próximo capítulo, abordaremos la invarianza de escala de la 
naturaleza y nos ocuparemos de las propiedades de lo fractal. En el 
capítulo que lo sigue, analizaremos el mal uso de lo gaussiano en la 
vida socioeconómica y «la necesidad de formular teorías». 

A veces me pongo un poco sentimental, porque he dedicado buena 
parte de mi vida a reflexionar sobre este problema. Desde que empecé 
a hacerlo, y a dirigir una serie de experimentos de pensamiento como 
he hecho más arriba, no he encontrado en ningún momento de mi 
vida a ninguna persona del mundo de los negocios o de la estadística 
que fuera intelectualmente coherente y aceptara el Cisne Negro, a la 
vez que rechazaba lo gaussiano y las herramientas gaussianas. Muchas 
personas aceptaban mi idea de Cisne Negro pero no sabían llevarla a 
su conclusión lógica, es decir, que en la aleatoriedad no podemos usar 
una única medida llamada desviación típica (a la que llamamos 
«riesgo»), porque no podemos esperar que una respuesta sencilla 
caracterice la incertidumbre. Para dar el paso siguiente se necesita 
coraje, compromiso y capacidad para unir los puntos, un deseo de 
comprender por completo lo aleatorio. También supone que no 
podemos aceptar como palabra revelada la sabiduría de otras 
personas. Luego me encontré con físicos que habían rechazado las 


herramientas de Gauss, pero habían caído en otro pecado: la 
credulidad en unos modelos predictivos precisos, en su mayor parte 
elaboraciones en torno al apego preferencial del capítulo 14, otra 
forma de platonicidad. No pude encontrar a nadie con profundidad y 
técnica científica que observara el mundo de la aleatoriedad y 
comprendiera su naturaleza, que contemplara los cálculos como una 
ayuda, no como una meta importante. Me llevó casi quince años 
encontrar a ese pensador, el hombre que hizo que muchos cisnes 
fueran grises: Mandelbrot, el gran Benoít Mandelbrot. 


16 - LA ESTÉTICA DE LO ALEATORIO 


El poeta de lo aleatorio 


Aquella tarde yo olía, con gesto melancólico, los viejos libros de la 
biblioteca de Benoit Mandelbrot. Era un caluroso día de agosto de 
2005, y el calor agudizaba el olor a moho de la cola de los viejos 
libros franceses, que traía consigo una fuerte nostalgia olfativa. Por lo 
general consigo frenar tales excursiones nostálgicas, pero no cuando 
me llegan en forma de música u olor. El aroma de los libros de 
Mandelbrot era el de la literatura francesa, de la biblioteca de mis 
padres, de las horas pasadas en las librerías en mi adolescencia, 
cuando la mayor parte de los libros que me rodeaban estaban (¡ay!) en 
francés, cuando creía que la literatura estaba por encima de todo. (No 
he tenido contacto con muchos libros franceses desde que era 
adolescente.) Por muy abstracto que yo quisiera ser, la literatura tenía 
una encarnación física, tenía olor, y eso era lo que ocurría. 

La tarde era también sombría, porque Mandelbrot se mudaba, 
precisamente cuando se me había concedido el derecho de llamarlo a 
horas intempestivas en caso de que tuviera alguna pregunta que 
hacerle, por ejemplo la de por qué las personas no se daban cuenta de 
que el 80/20 podía ser el 50/1. Mandelbrot había decidido mudarse a 
la zona de Boston, no para jubilarse, sino para trabajar en un centro 
de investigaciones patrocinado por un laboratorio nacional. Se 
trasladaba a un apartamento de Cambridge, y abandonaba su gran 
casa en la zona residencial de Winchester, Nueva York, de ahí que me 
ofreciera quedarme con la parte que me apeteciera de sus libros. 

Hasta los títulos de los libros sonaban a nostalgia. Llené una caja 
con títulos franceses, como un ejemplar de 1949 de Matiére et mémoire, 
de Henri Bergson, que al parecer Mandelbrot compró cuando era 
estudiante (¡qué olor!). 

Después de mencionar su nombre a diestro y siniestro a lo largo de 
este libro, voy a presentar por fin a Mandelbrot, sobre todo como la 
primera persona con título académico con quien siempre hablé de la 
aleatoriedad sin sentirme defraudado. Otros matemáticos de la 


probabilidad solían remitirme sin más a teoremas de nombre ruso 
como «Sobolev», «Kolgomorov», la medida de Wiener, sin los cuales 
estaban perdidos; les costaba mucho llegar al núcleo del tema o salir 
de su estrecha caja el tiempo suficiente para considerar sus fallos 
empíricos. Con Mandelbrot, las cosas eran diferentes: era como si 
ambos procediéramos del mismo país, como si nos hubiéramos 
encontrado después de años de frustrante exilio, y al final pudiéramos 
hablar en nuestra lengua materna sin tensiones. Es el único profesor 
de carne y hueso que he tenido (mis profesores suelen ser los libros de 
mi biblioteca). Yo sentía demasiado poco respeto por los matemáticos 
que se ocupaban de la incertidumbre y la estadística para considerar a 
ninguno de ellos mi profesor; pensaba que los matemáticos, formados 
para las certezas, nada tenían que hacer en el campo de lo aleatorio. 
Mandelbrot me demostró que estaba equivocado. 

Mandelbrot habla un francés preciso y formal fuera de lo común, 
muy similar al de los levantinos de la generación de mis padres o al de 
los aristócratas del Viejo Mundo. Por ello, cuando en alguna ocasión 
oía su inglés con acento pero muy estándar y coloquial, me sonaba 
raro. Mandelbrot es alto y grueso, lo que le da un aire infantil (aunque 
nunca le he visto tomarse una comida copiosa) y tiene una sólida 
presencia física. 

Desde fuera, se diría que lo que Mandelbrot y yo tenemos en común 
es una incertidumbre disparatada, Cisnes Negros e ideas estadísticas 
aburridas (y a veces menos aburridas). Pero, aunque somos 
colaboradores, no es ésta la materia de nuestras principales 
conversaciones. Hablamos sobre todo de temas literarios y estéticos, o 
de chascarrillos históricos sobre personas de un refinamiento 
intelectual extraordinario. Digo refinamiento, no logros. Mandelbrot 
podía contar muchas cosas sobre la excepcional diversidad de 
personas célebres con las que había trabajado durante el siglo pasado; 
pero en cierto modo, yo estoy programado para considerar a los 
personajes de la ciencia menos interesantes que a los coloristas 
eruditos. Al igual que a mí, a Mandelbrot le interesan los individuos 
urbanos que combinan rasgos que normalmente parece imposible que 
coexistan. Una persona de la que suele hablar es el barón Pierre Jean 
de Menasce, a quien conoció en Princeton en la década de 1950, 
donde De Menasce compartía habitación con el físico Oppenheimer. 
De Menasce es exactamente el tipo de persona que me interesa, la 
encarnación de un Cisne Negro. Procedía de una opulenta familia 
judía de mercaderes de Alejandría que, como todos los levantinos 
sofisticados, hablaba francés e italiano. Sus antepasados habían 
adoptado una grafía veneciana para su nombre árabe, añadiendo de 
paso un título nobiliario, y se codeaban con la realeza. De Menasce no 
sólo se convirtió al cristianismo, sino que llegó a ser sacerdote 


dominico y un gran erudito en lenguas semíticas y persas. Mandelbrot 
no dejaba de preguntarme sobre Alejandría, porque siempre buscaba 
ese tipo de personajes. 

La verdad es que los personajes intelectualmente sofisticados eran 
exactamente lo que yo buscaba en la vida. A mi estudioso y erudito 
padre —que, de estar vivo, sólo tendría dos semanas más que Benoít 
M.— le gustaba la compañía de los cultos sacerdotes jesuitas. 
Recuerdo que esos visitantes jesuitas ocupaban mi silla en la mesa. 
Recuerdo también que uno estaba licenciado en medicina y doctorado 
en física, pero enseñaba arameo en el Instituto de Lenguas Orientales 
de Beirut. Es posible que su trabajo anterior fuera el de profesor de 
física en algún instituto de enseñanza media, y el anterior, tal vez en 
la Facultad de Medicina. Este tipo de erudición impresionaba a mi 
padre mucho más que el trabajo científico tipo cadena de montaje. Es 
posible que lleve en mis genes algo que me aleje del Bildungsphilister 
(el hombre integrado, se diría hoy). 

Mandelbrot se asombraba a menudo del temperamento de los 
eruditos de altos vuelos y de los científicos notables aunque no tan 
famosos, como su viejo amigo Carleton Gajdusek, un hombre que lo 
impresionaba por su habilidad para desvelar las causas de las 
enfermedades tropicales; pero pese a ello no parecía que tuviera ganas 
de pregonar su asociación con aquellos que consideraba grandes 
científicos. Tardé cierto tiempo en descubrir que había trabajado con 
una lista impresionante de científicos, al parecer de todos los campos, 
algo que esos a quienes les encanta darse tono mencionando a gente 
importante no hubieran dejado de repetir. Aunque llevo trabajando 
con él varios años, no fue hasta el otro día, mientras charlaba con su 
esposa, cuando descubrí que había sido colaborador del psicólogo 
Jean Piaget durante dos años. También me sorprendí cuando me 
enteré de que había trabajado con el gran historiador Fernand 
Braudel, pero éste no parecía interesar a Mandelbrot. Tampoco tenía 
interés en hablar de John von Neuman, con quien había trabajado 
como colaborador de postdoctorado. Su jerarquía estaba invertida. En 
cierta ocasión le pregunté por Charles Tresser, un físico desconocido 
que conocí en una fiesta y que escribía artículos sobre la teoría del 
caos e incrementaba sus ingresos como investigador elaborando 
pastelitos en una tienda que regentaba cerca de la ciudad de Nueva 
York. Fue categórico: «un homme extraordinaire», dijo; no dejaba de 
elogiar a Tresser. Pero cuando le pregunté por un determinado 
personaje famoso, respondió: «Es el típico bon éleve, un alumno que 
obtiene buenas notas, sin profundidad, ni visión». El personaje en 
cuestión era un Premio Nobel. 


La platonicidad de los triángulos 


Veamos, pues, por qué llamo a todo esto aleatoriedad 
mandelbrotiana o fractal. Todas las piezas del rompecabezas han sido 
expuestas por otros pensadores, sean Platón, Yule o Zipf; pero fue 
Mandelbrot quien: a) unió los puntos, b) vinculó la aleatoriedad a la 
geometría (y dentro de ésta, a una rama especial) y c) llevó el tema a 
su conclusión natural. En efecto, muchos matemáticos son hoy 
famosos en parte porque él desenterró sus obras para apoyar sus tesis, 
que es la estrategia que yo estoy siguiendo en este libro. «Tuve que 
inventarme a mis predecesores para que la gente me tomara en serio», 
me dijo en cierta ocasión, y así empleó la credibilidad de los peces 
gordos como artilugio retórico. Casi siempre podemos husmear en 
nuestros predecesores acerca de cualquier idea. Siempre podemos 
encontrar a alguien que haya trabajado sobre una parte de nuestra 
tesis y emplear como apoyo su contribución; ni siquiera Charles 
Darwin, de quien los científicos incultos dicen que «inventó» la 
supervivencia de los mejor adaptados, fue el primero en hablar de 
ella. En la introducción de El origen de las especies escribe que los 
hechos que expone no son necesariamente originales; lo interesante 
según él eran las consecuencias (dicho así, con esa modestia 
victoriana). Al final, quienes prevalecen son quienes deducen las 
consecuencias y el grado de importancia de las ideas, viendo así su 
auténtico valor. Son quienes pueden hablar del tema. 

Pasemos, pues, a describir la geometría mandelbrotiana. 


La geometría de la naturaleza 


Los triángulos, los cuadrados, los círculos y los otros conceptos 
geométricos que a muchos nos hacen bostezar en clase pueden ser 
ideas hermosas y puras, pero parece que están más en la mente de los 
arquitectos y diseñadores, en los edificios de arte moderno y en los 
maestros, que en la naturaleza. Y está bien que así sea, aun cuando la 
mayoría de nosotros no seamos conscientes de ello. Las montañas no 
son triángulos ni pirámides; los árboles no son círculos; las líneas 
rectas casi nunca se ven. La madre naturaleza no asistió a clases de 
geometría en el instituto ni leyó los libros de Euclides de Alejandría. 
Su geometría es irregular, pero tiene una lógica propia y fácil de 
comprender. 

He dicho que parece que estamos inclinados de forma natural a 
platonificar, y a pensar exclusivamente desde la perspectiva del 
material estudiado: nadie, sea un albañil o un filósofo natural, puede 
escapar fácilmente de la esclavitud de tal condicionamiento. Pensemos 


que Galileo, por otro lado demoledor de falsedades, escribió lo 
siguiente: 


El gran libro de la naturaleza está siempre abierto ante 
nuestros ojos y en él está escrita la verdadera filosofía. [...] 
Pero no lo podremos leer si antes no hemos aprendido la lengua 
y los caracteres con que está escrito. [...] Está escrito en 
lenguaje matemático, y los caracteres son triángulos, círculos y 
otras figuras geométricas. 


¿Estaba ciego? Ni siquiera el gran Galileo, con toda su supuesta 
independencia de criterio, fue capaz de contemplar la madre 
naturaleza con una mirada limpia. Imagino que tendría ventanas en su 
casa y que se aventuraría a salir de ella de vez en cuando; debería 
haber sabido que los triángulos no se encuentran fácilmente en la 
naturaleza. Se nos lava el cerebro con mucha facilidad. 

O somos ciegos o incultos, o ambas cosas. Resulta evidente que la 
geometría de la naturaleza no es la de Euclides, pero nadie, casi nadie, 
se ha dado cuenta. 

Esta ceguera (física) es idéntica a la falacia lúdica que nos lleva a 
pensar que los casinos representan la aleatoriedad. 


La fractalidad 


Pero hagamos una descripción de los fractales. Luego veremos cómo 
se vinculan con lo que llamamos leyes potenciales, o leyes escalables. 

Fractal es una palabra que acuñó Mandelbrot para describir la 
geometría de lo áspero y roto (del latín fractus, raíz de fracturado), ha 
fractalidad es la repetición de patrones geométricos a diferentes 
escalas, desvelando así versiones cada vez más pequeñas de sí mismos. 
Las partes pequeñas se parecen, en cierto grado, al todo. Intentaré 
demostrar en este capítulo que los fractales se aplican a la rama de la 
incertidumbre que debería llevar el nombre de Mandelbrot: la 
aleatoriedad mandelbrotiana. 

Las venas de las hojas parecen ramas; las ramas, árboles; las piedras, 
pequeñas montañas. Cuando un objeto cambia de tamaño no se 
produce un cambio cualitativo. Si contemplamos la costa de Gran 
Bretaña desde un avión, se parece a lo que vemos cuando la 
observamos en un mapa a través de una lupa. Este tipo de 
autoafinidad implica que se puede usar una regla de iteración 
aparentemente corta y simple —sea en un ordenador o, de forma más 
aleatoria, en la madre naturaleza— para construir formas de una 
complejidad aparentemente grande. Esto puede resultar muy útil para 
los gráficos realizados por ordenador, pero lo más importante es que 


así es como funciona la naturaleza. Mandelbrot diseñó el objeto 
matemático hoy conocido como conjunto de Mandelbrot, el objeto 
más famoso de la historia de las matemáticas. Se hizo popular entre 
los seguidores de la teoría del caos porque genera imágenes de una 
creciente complejidad, utilizando para ello una regla recursiva 
aparentemente minúscula (recursivo significa que algo se puede 
reaplicar a sí mismo de manera infinita). Podemos contemplar el 
conjunto en resoluciones cada vez más pequeñas sin llegar nunca al 
límite: seguiremos viendo formas reconocibles. Las formas nunca son 
las mismas, pero tienen una afinidad mutua, un gran parecido. 

Estos objetos desempeñan un papel en la estética. Consideremos las 
siguientes aplicaciones: 

Artes visuales: La mayoría de objetos generados por ordenador se 
basan hoy en alguna versión de los fractales mandelbrotianos. 
También podemos ver fractales en la arquitectura, la pintura y muchas 
obras de arte visual, aunque no han sido incorporados de forma 
consciente por el autor. 

Música: Tarareemos despacio las cuatro notas con que se inicia la 
Quinta sinfonía de Beethoven: ta-ta-ta-ta. Luego sustituyamos cada 
nota por la misma secuencia de cuatro notas, de modo que acabamos 
en un compás de dieciséis notas. Veremos (o, mejor, oiremos) que 
cada onda más pequeña se parece a la mayor original. Bach y Mahler, 
por ejemplo, componían submovimientos que se parecen a los 
movimientos mayores de los que forman parte. 

Poesía: La poesía de Emily Dickinson, por ejemplo, es fractal: lo 
grande se parece a lo pequeño. Según un crítico, tiene «un ensamblaje 
elaborado conscientemente de dicciones, metros, retórica, gestos y 
tonos». 

Al principio, los fractales hicieron de Benoit M. un paria entre la 
clase dirigente de las matemáticas. Los matemáticos franceses se 
horrorizaron. ¿Qué? ¿Imágenes? Mon dieu! Era como pasar una 
película porno a una asamblea de devotas abuelas ortodoxas orientales 
en mi ancestral pueblo de Amioun. Así, Mandelbrot pasó un tiempo 
como refugiado intelectual en el centro de estudios de IBM, en el norte 
de Nueva York. Era una situación de «a la m... el dinero», ya que IBM 
dejaba que hiciera lo que le apeteciese. 

Pero las personas corrientes (sobre todo los  estrafalarios 
informáticos) entendieron el tema. El libro de Mandelbrot, La 
geometría fractal de la naturaleza, causó un revuelo extraordinario 
cuando apareció, hace veinticinco años. Se extendió a través de los 
círculos artísticos y llegó a los estudios de estética, al diseño 
arquitectónico, incluso a grandes aplicaciones industriales. A Benoít 
M. se le llegó a ofrecer un puesto de profesor de medicina. Al parecer, 
los pulmones son mutuamente semejantes. A sus charlas acudía todo 


tipo de artistas, lo que le valió el apodo de la «estrella de rock de las 
matemáticas». La era del ordenador lo ayudó a convertirse en el 
matemático más influyente de la historia, en lo que a la aplicación de 
su Obra se refiere, mucho antes de que fuera aceptado en la torre de 
marfil. Veremos que, además de su universalidad, su obra tiene una 
peculiaridad inusual: destaca por lo fácil que resulta entenderla. 

Unas palabras sobre su biografía. Mandelbrot llegó a Francia desde 
Varsovia en 1936, a los doce años. Debido a las vicisitudes de una 
vida clandestina durante la ocupación nazi de Francia, se libró de 
parte de la educación gala convencional, con sus repetitivos ejercicios 
de álgebra, y en gran medida fue un autodidacta. Luego recibió una 
profunda influencia de su tío Szolem, destacado miembro de la clase 
dirigente matemática francesa y titular del Collége de France. Benoít 
M. se afincó más tarde en Estados Unidos, donde trabajó durante la 
mayor parte de su vida como científico industrial, con algunos 
trabajos académicos transitorios y variados. 

El ordenador desempeñó dos papeles en la nueva ciencia que 
Mandelbrot ayudó a concebir. En primer lugar, los objetos fractales, 
como hemos visto, se pueden generar mediante una regla simple 
aplicada a sí misma, lo cual los hace ideales para la actividad 
automática de un ordenador (o de la madre naturaleza). En segundo 
lugar, en la generación de las intuiciones visuales hay una dialéctica 
entre el matemático y los objetos generados. 

Veamos ahora cómo todo esto nos lleva a la aleatoriedad. De hecho, 
Mandelbrot inició su carrera con la probabilidad. 


Aproximación visual a Extremistán/ 
Mediocristán 


Observo la alfombra de mi estudio. Si la examino con el 
microscopio, veré una superficie muy accidentada. Si la miro con lupa, 
la superficie será más lisa, sin dejar de ser desigual en buena medida. 
Pero cuando la miro estando de pie, parece uniforme: casi tan lisa 
como una hoja de papel. La alfombra en el nivel de la vista 
corresponde a Mediocristán y la ley de los grandes números: veo la 
suma de las ondulaciones, y éstas se planchan. Es como la 
aleatoriedad gaussiana; la razón de que mi taza de café no dé saltos es 
que la suma de todas sus partículas móviles se suaviza. Asimismo, 
llegamos a las certezas mediante la adición de pequeñas 
incertidumbres gaussianas: ésta es la ley de los grandes números. 

La gaussiano no es similar a sí mismo, y de ahí que mi taza de café 
no vaya saltando por mi mesa. 

Pensemos ahora en una excursión montaña arriba. Por mucho que 


ascendamos, la superficie de la tierra seguirá siendo irregular. Así 
ocurre incluso a una altura de 9.000 metros. Cuando sobrevolamos los 
Alpes, seguimos viendo montañas irregulares, y no pequeñas piedras. 
Por eso algunas superficies no son de Mediocristán, y el hecho de 
cambiar la resolución no las hace mucho más lisas. (Observemos que 
este efecto sólo desaparece cuando alcanzamos alturas mucho 
mayores. Nuestro planeta le parecerá liso a quien lo observe desde el 
espacio, pero porque es demasiado pequeño. Si fuera un planeta 
mayor, entonces tendría montañas que harían del Himalaya un enano 
y, para que pareciera más liso, habría que observarlo desde una 
distancia mayor. Del mismo modo, si la población del planeta fuera 
mayor, aun conservando la misma riqueza media, sería probable que 
existiera alguien cuyo patrimonio superara en mucho al de Bill Gates.) 

Las figuras 11 y 12 ilustran lo dicho. Un observador que mire la 
primera imagen podría pensar que se ha caído al suelo la tapa del 
objetivo de una cámara fotográfica. 


Figura 11. Aparentemente, se ha caído al suelo la tapa de un 
objetivo. Veamos ahora la página siguiente. 


Figura 12. El objeto no es realmente una tapa. Estas dos 
fotografías ilustran la invarianza de la escala: el terreno es 
fractal. Comparémoslo con objetos fabricados por el hombre, 
como un coche o una casa. Fuente: profesor Stephen W. 
Wheatcraft, University of Nevada, Reno. 


Recordemos lo que decíamos de la costa de Gran Bretaña. Si la 
contemplamos desde el avión, sus contornos no son tan distintos de 
los que vemos en la costa. El cambio en la escala no altera las formas 
ni su grado de homogeneidad. 


Margaritas a los cerdos 


¿Qué tiene que ver la geometría fractal con la distribución de la 
riqueza, el tamaño de las ciudades, los beneficios en los mercados 
financieros, el número de balas en una guerra o el tamaño de los 
aviones? Unamos los puntos. 

La clave es que el fractal tiene mediciones numéricas o estadísticas que 
(en cierto modo) se conservan a través de las escalas: la ratio es la 
misma, a diferencia de lo que ocurre con el modelo gaussiano. En la 
figura 13 se presenta otra visión de esta autosimilitud. Como veíamos 
en el capítulo 15, los superricos son parecidos a los ricos, sólo que más 
ricos: la riqueza es independiente de la escala o, dicho con mayor 
precisión, depende de una escala desconocida. 


En la década de 1960, Mandelbrot expuso sus ideas sobre los 
precios de las materias primas y los valores financieros a la clase 
dominante de la economía, y todos los economistas financieros se 
sintieron apasionados. En 1963, el por entonces decano de la 
University of Chicago Graduate School of Business, George Shultz, le 
ofreció una cátedra. Es el mismo George Shultz que después fue 
secretario de Estado de Ronald Reagan. 

Shultz lo llamó una tarde para retirar la oferta. 

En el momento de escribir estas líneas, cuarenta y cuatro años 
después, nada ha ocurrido en la estadística de las ciencias sociales —a 
excepción de algún jugueteo superficial que trata el mundo como si 
únicamente estuviéramos sometidos a una aleatoriedad suave— y, 
pese a ello, se han ido repartiendo premios Nobel. Han aparecido 
artículos que aportaban pruebas de que Mandelbrot estaba 
equivocado, escritos por personas que no entienden la tesis central de 
este libro: uno siempre puede fabricar datos «que corroboren» que el 
proceso subyacente es gaussiano, buscando para ello períodos que no 
tengan sucesos raros, del mismo modo que sé puede encontrar una 
tarde en la que nadie mate a nadie y utilizarlo como «prueba» de una 
conducta honesta. Repetiré que, debido a la asimetría de la inducción, 
del mismo modo que es más fácil rechazar la inocencia que aceptarla, 
es más fácil rechazar un curva de campana que aceptarla; y al revés, 
es más difícil rechazar un fractal que aceptarlo. ¿Por qué? Porque un 
suceso particular puede desbaratar la tesis de que nos enfrentamos a 
una curva de Gauss. 

En resumen, hace cuatro décadas, Mandelbrot ofreció perlas a los 
economistas y a los ignorantes ansiosos de hacer curriculum, unas 
perlas que rechazaron porque las ideas eran demasiado buenas para 
ellos. Eran, como reza el dicho, margaritas a los cerdos. 

En el resto de este capítulo explicaré cómo puedo refrendar los 
fractales de Mandelbrot en cuanto representación de gran parte de la 
aleatoriedad sin tener que aceptar necesariamente su uso preciso. Los 
fractales deben ser el elemento por defecto, la aproximación, el 
esquema. No solucionan el problema del Cisne Negro y no convierten 
todos los Cisnes Negros en sucesos predecibles, pero mitigan de modo 
significativo el problema del Cisne Negro, al hacer que esos grandes 
sucesos sean concebibles. (Los hacen grises. ¿Por qué grises? Porque 
sólo lo gaussiano nos da certezas. Volveremos a ello más adelante.) 


La lógica de la aleatoriedad fractal (con una 
advertencias) 


En las listas de riqueza que expuse en el capítulo 15 he mostrado la 


lógica de una distribución fractal: si la riqueza se duplica y pasa de un 
millón a dos, la incidencia de personas con al menos esa cantidad de 
dinero se corta en cuatro, que es exponente de dos. Si el exponente 
fuera uno, entonces la incidencia de esa riqueza o más se cortaría en 
dos. Al exponente se le llama «potencia» (de ahí que algunos empleen 
la expresión ley potencial). Vamos a llamar «excedencia» al número de 
ocurrencias superiores a un determinado nivel: una excedencia de dos 
millones es el número de personas con una riqueza mayor de dos 
millones. Una propiedad importante de estos fractales (u otra forma 
de expresar su principal propiedad, la escalabilidad) es que la ratio de 
dos excedencias?* será la ratio de los dos números elevada a la 
potencia negativa del exponente. Vamos a ilustrarlo. Supongamos que 
«pensamos» que sólo de 96 libros se venderán más de 250.000 
ejemplares al año (que es lo que ocurrió el año pasado), y que 
«pensamos» que el exponente está en torno a 1,5. Podemos extrapolar 
y calcular que de alrededor de 34 libros se venderán más de 500.000 
ejemplares, es decir, 96 veces (500.000/250.000)-1.5. Podemos seguir, 
y Observar que de 8 libros se deberían vender más de un millón de 
ejemplares, esto es, 96 veces (1.000.000/250.000)-15, 


Figura 13. La montaña estadística fractal pura. El grado de 
desigualdad será el mismo en las dieciséis subsecciones del 
gráfico. En el mundo gaussiano, las disparidades en la riqueza 
(o cualquier otra cantidad) disminuyen cuando observamos el 
extremo superior, de ahí que los multimillonarios sean más 
iguales entre sí que los millonarios, y los millonarios más 
iguales en su relación mutua que la clase media. Esta falta de 
igualdad en todos los niveles de riqueza es, dicho en dos 
palabras, la autosimilitud estadística. 


Permítame el lector que muestre los diferentes exponentes medidos 
para una variedad de fenómenos. 


Fenómeno Supuesto exponente 
(aproximación vaga) 


Frecuencia de uso de las palabras || 12 | 


Número de visitas a los sitios web 1,2 

Número de libros vendidos en 

EE.UU. AAA 

Llamadas telefónicas recibidas [| __122 | 

Magnitud de los terremotos____|| _____28________ |] 

Diámetro de los cráteres de la lunal|_____21M4___ | 

Intensidad de la erupciones solares||____08______ |] 

Intensidad de las guerras | 08 | 

Patrimonio de los estadounidenses [| TY | 
úmero de personas por apellido Número de personas por apellido [| T—__ | 

Población de las cludades de [| AG 
E.UU. | 

Movimientos de la bolsa) 3(oinferior)_____ | 

[Tamaño de las empresas______l| ___15________ | 

Personas muertas en atentados D (pero posiblemente un 

Tabla 2. Supuestos exponentes para varios fenómenos. 

Fuente: M. E. J. Newman (2005) y cálculos del propio autor. 


Déjeme que le diga por adelantado que estos exponentes significan 
muy poco desde la perspectiva de la precisión numérica. Enseguida 
veremos por qué, pero de momento señalemos simplemente que no 
observamos estos parámetros; sencillamente los adivinamos, o los 
inferimos para la información estadística, lo que a veces hace que 
resulte difícil conocer los auténticos parámetros, si es que realmente 
existen. Examinemos en primer lugar las consecuencias prácticas de 
un exponente. 


A Participación del 1% Participación del 
superior 20% superior 


ERIN TRRNIIE | 99,990/035 [_ 99990% | 


AE 


Tabla 3. El significado del exponente. 


La tabla 3 ilustra el impacto de lo altamente improbable. Muestra 
las aportaciones al total del 1% y del 20% superiores. Cuanto menor 


es el exponente, mayores son esas aportaciones. Pero observemos cuán 
sensible es el proceso: entre 1,1 y 1,3 pasamos del 66% del total al 
34%. Una diferencia de sólo 0,2 en el exponente cambia el resultado 
de forma drástica, y esta diferencia puede proceder de un simple error 
de medición. No es una diferencia trivial: basta pensar en que no 
tenemos una idea precisa de cuál es el exponente porque no lo 
podemos medir directamente. Todo lo que hacemos es calcular a 
partir de datos anteriores, o apoyarnos en teorías que permiten 
construir algún tipo de modelo que nos dé alguna idea; pero estos 
modelos pueden esconder defectos que nos impidan aplicarlos 
ciegamente a la realidad. 

Así pues, tengamos presente que el exponente 1,5 es una 
aproximación, que es difícil de computar, que no lo obtenemos de los 
dioses, al menos no fácilmente, y que tendremos un monstruoso error 
en la muestra. Observaremos que el número de libros de los que se 
venden más de un millón de ejemplares no siempre va a ser 8: podría 
ser tan elevado como 20, o tan bajo como 2. 

Y lo que es más importante, este exponente empieza a aplicarse a 
partir de cierto número denominado «cruce» (crossover), y está 
referido a números mayores que dicho cruce. Puede empezar en los 
200.000 libros, o quizá sólo en 400.000. Asimismo, la riqueza tiene 
unas propiedades diferentes respecto a, supongamos, 600 millones de 
dólares, cuando la desigualdad crece, que las que presenta por debajo 
de esta cantidad. ¿Cómo sabemos dónde se encuentra el punto de 
cruce? Esto plantea un problema. Mis colegas y yo trabajamos con 
unos veinte millones de datos financieros. Todos disponíamos del 
mismo conjunto de datos, pero nunca nos pusimos de acuerdo sobre 
cuál era exactamente el exponente de nuestros conjuntos. Sabíamos 
que los datos revelaban una ley potencial fractal, pero descubrimos 
que no se podía dar un número exacto. Sin embargo, lo que sabíamos 
—que la distribución es escalable y fractal— era suficiente para que 
pudiéramos operar y tomar decisiones. 


El problema del límite superior 


Algunas personas han estudiado y aceptado lo fractal «hasta cierto 
punto». Sostienen que la riqueza, la venta de libros y los beneficios de 
la Bolsa tienen un determinado nivel en que las cosas dejan de ser 
fractales. Lo que proponen es el «truncamiento». Estoy de acuerdo en 
que hay un nivel donde la fractalidad puede cesar, pero ¿dónde? Decir 
que existe un límite superior pero no sé a qué altura se encuentra, y 
decir que no existe límite alguno tienen en la práctica las mismas 
consecuencias. Proponer un límite superior es altamente inseguro. 
Podríamos decir: vamos a establecer el límite superior de la riqueza en 


150.000 millones de dólares en nuestros análisis. Entonces, otro 
podría decir; ¿por qué no 151.000 millones? O ¿por qué no 152.000 
millones? También podemos considerar que la variable es ilimitada. 


Cuidado con la precisión 


La experiencia me ha enseñado algunos trucos: cualquier exponente 
que yo intente medir es probable que sea sobreestimado (recordemos 
que un exponente más elevado implica un papel menor para las 
grandes desviaciones); y es previsible que lo que vemos sea menos del 
estilo Cisne Negro que lo que no vemos. A esto lo llamo el problema 
de la mascarada. 

Imaginemos que genero un proceso que tiene un exponente de 1,7. 
No vemos lo que hay dentro del motor, sólo los datos que salen. Si le 
pregunto al lector cuál es el exponente, lo más probable es que calcule 
en torno al 2,4. Y lo haría así aun en el caso de que dispusiera de un 
millón de puntos de datos. La razón es que un proceso fractal tarda 
mucho en desvelar sus propiedades, y por ello subestimamos la 
gravedad del impacto. 

A veces, un fractal nos puede llevar a creer que es gaussiano, en 
particular cuando el punto de corte empieza en un número alto. Con 
las distribuciones fractales, las desviaciones extremas de este tipo son 
lo suficientemente raras como para ofuscarnos: no reconocemos la 
distribución como fractal. 


Regreso al charco de agua 


Como hemos visto, tenemos problemas para conocer los parámetros 
de cualquier modelo que supongamos que rige el mundo. Lo mismo 
ocurre con Extremistán; aquí asoma de nuevo el problema de la 
inducción, esta vez de forma aún más significativa que en cualquier 
otro momento de este libro. Simplemente, si un mecanismo es fractal 
puede originar errores grandes; por consiguiente es posible que 
existan grandes desviaciones, pero será difícil determinar con cierta 
exactitud en qué medida son posibles y con qué frecuencia se pueden 
producir. Es algo parecido al problema del charco de agua: lo ha 
podido generar una multitud de cubitos de hielo. Como alguien que va 
de la realidad a los modelos explicativos posibles, me enfrento a un 
aluvión de problemas completamente distintos de los de aquellos que 
hacen el recorrido inverso. 

Acabo de leer tres libros de «ciencia popular» que resumen los 
estudios sobre sistemas complejos: Ubiquity, de Mark Buchanan; 
Critical Mass, de Philip Ball; y Why Most Things Fail, de Paul Ormerod. 


Estos tres autores presentan el mundo de las ciencias sociales como 
algo lleno de leyes potenciales, una idea con la que estoy 
completamente de acuerdo. Dicen también que existe una 
universalidad en muchos de estos fenómenos, que hay una hermosa 
similitud entre diversos procesos de la naturaleza y el comportamiento 
de los grupos sociales, punto en el que coincido. Basan sus estudios en 
las diversas teorías de las redes y demuestran la maravillosa 
correspondencia que hay entre los llamados fenómenos críticos de las 
ciencias sociales y la autoorganización de los grupos sociales. Reúnen 
los procesos que generan avalanchas, contagios sociales y lo que ellos 
llaman cascadas informativas, y aquí también estoy de acuerdo. 

La universalidad es una de las razones de que los físicos encuentren 
particularmente interesante que las leyes potenciales estén asociadas a 
puntos críticos. Hay muchas situaciones, tanto en la teoría de los 
sistemas dinámicos como en la mecánica estadística, donde muchas de 
las propiedades de la dinámica en torno a puntos críticos son 
independientes de los detalles del sistema dinámico subyacente. El 
exponente en el punto crítico puede ser el mismo para muchos 
sistemas del mismo grupo, aunque muchos otros aspectos del sistema 
sean diferentes. Estoy casi de acuerdo con esta idea de universalidad. 
Por último, los tres autores nos animan a aplicar las técnicas de la 
física estadística, evitando, como si de la peste se tratara, la 
econometría y las distribuciones no escalables de estilo gaussiano, en 
lo que no podría estar yo más de acuerdo. 

Pero los tres autores, al producir, o fomentar, la precisión, caen en 
la trampa de no diferenciar entre los procesos que van hacia delante y 
los que van hacia atrás (entre el problema y el problema inverso); en 
mi opinión, el mayor pecado científico y epistemológico. No son los 
únicos: casi todos los que trabajan con datos pero no toman decisiones 
a partir de ellos tienden a caer en el mismo pecado, una variación de 
la falacia narrativa. En ausencia de un proceso de retroalimentación, 
nos fijamos en los modelos y pensamos que confirman la realidad. 
Creo en las ideas de estos tres libros, pero no en la forma en que se 
utilizan, y desde luego no con la precisión que los autores les 
atribuyen. De hecho, la teoría de la complejidad nos debería hacer 
más cautos ante la defensa científica de unos modelos de la realidad. 
No se consigue con ello que todos los cisnes sean blancos; lo previsible 
es que los haga grises, y sólo grises. 

Como he dicho antes, el mundo, en el sentido epistemológico, es 
literalmente un lugar distinto para el empirista que desde los detalles 
llega al concepto. No podemos permitirnos el lujo de sentarnos a 
interpretar la ecuación que rige el universo; nos limitamos a observar 
los datos y elaborar un supuesto sobre cuál pueda ser el proceso real, 
y luego «calibramos» ajustando nuestra ecuación de acuerdo con la 


información adicional. Cuando se nos presentan los sucesos, 
comparamos lo que vemos con lo que esperábamos ver. Descubrir que 
la historia va hacia delante, y no hacia atrás, suele ser un proceso 
humillante, en particular para quien sea consciente de la falacia 
narrativa. Del mismo modo que uno piensa que los hombres de 
negocios tienen un ego muy grande, estas personas a menudo se ven 
humilladas por quienes les recuerdan la diferencia entre la decisión y 
los resultados. 

De lo que estoy hablando es de la opacidad, de lo incompleto de la 
información, de la invisibilidad del generador del mundo. La historia 
no nos desvela su mente; debemos adivinar qué hay dentro de ella. 


De la representación a la realidad 


La idea anterior reúne todas las partes de este libro. Muchos 
estudian psicología, matemáticas o teoría evolutiva y buscan la forma 
de aplicar sus ideas a los negocios; en cambio, yo propongo todo lo 
contrario: estudiar la intensa, inexplorada y humillante incertidumbre 
de los mercados de valores como medio para generar ideas sobre la 
naturaleza de la aleatoriedad que sea aplicable a la psicología, la 
probabilidad, las matemáticas, la teoría de la decisión e incluso la 
física estadística. El lector se dará cuenta de las taimadas 
manifestaciones de la falacia narrativa, de la falacia lúdica, y de los 
grandes errores de la platonicidad, que supone ir de la representación 
a la realidad. 

Cuando me encontré con Mandelbrot por primera ve2 le pregunté 
por qué un científico asentado como él, que debía de tener mejores 
cosas que hacer en la vida, se interesaba por un tema tan vulgar como 
el de las finanzas. Yo creía que las finanzas y la economía no eran más 
que un lugar donde uno aprendía a partir de fenómenos empíricos y 
llenaba su cuenta bancaria de... dinero, antes de salir en busca de 
cosas mayores y mejores. La respuesta de Mandelbrot fue: «Los datos, 
toda una mina de datos». En efecto, todo el mundo olvida que 
Mandelbrot empezó en economía, antes de pasarse a la física y la 
geometría de la naturaleza. Trabajar con tal abundancia de datos nos 
resulta humillante, pues nos lleva a intuir el siguiente error: que 
tomamos el camino que va de la representación a la realidad en 
sentido equivocado. 

El problema de la circularidad de la estadística (que también 
podemos llamar el razonamiento del retroceso estadístico) es el 
siguiente. Supongamos que necesitamos datos del pasado para 
averiguar si una probabilidad es gaussiana, fractal o alguna otra cosa. 
Deberemos establecer si disponemos de suficientes datos en los que 
asentar nuestra tesis. ¿Cómo sabemos si tenemos datos suficientes? 


Por la distribución de la probabilidad, una distribución nos dice si 
contamos con las datos suficientes para «construir confianza» sobre lo 
que inferimos. Si es una campana de Gauss, bastarán unos pocos 
puntos (una vez más, la ley de los grandes números). ¿Y cómo 
sabemos si la distribución es gaussiana? Bueno, pues por los datos. De 
manera que necesitamos que los datos nos digan cuál es la 
distribución de la probabilidad, y que una distribución de la 
probabilidad nos diga cuántos datos necesitamos. Esto origina un 
grave razonamiento de retroceso. 

Este retroceso no se produce si suponemos de antemano que la 
distribución es gaussiana. Ocurre que, por alguna razón, lo gaussiano 
muestra sus propiedades de forma bastante fácil. No ocurre lo mismo 
con las distribuciones de Extremistán. De modo que parece 
conveniente seleccionar lo gaussiano al tiempo que se invoca alguna 
ley general. Precisamente por esta razón, la distribución gaussiana se 
emplea por defecto. Como no dejo de repetir, presumir su aplicación 
de antemano puede funcionar en un pequeño número de campos, 
como la estadística de la delincuencia y los índices de mortalidad, en 
cuestiones que pertenecen a Mediocristán. Pero no en los datos 
históricos de atributos desconocidos, y no para asuntos de 
Extremistán. 

Entonces, ¿por qué los estadísticos que trabajan con datos históricos 
no son conscientes de este problema? En primer lugar, no les gusta oír 
que el problema de la inducción ha terminado con toda su empresa. 
En segundo lugar, no se enfrentan a los resultados de sus predicciones 
de forma rigurosa. Como veíamos con la competición de Makridalkis, 
se asientan en la falacia narrativa, y no quieren oír que así es. 


Una vez más, cuidado con los vaticinadores 


Vamos a dar un paso más en este problema. Como señalaba antes, 
muchísimos modelos de moda intentan explicar la génesis de 
Extremistán. De hecho, se agrupan en dos grandes clases, aunque se 
da algún que otro enfoque distinto. La primera clase incluye el modelo 
estilo «el rico se hace más rico» (o «lo mayor se hace mayor»), un 
modelo que se emplea para explicar el apiñamiento de las personas 
alrededor de las ciudades, el dominio de Microsoft y VHS en el 
mercado (frente a Apple y Betamax), la dinámica de la reputación 
académica, etc. La segunda clase se refiere a lo que generalmente se 
llama «modelos de filtración», que no se ocupan de la conducta del 
individuo, sino más bien del terreno en que éste opera. Cuando 


vertemos agua sobre una superficie porosa, la estructura de esta 
superficie importa más que el líquido. Cuando un grano de arena 
choca contra un montón de otros granos de arena, el modo en que esté 
organizado el terreno es lo que determina si se va a producir un alud. 

La mayoría de los modelos, claro está, intentan ser predictivos con 
toda precisión, no sólo descriptivos; y eso es algo que me encoleriza. 
Existen buenas herramientas para ilustrar la génesis de Extremistán, 
pero insisto en que el «generador» de la realidad no parece que las 
obedezca con la suficiente precisión como para que las haga útiles en 
la predicción precisa. Al menos a juzgar por todo lo que se encuentra 
en la actual literatura sobre el tema de Extremistán. Nos enfrentamos 
una vez más a un grave problema de calibración, por lo que sería una 
buena idea evitar los errores habituales que se cometen al calibrar un 
proceso no lineal. Recordemos que los procesos no lineales tienen 
mayores grados de libertad que los lineales (como veíamos en el 
capítulo 11), con la implicación de que corremos un gran riesgo si 
utilizamos el modelo equivocado. Sin embargo, de vez en cuando uno 
se encuentra con libros o artículos en que se aboga por la aplicación a 
la realidad de los modelos de la física estadística. Los buenos libros 
como el de Philip Ball ilustran e informan, pero no deberían llevar a 
modelos cuantitativos precisos. No nos fiemos de ellos. 

Pero veamos qué podemos aprovechar de estos modelos. 


De nuevo, una buena solución 


En primer lugar, al dar por supuesto un escalable, acepto que es 
posible un número arbitrariamente grande. En otras palabras, las 
desigualdades no deberían cesar por encima de un determinado límite 
máximo conocido. 

Supongamos que del libro El código Da Vinci se vendieron 60 
millones de ejemplares. (De la Biblia se han vendido unos 1.000 
millones de ejemplares, pero vamos a ignorarlo y limitar nuestro 
análisis a los libros laicos, obra de autores individuales.) Aunque no 
sabemos de ningún libro laico que haya vendido 200 millones de 
ejemplares, podemos considerar que la posibilidad no es cero. Es 
pequeña, pero no cero. Por cada tres éxitos de ventas del estilo El 
código Da Vinci, podría haber un superéxito de ventas que, aunque de 
momento no se ha producido ninguno, no podemos descartar. Y por 
cada quince códigos Da Vinci, habrá un superéxito del que se vendan, 
por ejemplo, 500 millones de ejemplares. 

Apliquemos la misma lógica a la riqueza. Supongamos que la 
persona más rica del mundo posee 50.000 millones de dólares. Existe 
una probabilidad no descartable de que el año próximo aparezca 


alguien de no se sabe dónde con 100.000 millones. Por cada persona 
con más de 50.000 millones, podría haber una con 100.000 millones 
de dólares o más. Hay una probabilidad mucho menor de que haya 
alguien con más de 200.000 millones de dólares, un tercio de la 
probabilidad anterior, pero con todo, no es cero. Hay incluso una 
minúscula, pero no cero, probabilidad de que exista alguien que tenga 
más de 500.000 millones de dólares. 

Esto me dice lo siguiente: puedo realizar inferencias a partir de 
cosas que no veo en mis datos, pero estas cosas deben seguir 
perteneciendo al ámbito de las posibilidades. Hay por ahí un éxito de 
ventas invisible, uno que está ausente en los datos del pasado pero con 
el que debemos contar. Recordemos lo que decía en el capítulo 13: 
esto hace que la inversión en un libro o un fármaco sea mejor de lo 
que las estadísticas sobre los datos pasados puedan indicar. Pero 
puede hacer que las pérdidas en la Bolsa sean peores de lo que los 
datos pasados muestren. 

Las guerras son fractales por naturaleza. Puede haber una guerra en 
la que mueran más personas que en la devastadora Segunda Guerra 
Mundial; no es probable, pero no es una probabilidad cero, aunque tal 
guerra nunca se haya producido en el pasado. 

En segundo lugar, mostraré un ejemplo tomado de la naturaleza que 
nos ayudará a entender lo relativo a la precisión. Una montaña se 
parece de algún modo a una piedra: tiene una afinidad con ella, un 
parecido familiar, pero no es idéntica. La palabra que describe tales 
parecidos es autoafín, no la exacta autosimilar, pero Mandelbrot tuvo 
problemas para transmitir la idea de afinidad, y se extendió el término 
autosimilar con su connotación de parecido preciso, más que parecido 
familiar. Como ocurre con la montaña y la piedra, la distribución de la 
riqueza por encima de mil millones de dólares no es exactamente la 
mismo que por debajo de mil millones, pero ambas distribuciones 
tienen «afinidad». 

En tercer lugar, decía antes que existen infinidad de artículos en el 
mundo de la ecofísica (la aplicación de la física estadística a los 
fenómenos sociales y económicos) cuyo objetivo es esa calibración, 
sacar números del mundo de los fenómenos. Muchos intentan ser 
predictivos. Lamentablemente, no podemos predecir las «transiciones» 
a crisis o plagas. Mi amigo Didier Sornette trata de construir modelos 
predictivos, lo cual me encanta, aunque yo no los puedo utilizar para 
hacer predicciones; pero, por favor, no se lo digan; quizá dejara de 
construirlos. El hecho de que yo no los pueda usar como él pretende 
no invalida su trabajo, sólo hace que las interpretaciones requieran un 
razonamiento abierto, a diferencia de los modelos de la economía 
convencional, que están viciados en sus cimientos. Es posible que nos 
las apañemos con algunos de los fenómenos de Sornette, pero no con 


todos. 


¿Dónde está el cisne gris? 


He escrito todo un libro sobre el Cisne Negro. Y no es porque esté 
enamorado del Cisne Negro; como humanista, lo odio. Odio la mayor 
parte de las injusticias y los daños que provoca. De modo que me 
gustaría eliminar muchos Cisnes Negros o, al menos, mitigar sus 
efectos y estar protegido de ellos. La aleatoriedad fractal es una forma 
de reducir estas sorpresas, de hacer que parezca posible que algunos 
de estos cisnes, por así decirlo, mos hagan conscientes de sus 
consecuencias, hacerlos grises. Pero la aleatoriedad fractal no produce 
respuestas precisas. Los beneficios actúan como sigue. Si sabemos que 
la Bolsa se puede desplomar, como lo hizo en 1987, entonces un 
suceso de este tipo no es un Cisne Negro. El crac de 1987 no es una 
rareza, si utilizamos un fractal de exponente tres. Si sabemos que las 
empresas de biotecnología pueden producir un fármaco que sea todo 
un superéxito, mayor que todos los conocidos hasta la fecha, entonces 
no será un Cisne Negro, y no nos sorprenderemos si tal fármaco llega 
a aparecer. 

Los fractales de Mandelbrot nos permiten dar cuenta de unos pocos 
Cisnes Negros, pero no de todos. Decía antes que algunos Cisnes 
Negros surgen porque ignoramos las fuentes de la aleatoriedad. Otros 
aparecen cuando sobreestimamos el exponente fractal. Un cisne gris se 
refiere a sucesos extremos modelables; un Cisne Negro, a desconocidos 
desconocidos. 

Me senté a hablar de todo esto con el gran hombre y, como de 
costumbre, nuestra charla se convirtió en un juego lingúístico. En el 
capítulo 9 expuse la distinción que los economistas hacen entre la 
incertidumbre knightiana (incomputable) y el riesgo knightiano 
(computable); esta distinción no puede ser una idea tan original que 
esté ausente de nuestro vocabulario, así que la buscamos en francés. 
Mandelbrot mencionó a uno de sus amigos y héroe prototípico, el 
aristocrático matemático Marcel-Paul Schiitzenberger, exquisito 
erudito que (como este autor) se aburría fácilmente y no sabía 
ocuparse de problemas más allá del punto en que los beneficios 
disminuían. Schiitzenberger insistía en la precisa distinción que en 
francés existe entre hasard y fortuit. Hasard, del árabe az-zahr, 
implica, como alea, los dados —la aleatoriedad tratable—,; fortuit es 
mi Cisne Negro: lo puramente accidental e imprevisto. Buscamos en el 
diccionario Petit Robert, efectivamente, ahí está la distinción. Fortuit 


parece corresponder a mi opacidad epistémica, l'imprevu et non 
quantifiable; hasard, al tipo más lúdico de incertidumbre que proponía 
el Chevalier de Méré en la primera obra sobre el juego. Es de notar 
que los árabes puedan haber introducido otra palabra en la empresa 
de lo incierto: rizk, que significa «propiedad». 

Repito: Mandelbrot se ocupa de cisnes grises; yo lo hago del Cisne 
Negro. De manera que Mandelbrot domesticó muchos de mis Cisnes 
Negros, pero no todos ellos, no por completo. Sin embargo su método 
nos deja un rayo de esperanza, una forma de empezar a pensar sobre 
los problemas de la incertidumbre. Uno está sin duda más seguro si 
sabe dónde se encuentran los animales salvajes. 


17 - LOS LOCOS DE LOCKE, O LAS 
CURVAS DE CAMPANA EN LOS 
LUGARES EQUIVOCADOS:ss 


Tengo en casa dos estudios: uno auténtico, con libros y material 
literario interesantes; el otro, no literario, donde no me gusta trabajar, 
y al que relego los asuntos más prosaicos y que menos atención me 
exigen. En el segundo hay una pared cubierta de libros sobre 
estadística e historia de la estadística, libros que nunca he tenido la 
valentía de quemar o tirar, pese a que me parecen sumamente inútiles 
fuera de sus aplicaciones académicas (Carnéades, Cicerón y Foucber 
saben más de la probabilidad que todos estos seudosofisticados 
volúmenes). No los puedo utilizar en clase porque me prometí que 
jamás volvería a enseñar basura, aunque me muriera de hambre. ¿Por 
qué no los puedo usar? Porque ninguno de esos libros trata de 
Extremistán. Ninguno. Los pocos que lo hacen no son obra de 
estadísticos, sino de físicos estadísticos. Enseñamos a la gente métodos 
de Mediocristán y los aligeramos en Extremistán. Es como elaborar un 
medicamento para plantas y aplicárselo a los seres humanos. No es de 
extrañar que corramos el mayor de los peligros: manejamos asuntos 
que pertenecen a Extremistán, pero tratados como si pertenecieran a 
Mediocristán, como una «aproximación». 

Cientos de miles de alumnos de las facultades de Económicas y 
departamentos de Ciencias Sociales de Singapur a Urbana-Champaign, 
así como gente del mundo de los negocios, siguen estudiando métodos 
«científicos», todos basados en el método gaussiano, todos incrustados 
en la falacia lúdica. 

En este capítulo analizamos los desastres que surgen de la 
aplicación de unas matemáticas falsas a la ciencia social. El auténtico 
tema podría ser los peligros que para nuestra sociedad representa la 
academia sueca que concede los premios Nobel. 


Sólo cincuenta años 


Volvamos a la historia de mi vida en los negocios. Fijémonos en la 
gráfica de la figura 14. En los últimos cincuenta años, los diez días 


más extremos en las Bolsas representan la mitad de los beneficios. 
Diez días en cincuenta años. Y mientras tanto, lo único que hacemos 
es estar de cháchara. 

Es evidente que quienquiera que exija algo más que el elevado 
número de seis sigma como prueba de que las Bolsas pertenecen a 
Extremistán necesita que le revisen la cabeza. Son muchos los 
artículos en que se demuestra la inadecuación de la familia gaussiana 
de distribuciones y la naturaleza escalable de las Bolsas. Recordemos 
que, a lo largo de los años, yo mismo he realizado estadísticas 
retrospectivas y prospectivas sobre 20 millones de conjuntos de datos, 
las cuales me hicieron despreciar profundamente a cualquiera que 
hablara de las Bolsas desde la perspectiva gaussiana. Pero a las 
personas les cuesta dar el salto hasta las consecuencias de este 
conocimiento. 

Lo más extraño es que la gente de negocios normalmente coincide 
conmigo cuando me oyen hablar o escuchan mis tesis. Pero al día 
siguiente regresan al despacho y vuelven a las herramientas 
gaussianas tan enraizadas en sus costumbres. Sus mentes dependen del 
dominio, de modo que pueden practicar el razonamiento crítico en 
una conferencia, sin hacerlo en el despacho. Además, las herramientas 
gaussianas les proporcionan números, que siempre son «mejor que 
nada». La consiguiente medición de la incertidumbre futura satisface 
nuestro deseo de simplificar, aunque ello suponga constreñir en un 
único número cuestiones que son demasiado ricas para que puedan ser 
descritas de este modo. 
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Figura 14. Si eliminamos los diez mayores movimientos de 
un día de la Bolsa de Estados Unidos durante los últimos 


cincuenta años, observamos una inmensa diferencia en tos 
beneficios; y, pese a ello, las finanzas convencionales 
consideran que estos saltos de un día son meras anomalías. 
(Ésta es sólo una de las muchas pruebas. Aunque resulta muy 
convincente tras una lectura superficial, hay otras mucho más 
convincentes desde un punto de vista matemático, por ejemplo 
la incidencia de los sucesos de 10 sigma.) 


La traición del empleado 


Terminaba el capítulo 1 con la crisis bursátil de 1987, lo que me 
permitió abordar de forma agresiva mi idea del Cisne Negro. 
Inmediatamente después del crac, cuando afirmé que quienes 
utilizaban las sigmas (es decir, las desviaciones típicas) como medida 
del grado de riesgo y de la aleatoriedad eran unos charlatanes, todo el 
mundo coincidió conmigo. Si el mundo de las finanzas fuera 
gaussiano, un episodio como el crac (más de veinte desviaciones 
típicas) se produciría varios miles de millones de veces lo que abarca 
la vida del universo (observemos el ejemplo de la altura del capítulo 
15). Según las circunstancias de 1987, las personas aceptaron que los 
sucesos raros tienen lugar y son la principal fuente de incertidumbre. 
Ocurría sencillamente que no estaban dispuestas a abandonar el 
método gaussiano como principal herramienta de medición (»Oye, que 
no tenemos nada más»). La gente quiere un número al que anclarse; 
pero los dos métodos son lógicamente incompatibles. 

Aunque entonces no lo sabía, 1987 no fue la primera vez que la idea 
de lo gaussiano demostraba ser una locura. Mandelbrot propuso lo 
escalable a la clase dirigente de la economía en torno a 1960, y les 
demostró que en aquel entonces la campana de Gauss no se ajustaba a 
los precios. Pero una vez que remitió su apasionamiento, se dieron 
cuenta de que deberían aprender de nuevo su oficio. Uno de los 
influyentes economistas de la época, el difunto Paul Cootner, escribió: 
«Mandelbrot, como antes el primer ministro Churchill, no nos 
prometió la utopía, sino sangre, sudor, gran esfuerzo y lágrimas. Si 
tiene razón, casi todas nuestras herramientas estadísticas son obsoletas 
[o] carecen de sentido». Yo propongo dos correcciones a la 
declaración de Cootner. Primera, sustituir casi todas por todas. 
Segunda: no estoy de acuerdo con lo de la sangre y el sudor. La 
aleatoriedad de Mandelbrot me parece considerablemente más fácil de 
entender que la estadística convencional. Quien se inicie desde cero en 
este negocio, que no se apoye en las viejas herramientas teóricas, y 
que no confíe demasiado en la certidumbre. 


Cualquiera puede llegar a presidente 


Y ahora una breve historia del Premio Nobel de Economía, que el 
Banco de Suecia estableció en honor de Alfred Nobel, quien tal vez, 
según su familia, que desea que se dejen de otorgar los premios, esté 
hoy revolviéndose en su tumba. Un activista miembro de la familia 
llama al premio un golpe de relaciones públicas por parte de los 
economistas que pretenden situar su campo a una altura que no se 
merece. El premio ha recaído en pensadores de gran valor, hay que 
reconocerlo, como el psicólogo empírico Daniel Kahneman y el 
reflexivo economista Friederich Hayek. Pero la comisión ha caído en 
la costumbre de conceder premios Nobel a quienes «aportan rigor» al 
proceso con la seudociencia y las falsas matemáticas. Después del crac 
bursátil premiaron a dos teóricos, Henry Markowitz y William Sharpe, 
quienes construyeron modelos hermosamente platónicos sobre una 
base gaussiana, contribuyendo con ello a lo que se llama teoría de la 
cartera de valores moderna. Sencillamente, si se eliminan sus 
supuestos gaussianos y se tratan los precios como escalables, sólo 
queda pura palabrería. La Comisión de los Nobel podría haber 
comprobado los modelos de Sharpe y Markowitz —funcionan como 
esos remedios de charlatanes que se venden en Internet—, pero parece 
que en Estocolmo nadie pensó en ello. La comisión tampoco nos pidió 
a los profesionales nuestra opinión; en lugar de ello, se apoyó en un 
proceso de investigación académico que, en algunas disciplinas, puede 
estar corrompido hasta la médula. Después de aquel premio, predije: 
«En un mundo en que estos dos obtienen el Nobel, puede ocurrir 
cualquier cosa. Cualquiera puede llegar a presidente». 

Así pues, el Banco de Suecia y la Academia Nobel son responsables 
en gran medida de haber refrendado el uso de la teoría gaussiana en la 
cartera de valores moderna, ya que ambas instituciones la consideran 
un perfecto enfoque para cubrirse las espaldas. Los vendedores de 
software han vendido métodos «avalados por premios Nobel» por 
millones de dólares. ¿Cómo podría equivocarse uno con su uso? Lo 
extraño es que todos los que habitan el mundo de los negocios sabían 
de partida que la idea era un fraude, pero la gente se acostumbra a 
estos métodos. Se dice que Alan Greenspan, presidente del banco de la 
Reserva Federal, espetó: «Prefiero la opinión del operador de Bolsa a 
la del matemático». Entretanto, se empezó a extender la teoría de la 
cartera de valores moderna. Voy a repetir lo que sigue hasta que me 
quede afónico: lo que determina el sino de una teoría en la ciencia 
social es el contagio, no su validez. 

Fue más tarde cuando me di cuenta de que los catedráticos de 
finanzas formados en los métodos gaussianos acaparaban las 
facultades de Económicas y, por consiguiente, los másteres en 


administración de empresas; sólo en Estados Unidos producían cerca 
de cien mil estudiantes al año, todos con el cerebro lavado por una 
falsa teoría sobre la cartera de valores. No había observación empírica 
que pudiera detener la plaga. Parecía mejor enseñar a los estudiantes 
una teoría basada en lo gaussiano que no enseñarles teoría alguna. 
Parecía más «científico» que darles lo que Robert C. Merton (hijo del 
sociólogo Robert K. Merton del que hablamos antes) llamaba la 
«anécdota». Merton escribió que antes de la teoría de la cartera de 
valores, las finanzas eran «una serie de anécdotas, reglas generales y 
manipulación de los datos contables». La teoría de la cartera de 
valores permitía la «posterior evolución desde este popurrí conceptual 
a una rigurosa teoría económica». Para darnos cuenta del grado de 
gravedad intelectual implícito, y para comparar la economía 
neoclásica con una ciencia más honesta, consideremos esta afirmación 
del padre de la medicina moderna, Claude Bernard, del siglo XIX: «De 
momento, hechos; pero después, con aspiraciones científicas». Habría 
que mandar a los economistas a la Facultad de Medicina. 

De modo que el método gaussiano5 impregnó nuestras culturas 
empresarial y científica, y expresiones como sigma, varianza, desviación 
típica, correlación, R cuadrado y la epónima ratio de Sharpe, todas ellas 
vinculadas a lo gaussiano, invadieron la jerigonza. Si leemos un folleto 
sobre fondos de inversión mobiliaria, o la publicidad de un fondo de 
protección, lo más probable es que, entre otra información, nos 
ofrezcan alguna especie de resumen cuantitativo que supuestamente 
mide el «riesgo». Esta medida estará basada en alguna de las palabras 
anteriores derivadas de la curva de campana y similares. Hoy, por 
ejemplo, la política de inversión en fondos de pensiones y la elección 
de los fondos las investigan «consultores» que parten de la teoría de la 
cartera de valores. Si surge algún problema siempre pueden alegar que 
se basaron en un método científico estándar. 


Más horror 


Las cosas empeoraron mucho en 1997. La academia sueca concedió 
otra ronda de premios Nobel basados en el método gaussiano a Myron 
Scholes y Robert C. Merton, que habían mejorado una vieja fórmula 
matemática y la habían hecho compatible con las grandes teorías 
existentes sobre el equilibrio financiero general, de ahí que resultara 
aceptable para la clase dirigente de la economía. La fórmula ahora era 
«usable». Tenía una larga lista de «precursores», entre los que figuraba 
el matemático y jugador Ed Thorp, que había escrito el éxito de ventas 
Beat the Dealer, sobre cómo ganar en el blackjack, pero la gente creía 
que Scholes y Merton habían inventado esa fórmula, cuando de hecho 
se limitaron a hacerla aceptable. Con esa fórmula me ganaba yo la 


vida. Los operadores de Bolsa, que siempre parten de los detalles para 
llegar a la teoría, conocen sus trucos mejor que los académicos, a 
fuerza de pasarse las noches preocupados por sus riesgos; con la 
salvedad de que algunos de ellos sabían expresar sus ideas en términos 
técnicos, de modo que yo sentía que los representaba. Scholes y 
Merton hicieron que la fórmula dependiera del método gaussiano, 
pero sus «precursores» no la sometían a tal tipo de restricción. 58 

Los años posteriores al crac me resultaron entretenidos, desde el 
punto de vista intelectual. Asistí a conferencias sobre finanzas y 
matemáticas de la incertidumbre; ni una sola vez me encontré con un 
conferenciante, fuera o no premio Nobel, que supiera lo que decía 
cuando hablaba de la probabilidad, de modo que con mis preguntas 
podía conseguir que alucinaran. Ellos «trabajaban a fondo en las 
matemáticas», pero cuando les preguntabas de dónde sacaban las 
probabilidades, su explicación ponía de manifiesto que habían caído 
en la falacia lúdica: había esa extraña cohabitación de destrezas 
técnicas y falta de comprensión que se da entre quienes son admitidos 
en un determinado campo del saber sin demasiados méritos por su 
parte. Ni una sola vez recibí una respuesta inteligente ni que reflejara 
más de lo que en ella misma se contenía. Dado que ponía en 
entredicho por completo sus empeños, es comprensible que me llevara 
todo tipo de insultos: «obsesivo», «comercial», «filosófico», «ensayista», 
«ocioso», «repetitivo», «profesional» (en la academia, se considera un 
insulto), «académico» (en el mundo de los negocios, se considera un 
insulto). Ser el blanco de airados insultos no está tan mal; uno se 
puede acostumbrar enseguida a ello y centrarse en lo que no se dice. 
Los operadores bursátiles están formados para vérselas con las 
diatribas. Si trabajas en la caótica Bolsa, alguien que esté de muy mal 
humor porque pierde dinero puede maldecirte sin parar hasta que se 
le resientan las cuerdas vocales, luego se olvida de ello j, una hora 
después, te invita a su fiesta de Navidad. Así que uno se hace inmune 
a los insultos, sobre todo si aprende a imaginar que la persona que los 
profiere es una variante de un ruidoso simio que apenas sabe 
controlarse. Para imponer nuestros argumentos, basta con mantener la 
compostura, sonreír y centrarse en analizar a quien habla, no su 
mensaje. 

Un ataque personal contra un intelectual, no contra una idea, es 
altamente halagador. Indica que la persona no tiene nada inteligente 
que decir sobre nuestro mensaje. 

Después de escuchar una de mis charlas, el psicólogo Philip Tetlock 
(el estudioso del trabajo de los expertos de quien hablábamos en el 
capítulo 10) dijo que le había impresionado la presencia de un agudo 
estado de disonancia cognitiva entre el público. Pero la forma en que 
las personas resuelven esta tensión cognitiva puede variar mucho, ya 


que golpea en el mismo núcleo de todo lo que se les ha enseñado y en 
los métodos que practican, y además se dan cuenta de que seguirán 
practicándolos. Era sintomático que casi todos los que denostaban mis 
ideas atacaran una forma deformada de ellas, por ejemplo «todo es 
aleatorio e impredecible» en vez de «es en gran medida aleatorio», o 
que se sintieran confundidos al mostrarme que la curva de campana 
funciona en algunos ámbitos físicos. Algunos incluso tuvieron que 
cambiar mi biografía. En una mesa redonda que se celebró en Lugano, 
Myron Scholes cayó en un estado de ira, y fue a buscar una versión 
modificada de mis ideas. Yo veía el dolor en su rostro. Una vez, en 
París, un destacado miembro de la clase dirigente de las matemáticas 
que había invertido parte de su vida en una minúscula 
subsubpropiedad de lo gaussiano estalló, en el preciso momento en 
que yo mostraba las pruebas empíricas del papel de los Cisnes Negros 
en la Bolsa. Scholes se puso rojo de ira, le costaba respirar y empezó a 
lanzarme insultos por haber desacralizado aquella institución, por no 
tener pudeur, para dar mayor fuerza a sus insultos, gritaba: «¡Soy 
miembro de la Academy of Science!». (Al día siguiente se agotó la 
traducción francesa de mi libro.) Mi mejor anécdota versa sobre Steve 
Ross, un economista considerado intelectualmente superior a Scholes 
y Merton y con fama de exquisito discutido r, que refutó mis ideas 
apuntando a pequeños errores o aproximaciones en mi exposición 
tales como: «Markowitz no fue el primero que...», con lo cual 
certificaba que no tenía respuesta para mi tesis principal. Otros que 
habían dedicado gran parte de su vida a estas ideas recurrieron al 
vandalismo en la Red. Los economistas suelen invocar un extraño 
razonamiento de Milton Friedman según el cual los modelos no tienen 
por qué basarse en supuestos realistas para ser aceptables, con lo que 
se les da permiso para producir representaciones matemáticas de la 
realidad gravemente defectuosas. El problema, claro está, es que estas 
gaussianizaciones no tienen unos supuestos realistas y no producen 
resultados fiables. No son ni realistas ni predictivas. Observemos 
también un sesgo mental que yo encuentro en este caso: las personas 
confunden un suceso cuya probabilidad es pequeña, por ejemplo, de 
una en veinte años, con un suceso que ocurre periódicamente. Creen 
que están seguras si sólo se hallan expuestas a él cada diez años. 

Me costó lo mío transmitir el mensaje sobre la diferencia entre 
Mediocristán y Extremistán. Muchos de los argumentos que se me 
presentaban hablaban de que la sociedad se las ha arreglado bien con 
la campana de Gauss; basta con observar las entidades de crédito, etc. 

El único comentario que me pareció aceptable fue: «Tiene usted 
razón; debemos recordar las deficiencias de estos métodos, pero no 
puede usted arrojar al bebé junto con el agua de la bañera», 
refiriéndose a que debía aceptar su limitadora distribución gaussiana 


al tiempo que aceptaba que se podían producir grandes desviaciones 
(no se daba cuenta de la incompatibilidad de ambos planteamientos. 
Era como si uno estuviera medio muerto). Ninguno de estos usuarios 
de la teoría de la cartera de valores explicó, en veinte años de debate, 
cómo podían aceptar el esquema gaussiano y también las grandes 
desviaciones. Ninguno. 


La confirmación 


En todos esos casos vi suficientes errores de la confirmación como 
para que Karl Popper se levantara enfurecido. La gente solía encontrar 
datos en los que no había saltos ni sucesos extremos, y así me 
mostraban una «prueba» de que se podía emplear el método 
gaussiano. Era exactamente como mi «prueba» de que O. J. Simpson 
no es un asesino, del capítulo 5. Todo el empeño estadístico confundía 
la ausencia de pruebas con la prueba de la ausencia. Además, la gente 
no entendía la asimetría elemental que ello implicaba: sólo se necesita 
una única observación para rechazar el método gaussiano, pero 
millones de observaciones no van a confirmar por completo la validez 
de su aplicación. ¿Por qué? Porque la campana de Gauss no permite 
las grandes desviaciones, pero las herramientas de Extremistán, la 
alternativa, no dejan de aceptar extensiones largas y pausadas. 

Yo no sabía que la obra de Mandelbrot importara fuera de la 
estética y de la geometría. A diferencia de él, yo no estaba condenado 
al ostracismo: contaba con mucha aprobación por parte de los 
profesionales y de quienes toman las decisiones, aunque no de su 
personal de investigación. Pero, de repente, recibí la justificación más 
inesperada. 


No era más que un cisne negro 


Robert Merton hijo y Myron Scholes fueron los socios fundadores de 
la gran empresa de especulación en Bolsa llamada Long-Term Capital 
Management, o LTCM, de la que hablé en el capítulo 4. La formaban 
una serie de personas de brillante curriculum, procedentes de los 
niveles más altos de la academia. Se les consideraba unos genios. Las 
ideas de la teoría de la cartera de valores inspiraron su gestión del 
riesgo de resultados posibles, gracias a sus sofisticados «cálculos». De 
ese modo consiguieron agrandar la falacia lúdica hasta proporciones 
industriales. 

Entonces, durante el verano de 1998, se produjo una combinación 


de grandes sucesos, cuyo origen estaba en la crisis económica que 
sufría Rusia, y que escapaba a los modelos de aquellos genios. Era un 
Cisne Negro. LTCM quebró y casi arrastró con ella a todo el sistema 
financiero, pues las denuncias fueron masivas. Sus modelos 
descartaban la posibilidad de grandes desviaciones, de ahí que se 
permitieran asumir una cantidad de riesgos fenomenal. Las ideas de 
Merton y Scholes, así como las de la teoría de la cartera de valores 
moderna, empezaban a quebrarse. La magnitud de las pérdidas fue 
espectacular: llegaron a tal punto que no pudimos ignorar el debate 
intelectual. Muchos amigos y yo mismo pensábamos que los teóricos 
de la cartera de valores estaban abocados al destino de las tabacaleras: 
ponían en peligro los ahorros de las personas y pronto se les pediría 
cuentas por las consecuencias de sus métodos de inspiración 
gaussiana. 

No ocurrió nada de eso. 

En las escuelas con máster en administración de empresas se siguió 
enseñando la teoría de la cartera de valores. Y la fórmula de la opción 
siguió llevando el nombre de Black-Scholes-Merton, en vez de revertir 
a sus verdaderos propietarios, Louis Bachelier, Ed Thorp y otros. 


Cómo «demostrar» las cosas 


Merton hijo es un representante de la escuela de economía 
neoclásica, que, como hemos visto con LTCM, representa con mucha 
fuerza los peligros del conocimiento platonificado.59 Al observar su 
metodología, veo el siguiente patrón. Empieza con unos supuestos 
rígidamente platónicos y completamente irrealistas, tales como las 
probabilidades gaussianas, junto con muchas otras también 
perturbadoras. Luego, a partir de esos supuestos, genera «teoremas» y 
«pruebas». Las matemáticas son ajustadas y elegantes. Los teoremas 
son compatibles con otros teoremas de la teoría de la cartera de 
valores moderna, compatibles a su vez con otros teoremas, y así 
construye una gran teoría de cómo las personas consumimos, 
ahorramos, afrontamos la incertidumbre, gastamos y proyectamos el 
futuro. Merton presume que conocemos la probabilidad de los sucesos. 
Siempre está presente esa repulsiva palabra: equilibrio. Pero todo el 
edificio es como un juego completamente cerrado, como el Monopoly 
con todas sus reglas. 

El estudioso que aplique esta metodología se parece a la definición 
que Locke ofrece del loco: alguien «que razona correctamente a partir 
de premisas erróneas». 

Ahora bien, las matemáticas elegantes tienen esta propiedad: son 
perfectamente correctas, no al 99%. Tal propiedad apela a unos 


mecanismos de la mente que no se ocupan de las ambigiúedades. 
Lamentablemente, tenemos que hacer trampas en alguna parte para 
conseguir que el mundo se ajuste a las matemáticas perfectas. Sin 
embargo, en la cita de Hardy veíamos que los matemáticos 
profesionales «puros» son de lo más honesto. 

De modo que cuando las cosas se complican es cuando alguien 
como Merton intenta ser matemático y hermético, en vez de centrarse 
en el ajuste a la realidad. 

Aquí es donde aprendemos de la mente de los militares y de quienes 
tienen responsabilidades referentes a la seguridad. No les importa el 
razonamiento lúdico «perfecto»: quieren supuestos ecológicos 
realistas. En última instancia, lo que les importa es la vida. 

En el capítulo 11 decía que quienes iniciaron el juego del 
«pensamiento formal» elaborando premisas falsas con el fin de generar 
teorías «rigurosas» fueron Paul Samuelson, profesor de Merton, y, en 
el Reino Unido, John Hicks. Estos dos echaron por tierra las ideas de 
John Maynard Keynes, intentando formalizarlas (a Keynes le 
interesaba la incertidumbre, y se lamentaba de las certezas que 
cerraban la mente inducidas por modelos). Otros partícipes de la 
empresa del pensamiento formal fueron Kenneth Arrow y Gerard 
Debreu. Los cuatro fueron premios Nobel. Los cuatro se encontraban 
en un estado engañoso por efecto de las matemáticas, lo que 
Dieudonné llamaba «la música de la razón», y yo denomino la locura 
de Locke. A todos ellos se les puede acusar con seguridad de haber 
inventado un mundo imaginario, un mundo que se entregaba a sus 
matemáticas. El perspicaz estudioso Martin Shubik, que sostenía que 
el grado de abstracción excesiva de estos modelos, unos pasos más allá 
de la necesidad, los hace totalmente inútiles, se encontró en el 
ostracismo, destino habitual de los disidentes. 60 

Si cuestionamos lo que hacen estos investigadores, como yo hice 
con Merton hijo, nos van a pedir «pruebas rigurosas». Ellos establecen 
las reglas del juego, y tenemos que jugar según éstas determinen. Con 
mis antecedentes de profesional para quien el principal activo es ser 
capaz de trabajar con unas matemáticas confusas pero empíricamente 
aceptables, no puedo aceptar una simulación de la ciencia. Prefiero un 
oficio sofisticado, basado en las trampas, a una ciencia fracasada que 
busca certezas. ¿O es que esos constructores de modelos neoclásicos 
podrían hacer algo peor? ¿Podrían estar implicados en lo que el 
obispo Huet llama la fabricación de certezas? 


Empirismo escéptico y la El enfoque platónico 
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Asume Extremistán como punto d il sume Mediocristán como punto 


Veamos. 


El empirismo escéptico aboga por el método opuesto. Me importan 
más las premisas que las teorías, y quiero minimizar la dependencia 
de éstas, mantener los pies en el suelo y evitar las sorpresas. Quiero 
estar más o menos en lo cierto antes que exactamente equivocado. La 
elegancia de las teorías muchas veces indica platonicidad y debilidad: 
nos invita a buscar la elegancia por la elegancia. Una teoría es como 
un medicamento (o un gobierno): a menudo inútil, a veces necesario, 
siempre interesado y, de vez en cuando, letal. Así que hay que usarlo 
con precaución, moderación y bajo la atenta supervisión de una 
persona mayor. 

La distinción que se establece en la tabla 4 entre mi empírico 
escéptico y moderno y lo que las marionetas de Samuelson 
representan se puede generalizar a las demás disciplinas. 


He expuesto mis ideas partiendo de las finanzas porque ahí fue 
donde las pulí. Analicemos ahora una categoría de personas de las que 
se espera que sean más serias: los filósofos. 


18 - LA INCERTIDUMBRE DEL 
FARSANTE 


Este último capítulo de la tercera parte se centra en una importante 
ramificación de la falacia lúdica: cómo aquellos cuyo trabajo consiste 
en hacernos conscientes de la incertidumbre nos fallan y, de refilón, 
nos dirigen hacia falsas certezas. 


Restauración de la falacia lúdica 


He explicado la falacia lúdica con el ejemplo del casino, y he 
insistido en que la aleatoriedad esterilizada de los juegos no se parece 
a la de la vida real. Observemos de nuevo la figura 7 del capítulo 15. 
Los dados se compensan tan deprisa que puedo decir con certeza que 
el casino me va a ganar muy pronto en, supongamos, la ruleta, ya que 
el ruido se anulará, aunque no las destrezas (de ahí la ventaja del 
casino). Cuanto más extendemos el período (o reducimos el tamaño de 
las apuestas), menor es la aleatoriedad de estos constructos del juego, 
en virtud del promedio. 

La falacia lúdica está presente en los siguientes sistemas basados en 
el azar: el andar sin rumbo fijo, echar los dados, lanzar la moneda al 
aire, el infame «cara o cruz» digital expresado como 0 o 1, el 
movimiento browniano (que se corresponde con el movimiento de las 
partículas de polen en el agua) y ejemplos similares. Estos sistemas 
generan un tipo de aleatoriedad que ni siquiera puede calificarse como 
tal; sería más adecuado hablar de protoaleatoriedad. En el fondo, todas 
las teorías construidas en torno a la falacia lúdica ignoran una capa de 
incertidumbre. Y lo peor es que quienes las proponen no lo saben. 

Una grave aplicación de esta atención a la incertidumbre pequeña 
frente a la grande se refiere al manido principio de la incertidumbre 
mayor. 


Encontrar al farsante 


El principio de la incertidumbre mayor establece que, en la física 
cuántica, no se pueden medir ciertos pares de valores (con precisión 
arbitraria), tales como la posición y el momento de las partículas. 
Llegaremos a un límite inferior de medición: lo que ganamos en la 
precisión de uno, lo perdemos en el otro. De ahí que haya una 
incomprensible incertidumbre que, en teoría, desafiará a la ciencia y 
permanecerá siempre como una incertidumbre. Esta incertidumbre 
mínima la descubrió Werner Heisenberg en 1927. Me parece ridículo 
decir que el principio de incertidumbre tiene algo que ver con la 
incertidumbre. ¿Por qué? En primer lugar, esta incertidumbre es 
gaussiana. Como término medio, acabará desapareciendo (recordemos 
que el peso de cualquier persona no cambiará significativamente el 
peso total de mil personas). Es posible que siempre estemos inseguros 
acerca de las posiciones futuras de las partículas pequeñas, pero estas 
incertidumbres son muy pequeñas y muy numerosas, y se compensan, 
¡por Plutón, claro que se compensan! Obedecen la ley de los grandes 
números de la que hablábamos en el capítulo 15. La mayoría de los 
otros tipos de aleatoriedad no se compensan. Si algo hay en este 
planeta que no sea tan incierto, es el comportamiento de una serie de 
partículas subatómicas. ¿Por qué? Porque, como he dicho antes, 
cuando observamos un objeto formado por un conjunto de partículas 
las fluctuaciones de éstas tienden a equilibrarse. 

Pero los sucesos políticos, sociales y climáticos no tienen esta 
práctica propiedad, y es evidente que no los podemos predecir, así que 
cuando vemos a los «expertos» que exponen los problemas de la 
incertidumbre desde la perspectiva de las partículas subatómicas, 
podemos estar seguros que el experto es un farsante. De hecho, ésta 
podría ser la mejor forma de identificar a un farsante. 

A menudo oigo decir a las personas: «¡Claro que existen límites a 
nuestro conocimiento!»; pero luego, cuando intentan explicar que «no 
podemos modelarlo todo», invocan el principio de la mayor 
incertidumbre (he oído a estos tipos argumentos idénticos a los que el 
economista Myron Scholes expone en sus conferencias). Pero estoy 
aquí, en Nueva York, en agosto de 2006, intentando ir a mi ancestral 
pueblo de Amioun, en Líbano. El aeropuerto de Beirut está cerrado 
debido al conflicto entre Israel y la milicia chiita de Hezbolá. No hay 
ningún plan que me informe de cuándo va a terminar la guerra, si es 
que termina. No puedo averiguar si mi casa sigue en pie, si Amioun 
aparece aún en el mapa (recordemos que la casa familiar ya fue 
destruida una vez). No puedo prever si la guerra va a degenerar en 
algo aún más grave. Al observar las consecuencias de la guerra, con 
todos mis parientes, amigos y propiedades expuestos a ellas, me 
enfrento a auténticos límites del conocimiento. ¿Alguien sabría 
explicarme por qué he de preocuparme de las partículas subatómicas 


que, de todos modos, convergen en una campana de Gauss? Las 
personas no podemos prever cuánto tiempo seremos felices con los 
objetos recién adquiridos, cuánto va durar nuestro matrimonio, cómo 
será nuestro próximo trabajo; pero lo que citamos como «límites de la 
predicción» son las partículas subatómicas. No queremos ver el mamut 
que tenemos ante nosotros y en su lugar nos ocupamos de algo que ni 
con un microscopio podríamos ver. 


¿Los filósofos pueden ser peligrosos para la 
sociedad? 


Voy a ir aún más lejos: las personas que se preocupan de los 
centavos y no de los dólares pueden ser peligrosas para la sociedad. 
No tienen mala intención pero, invocando el razonamiento de Bastiat 
del capítulo 8, son una amenaza para nosotros. Echan a perder 
nuestros estudios sobre la incertidumbre y se centran en lo 
insignificante. Nuestros recursos (tanto cognitivos como científicos) 
son limitados. Quienes nos distraen aumentan el riesgo de los Cisnes 
Negros. 

Merece la pena que, más adelante, analicemos esta mercantilización 
de la idea de incertidumbre como síntoma de la ceguera ante el Cisne 
Negro. 

Dado que las personas que se ocupan de las finanzas y la economía 
están absortas en el sistema gaussiano hasta el punto de atragantarse 
con él, busqué economistas financieros con inclinaciones filosóficas, 
para ver cómo su razonamiento crítico les permite abordar este 
problema. Encontré pocos. Uno de ellos obtuvo el doctorado en 
filosofía y después, cuatro años más tarde, en finanzas; publicaba 
artículos sobre ambas materias, además de numerosos libros de texto 
sobre finanzas. Pero me decepcionó: parecía que había 
compartimentado sus ideas sobre la incertidumbre, de forma que tenía 
dos profesiones: la filosofía y las finanzas cuantitativas. El problema 
de la inducción, Mediocristán, la opacidad epistémica o el ofensivo 
supuesto de lo gaussiano no se le planteaban como auténticos 
problemas. Sus numerosos libros de texto metían a machamartillo los 
métodos gaussianos en la cabeza de los estudiantes, como si su autor 
hubiese olvidado que era filósofo. Pero recordaba enseguida que lo era 
cuando escribía textos de filosofía sobre asuntos al parecer eruditos. 

La propia especificidad del contexto lleva a la gente a tomar el 
ascensor para llegar al gimnasio y ejercitarse con el aparato en el que 
simulamos que subimos escaleras. El caso del filósofo es muchísimo 
más peligroso, porque agota nuestras reservas de razonamiento crítico 
en un ocupación estéril. A los filósofos les gusta practicar el 


razonamiento filosófico sobre asuntos del estilo «yo también» que 
otros filósofos llaman filosofía, y cuando salen de esos temas, se dejan 
la mente en la puerta. 


El problema de la práctica 


Pese a todo lo que clamo contra la curva de campana, la 
platonicidad y la falacia lúdica, mi problema principal no se halla 
tanto en los estadísticos; al fin y al cabo, son personas que computan, 
no filósofos. Deberíamos ser mucho menos tolerantes con los filósofos, 
con sus concienzudos burócratas que nos cierran la mente. Los 
filósofos, perros guardianes del pensamiento crítico, tienen 
obligaciones que trascienden las de otras profesiones. 


¿Cuántos Wittgenstein pueden bailar en la 
cabeza de un alfiler? 


Una serie de personas vestidas modestamente (pero de aspecto 
meditabundo) se reúnen en una habitación, observando en silencio al 
conferenciante invitado. Todas son filósofos profesionales que asisten 
al prestigioso coloquio que cada semana se celebra en una universidad 
de la zona de Nueva York. El conferenciante se sienta y hunde la nariz 
en un pliego de folios escritos a máquina, que va leyendo con voz 
monótona. Es difícil seguirle, así que me dedico a soñar despierto y 
pierdo el hilo. Puedo decir vagamente que la exposición gira en torno 
a cierto debate «filosófico» sobre unos marcianos que nos invaden la 
mente y controlan nuestra voluntad, al tiempo que impiden que nos 
enteremos de ello. Parece que existen varias teorías referentes a esta 
idea, pero la opinión del conferenciante difiere de las de otros que han 
escrito sobre el tema. Dedica cierto tiempo a destacar los puntos más 
personales de su investigación sobre esos secuestradores marcianos. 
Después de su monólogo (cincuenta y cinco minutos de lectura 
incesante del material mecanografiado), hay un pequeño descanso, 
luego otros cincuenta y cinco minutos de exposición sobre unos 
marcianos que implantan chips y otras descabelladas conjeturas. De 
vez en cuando se menciona a Wittgenstein (uno siempre puede citar a 
Wittgenstein, ya que es lo suficientemente vago como para que 
siempre parezca relevante). 

Todos los viernes, a las cuatro de la tarde, la nómina de estos 
filósofos es ingresada en sus respectivas cuentas. Una parte fija de sus 
ingresos, en torno a una media del 16%, irá a parar a la Bolsa en 
forma de inversión automática en el plan de pensiones de la 
universidad. Estas personas están empleadas profesionalmente en la 


empresa que se dedica a cuestionar lo que damos por supuesto; están 
formadas para discutir sobre la existencia de Dios o de los dioses, la 
definición de verdad, la rojez de lo rojo, el significado del significado, 
la diferencia entre las teorías semánticas de la verdad, las 
representaciones conceptuales y no conceptuales... Sin embargo, creen 
ciegamente en la Bolsa y en las habilidades del gestor de su plan de 
pensiones. ¿Por qué lo hacen? Porque aceptan que eso es lo que la 
gente debe hacer con sus ahorros, porque los «expertos» así se lo 
dicen. Dudan de sus propios sentidos, pero ni por un segundo dudan 
de sus compras automáticas en la Bolsa. Esta dependencia del dominio 
del escepticismo no se distingue de la referente a los médicos (como 
veíamos en el capítulo 8). 

Más allá de esto, es posible que crean sin cuestionárselo que 
podemos predecir los sucesos sociales, que el Gulag te endurecerá un 
poco, que los políticos están más enterados de lo que pasa que sus 
chóferes, que el presidente de la Reserva Federal salvó la economía, y 
muchas cosas más de este estilo. También es posible que crean que la 
nacionalidad es algo que importa (siempre anteponen «francés», 
«alemán» o «estadounidense» al nombre de un filósofo, como si ello 
tuviera algo que ver con lo que sea que la persona en cuestión quiera 
decir). El rato que se pasa con estas personas, cuya curiosidad se 
centra en temas bien clasificados en el estante, resulta sofocante. 


¿Dónde está Popper cuando se le necesita? 


Confío en que haya afianzado lo bastante la idea de que, como 
profesional, mi pensamiento está enraizado en la creencia de que no 
podemos ir de los libros a los problemas, sino al contrario, de los 
problemas a los libros. Este planteamiento elimina gran parte de la 
verborrea que se emplea para construirse una carrera. El estudioso no 
debería ser una herramienta de la biblioteca para construir otra 
biblioteca, como en el chiste de Daniel Dennett. 

Lo que aquí expongo ya lo dijeron antes los filósofos, claro está, al 
menos los que lo son de verdad. La siguiente observación es una de las 
razones de que sienta un enorme respeto por Karl Popper; es una de 
las pocas citas de este libro que no ataco: 


La degeneración de las escuelas filosóficas es a su vez 
consecuencia de la errónea creencia según la cual se puede 
filosofar sin haberse visto empujada a hacerlo por problemas 
ajenos a la filosofía. [...] Los genuinos problemas filosóficos 
siempre hunden sus raíces fuera de la filosofía y mueren si esas 
raíces se secan [la cursiva es mía]. [...] Son unas raíces que 
fácilmente olvidan aquellos filósofos que «estudian» filosofía en 


vez de verse abocados a ella por la presión de problemas no 
filosóficos. 


Este razonamiento puede explicar el éxito de Popper fuera de la 
filosofía, en particular entre científicos, operadores de Bolsa y 
responsables de la toma de decisiones, así como su relativo fracaso en 
el seno de aquélla. (Sus compañeros filósofos raramente lo estudian; 
prefieren escribir ensayos sobre Wittgenstein.) 

Deseo señalar también que no quiero entrar en debates filosóficos 
respecto a mi idea del Cisne Negro. Lo que entiendo por platonicidad 
no es tan metafísico. Muchas personas han discutido conmigo sobre si 
estoy en contra del «esencialismo» (es decir, las cosas que sostengo no 
tienen una esencia platónica), si creo que las matemáticas 
funcionarían en un universo alternativo o algo parecido. Dejemos las 
cosas claras. Soy un profesional que no cree en el sinsentido; no estoy 
diciendo que las matemáticas no se correspondan con una estructura 
objetiva de la realidad; mi tesis es que, desde una perspectiva 
epistemológica, colocamos el carro delante del caballo, y que, del 
espacio de las matemáticas posibles, nos arriesgamos a usar el 
equivocado y a dejarnos cegar por él. Creo sinceramente que hay 
algunas matemáticas que funcionan, pero no se encuentran a nuestro 
alcance tan fácilmente como les parece a los «confirmadores». 


El obispo y el analista 


Me irritan muy a menudo aquellos que atacan al obispo pero de 
algún modo confían en el analista de inversiones, aquellos que ejercen 
su escepticismo contra la religión pero no contra los economistas, los 
científicos sociales y los falsos estadísticos. Mediante el sesgo de la 
confirmación, estas personas nos dicen que la religión fue horrible 
para la humanidad, y cuentan las muertes que se produjeron con la 
Inquisición y las diversas guerras de religión. Pero no nos dicen 
cuántas fueron las víctimas del nacionalismo, de la ciencia social y de 
la teoría política en el régimen estalinista o durante la guerra de 
Vietnam. Ni siquiera los curas se dirigen a los obispos cuando están 
enfermos: a quien primero consultan es al médico. En cambio, 
nosotros nos detenemos en los despachos de muchos seudocientíficos 
y «expertos» sin alternativa. Ya no creemos en la infalibilidad papal; 
pero parece que creemos en la infalibilidad del Nobel, como veíamos 
en el capítulo 17. 


Más fácil de lo que pensamos: el problema de la 
decisión bajo el escepticismo 


He estado repitiendo que existe un problema con la inducción y el 
Cisne Negro. En realidad, las cosas son mucho peores: es posible que 
tengamos un problema aún mayor con el falso escepticismo: 


1. nada puedo hacer respecto a que el sol salga mañana (por 
mucho que lo intente); 

2. nada puedo hacer sobre si hay o no otra vida; 

3. nada puedo hacer sobre la posibilidad de que los marcianos se 
adueñen de mi cerebro. 


Pero tengo muchas formas de evitar ser un imbécil. Es algo que sólo 
requiere proponérselo. 


Concluyo la tercera parte reiterando que mi antídoto contra los 
Cisnes Negros es precisamente no mercantilizar mi pensamiento. Pero 
esta actitud sirve, más allá de para evitar ser un imbécil, como 
protocolo de actuación: no sobre cómo pensar, sino sobre cómo 
convertir el pensamiento en acción y descubrir qué conocimientos 
merecen la pena. Veamos qué hacer y qué no hacer con todo esto en el 
apartado con que concluye este libro. 


CUARTA PARTE 


Fin 


19 - MITAD Y MITAD, O CÓMO SER 
ECUÁNIME CON EL CISNE NEGRO 


Llegó el momento de decir unas palabras para concluir. 

Durante la mitad del tiempo soy hiperescéptico; durante la otra 
mitad, sostengo certezas y puedo ser intransigente al respecto, con una 
actitud muy terca. Evidentemente, soy hiperescéptico donde otros, en 
particular aquellos a quienes llamo Bildungsphilisters, son crédulos, y 
crédulo donde otros parecen escépticos. Soy escéptico sobre la 
confirmación (pero sólo cuando los errores se pagan caros), no sobre 
la desconfirmación. Disponer de muchos datos no proporciona 
confirmación, pero un solo ejemplo puede desconfirmar. Soy escéptico 
cuando sospecho una aleatoriedad desmedida, crédulo cuando 
entiendo que la aleatoriedad es suave. 

La mitad del tiempo odio los Cisnes Negros; la otra mitad, me 
encantan. Me gusta la aleatoriedad que produce la textura de la vida, 
los accidentes positivos, el éxito de Apeles el pintor, las posibles dotes 
por las que uno no tiene que pagar. Pocos enrienden la belleza de la 
historia de Apeles; de hecho, la mayoría de las personas evitan el error 
reprimiendo el Apeles que hay en ellas. 

La mitad del tiempo soy hiperconservador en la dirección de mis 
propios asuntos; la otra mitad, hiperagresivo. Puede que esto no 
parezca excepcional, excepto que mi conservadurismo se aplica a lo 
que los demás llaman asumir riesgos, y mi agresividad, a áreas en las 
que los otros recomiendan precaución. 

Me preocupan muy poco los pequeños fracasos, pero mucho los 
grandes y potencialmente terminales. Me preocupa más la 
«prometedora» Bolsa, en particular las acciones «seguras», que las 
operaciones especulativas: las primeras presentan unos riesgos 
invisibles; las segundas no dan sorpresas, ya que uno sabe lo volátiles 
que son y puede limitar su inversión a pequeñas cantidades. 

Me preocupan menos los riesgos anunciados y sensacionales, más 
los maliciosos y ocultos. Temo menos el terrorismo que la diabetes, 
menos aquellas cosas que la gente suele temer porque son temores 
obvios, y más aquello que se sitúa fuera de nuestra conciencia y 
discurso común (debo confesar también que no me preocupo mucho: 
procuro preocuparme de cosas sobre las que pueda hacer algo). Me 


preocupa menos la vergúenza que perder una oportunidad. 

En última instancia, en todo ello hay una norma trivial sobre la 
toma de decisiones: soy muy agresivo cuando puedo quedar expuesto 
a Cisnes Negros positivos —cuando un fracaso sería de escasa 
trascendencia—, y muy conservador cuando estoy bajo la amenaza de 
un Cisne Negro negativo, Soy muy agresivo cuando un error de un 
modelo puede beneficiarme, y paranoico cuando el error puede hacer 
daño. Tal vez esto no sea muy interesante, pero es exactamente lo que 
los demás no hacen. En las finanzas, por ejemplo, la gente emplea 
teorías endebles para gestionar sus riesgos y somete a un escrutinio 
«racional» las ideas estrafalarias. 

Parte del tiempo soy intelectual; la otra parte, un profesional que no 
cree en el sinsentido. No creo en el sinsentido y soy práctico en las 
cuestiones académicas, e intelectual en lo que a la práctica se refiere. 

La mitad del tiempo soy superficial, la otra mitad quiero evitar esa 
superficialidad. Soy superficial cuando se trata de la estética; evito la 
superficialidad en el contexto de riesgos y beneficios. Mi esteticismo 
hace que anteponga la poesía a la prosa, los griegos a los romanos, la 
dignidad a la elegancia, la elegancia a la cultura, la cultura a la 
erudición, la erudición al conocimiento, el conocimiento al intelecto, 
el intelecto a la verdad. Pero sólo en asuntos que estén libres de Cisnes 
Negros. Tendemos a ser muy racionales, excepto cuando se trata del 
Cisne Negro. 

La mitad de las personas que conozco me llaman irreverente (el 
lector ya ha visto mis comentarios sobre sus profesores 
platonificados), la otra mitad me llama adulador (también habrá visto 
el lector la devoción que siento por Huet, Bayle, Popper, Poincaré, 
Montaigne, Hayek y otros). 

La mitad del tiempo odio a Nietzsche, la otra mitad me gusta su 
prosa. 


Cuando perder el tren es inocuo 


En cierta ocasión recibí uno de esos consejos que te cambian la vida, 
un consejo que, al igual que el que recibía de un amigo en el capítulo 
3, me parece aplicable, sabio y empíricamente válido. Mi compañero 
de estudios en París, Jean-Olivier Tedesco, más tarde novelista, me 
dijo cuando me disponía a correr para no perder el metro: «Yo no 
corro para tomar el tren». 

Desdeñemos el destino. He aprendido a resistirme a correr para 
seguir cualquier plan preestablecido. Puede parecer un consejo tonto, 


pero funciona. En la negativa a correr para tomar el tren me he dado 
cuenta del auténtico valor de la elegancia y la estética en la conducta, 
esa sensación de ostentar el control de mi tiempo, mis planes y mi 
vida. Perder el tren sólo produce dolor al que corre para tomarlo. 
Asimismo, no ajustarse a la idea de éxito que los demás esperan de 
uno sólo es doloroso si eso es lo que se anda buscando. 

Si así lo decide, uno se coloca por encima de la febril competitividad 
de la vida moderna y de la jerarquía, no fuera de ellas. 

Dejar un trabajo bien pagado, si es por decisión propia, parecerá 
más beneficioso que la utilidad del dinero en ello implicado (puede 
parecer una locura, pero lo he intentado, y funciona). Éste es el primer 
paso hacia el echarle al destino la maldición del estoico. Uno tiene 
mucho más control de su vida si decide por sí mismo y según su 
criterio. 

La madre naturaleza nos ha dado algunos mecanismos de defensa; 
como en la fábula de Esopo, uno de ellos es nuestra capacidad de 
considerar que las uvas que no alcanzamos, o que no conseguimos 
alcanzar, están verdes. Pero resulta aún más gratificante un rechazo y 
desdén previos agresivamente estoicos. Seamos agresivos; seamos el 
que dimite, si tenemos agallas para ello. 

Es más difícil perder en un juego que uno mismo haya planteado. 

Desde la perspectiva del Cisne Negro, esto significa que estamos 
expuestos a lo improbable sólo si dejamos que éste nos controle. Uno 
siempre controla lo que hace; hagamos, pues, de ello nuestro fin. 


Fin 


Pero todas estas ideas, toda esta filosofía de la inducción, todos 
estos problemas relativos al conocimiento, todas estas desmedidas 
oportunidades y temibles posibles pérdidas, todo ello pierde 
trascendencia ante la siguiente consideración metafísica. 

Muchas veces me desconcierta que las personas podamos tener un 
día horrible o enfadarnos porque nos sintamos engañados por una 
mala comida, un café frío, un rechazo social o un gesto de pésima 
educación. Recordemos lo que decía en el capítulo 8 sobre la 
dificultad de ver las auténticas probabilidades de los sucesos que rigen 
nuestra vida. Tardamos muy poco en olvidar que el simple hecho de 
estar vivos es un elemento de extraordinaria buena suerte, un suceso 
remoto, una ocurrencia del azar de proporciones monumentales. 

Imaginemos una mota de polvo junto a un planeta de un tamaño 
mil millones de veces superior al de la Tierra. La mota de polvo 


representa las probabilidades de nuestro nacimiento; el inmenso 
planeta sería las probabilidades en contra de éste. Así que dejemos de 
preocuparnos por menudencias. No seamos como el ingrato al que le 
regalan un castillo y se preocupa por la humedad del cuarto de baño. 
Dejemos de mirarle los dientes al caballo regalado: recordemos que 
somos un Cisne Negro. Y gracias por haber leído mi libro. 


Epílogo: LOS CISNES BLANCOS DE 
YEVGUENIA 


Yevguenia entró en el largo estado de hibernación que era necesario 
para escribir otro libro. Se quedó en la ciudad de Nueva York, donde 
le era más fácil encontrar la tranquilidad y estar a solas con el texto. 
Era la manera más fácil de concentrarse después de prolongados 
períodos en los que se veía rodeada de multitudes y con la confianza 
de que podía correr hacia Nero para hacerle una observación 
maliciosa, tal vez humillarlo o posiblemente recuperarlo. Canceló su 
cuenta de correo electrónico, pasó a escribir a mano pues lo 
encontraba más relajante, y contrató a una secretaria para que le 
mecanografiara el texto. Dedicó ocho años a escribir, borrar y 
corregir; dio rienda suelta a sus ocasionales enfados con la secretaria, 
entrevistó a otras secretarias y reescribió el textos sosegadamente. Su 
apartamento estaba lleno de humo, con papeles tirados por todas las 
esquinas. Como ocurre con todos los artistas, al concluir el libro se 
sentía insatisfecha; pero notaba que había llegado mucho más hondo 
que con el primero. Se reía de la gente que encomiaba su obra 
anterior, porque ahora le parecía aburrida, terminada 
precipitadamente y llena de impurezas. 

Cuando apareció el nuevo libro, titulado acertadamente El bucle, 
Yevguenia tuvo la suficiente sensatez para evitar a la prensa e ignorar 
las críticas que le hacían, y permaneció aislada del mundo exterior. 
Como su editor esperaba, las críticas fueron laudatorias. Pero, 
sorprendentemente, el libro se vendía poco. «Quizá la gente habla de 
él sin haberlo leído», pensó el editor. Los fans de Yevguenia llevaban 
años esperándolo y hablando de él. El editor, que ahora poseía una 
extensa colección de gafas de color rosa y llevaba un ritmo de vida 
extravagante, había invertido todo su capital en Yevguenia. No tenía 
ningún otro éxito ni lo esperaba. Necesitaba que las cosas le fueran 
muy bien para poder pagar su villa de Carpentras, en la Provenza, y 
las cuotas establecidas en el acuerdo económico con su sorprendida 
esposa, así como para comprarse un Jaguar descapotable (rosa). 
Estaba seguro de que había dado en la diana con el tan esperado libro 
de Yevguenia, y no podía entender por qué casi todo el mundo lo 
consideraba una obra maestra pero nadie lo compraba. Un año y 


medio después, El bucle ya no se vendía. El editor, en esa época con 
graves problemas económicos, creyó que sabía la razón: el libro era 
«jodidamente largo»; Yevguenia debería haber escrito un libro más 
breve. Después de un balsámico episodio lacrimoso, Yevguenia pensó 
en los personajes de las lluviosas novelas de George Simenon y 
Graham Greene. Vivían en un estado de entumecedora y segura 
mediocridad. Lo mediocre tenía encanto, pensaba Yevguenia, y 
siempre había preferido el encanto a la belleza. 
Así que el segundo libro de Yevguenia fue también un Cisne Negro. 


GLOSARIO 


Aleatoriedad como información incompleta: Lo que no se puede 
adivinar es aleatorio porque el conocimiento que tengo de las causas 
es incompleto, aunque no necesariamente porque el proceso tenga 
unas propiedades auténticamente impredecibles. 

Argumento del retraimiento estadístico (o problema de la 
circularidad de la estadística): Necesitamos datos para descubrir la 
distribución de la probabilidad. ¿Cómo sabemos si contamos con los 
suficientes? Por la distribución de la probabilidad. Si es gaussiana, 
bastarán unos pocos. ¿Cómo se sabe que es gaussiana? Por los datos. 
Por eso necesitamos que los datos nos digan qué distribución de la 
probabilidad debemos asumir, y que una distribución de la 
probabilidad nos diga cuántos datos necesitamos. Esto causa el grave 
argumento de la regresión, que es algo que se sortea 
desvergonzadamente recurriendo al método gaussiano y similares. 

Arrogancia epistémica: Medir la diferencia entre lo que uno 
realmente sabe y lo mucho que piensa que sabe. El exceso implica 
arrogancia; el defecto, humildad. El epistemócrata es alguien de 
humildad epistémica, que cuestiona en grado sumo sus propios 
conocimientos. 

Ceguera ante el Cisne Negro: La infravaloración del papel del 
Cisne Negro, y la sobreestimación ocasional de uno en concreto. 

Ceguera ante el futuro: Nuestra incapacidad natural para tener en 
cuenta las propiedades del futuro, como el autismo, que impide que 
uno considere la existencia de la mente de los demás. 

Cisne gris mandelbrotiano: Cisnes Negros que de algún modo 
podemos tener en cuenta (terremotos, best sellers, crisis bursátiles) 
pero de los que no pueden entenderse totalmente sus propiedades ni 
elaborar unos cálculos precisos. 

Conocimiento del estudioso obsesivo: La creencia de que lo que 
no se puede platonificar no existe en absoluto, o que su consideración 
no merece la pena. 

Desdén por lo abstracto: Favorecer el pensamiento 
contextualizado frente a asuntos más abstractos, aunque más 


relevantes. «La muerte de un niño es una tragedia; la muerte de un 
millón, una estadística.» 

Disciplina narrativa: La disciplina que consiste en ajustar al 
pasado una historia convincente y que suene bien. Lo contrario de la 
disciplina experimental. 

Distorsión retrospectiva: Examinar los sucesos pasados sin 
ajustarse al paso posterior del tiempo. Conduce a la ilusión de la 
predictibilidad posterior. 

Distribución de la probabilidad: El modelo usado para calcular las 
probabilidades de los diferentes sucesos, la forma en que se 
«distribuyen». Cuando decimos que un suceso se distribuye de acuerdo 
con la curva de campana, nos referimos a que la curva de campana de 
Gauss puede contribuir a aportar probabilidades de diversas 
ocurrencias. 

Engañados por la aleatoriedad: La confusión general entre la 
suerte y el determinismo, que conduce a una serie de supersticiones 
con consecuencias prácticas, como la creencia de que los ingresos 
mayores que se perciben en algunas profesiones son fruto de las 
destrezas, cuando hay en ellos un componente importante de suerte. 

Epilogismo: Método libre de teoría que consiste en contemplar la 
historia mediante la acumulación de hechos con una mínima 
generalización, y siendo conscientes de los efectos secundarios de las 
pretensiones causales. 

Error de la confirmación (o confirmación platónica): Buscamos 
ejemplos que confirmen nuestras creencias, nuestra construcción (o 
modelo), y los encontramos. 

Escándalo de la predicción: El escaso registro de predicción de 
algunas entidades de previsión (en particular las disciplinas 
narrativas) mezclado con un comentario ampuloso y una falta de 
conciencia de sus nefastos antecedentes. 

Estrategia al estilo Apeles: La estrategia de buscar beneficios 
mediante la recopilación de accidentes positivos, maximizando la 
exposición a los «Cisnes Negros buenos». 

Estrategia de la haltera: Método que consiste en adoptar a la vez 
una actitud defensiva y otra excesivamente agresiva, protegiendo 
nuestros activos de todas las fuentes de incertidumbre al tiempo que 
se invierte una pequeña parte en estrategias de alto riesgo. 

Extremistán: La provincia donde se puede concebir que una única 
observación influya en el total. 

Falacia de las pruebas silenciosas: Cuando contemplamos la 
historia, no vemos la totalidad de la misma, sino sólo las partes más 
rosadas del proceso. 

Falacia del billete de lotería: La ingenua analogía que equipara 


una inversión en la recogida de Cisnes Negros positivos con la 
acumulación de billetes de lotería. Los billetes de lotería no son 
escalables. 

Falacia del viaje de ida y vuelta: La confusión entre la ausencia de 
pruebas de Cisnes Negros (o alguna otra cosa) y las pruebas de la 
ausencia de Cisnes Negros (o alguna otra cosa). Afecta a los 
estadísticos y a otras personas que han perdido parte de su capacidad 
de razonamiento al resolver demasiadas ecuaciones. 

Falacia lúdica (o incertidumbre del estudioso obsesivo): La 
manifestación de la falacia platónica en el estudio de la incertidumbre, 
basando los estudios de la probabilidad en el reducido mundo del 
juego y los dados. La aleatoriedad aplatónica tiene una capa adicional 
de incertidumbre referente a las reglas del juego en la vida real. La 
curva de campana (gaussiana), o GFI (gran fraude intelectual), es la 
aplicación de la falacia lúdica a la aleatoriedad. 

Falacia narrativa: Nuestra necesidad de ajustar una historia o un 
patrón a una serie de hechos conectados o desconectados. La 
aplicación estadística es el procesado y análisis de datos. 

Filisteo cultural: Un filisteo con cultura superficial y no genuina. 
Nietzsche empleó este término (Bildungsphilister) para referirse al 
lector de prensa propenso al dogma y al amante de la ópera con una 
exposición superficial a la cultura. Yo lo extiendo al investigador 
usuario de la palabra de moda en campos no experimentales, que 
carece de imaginación, curiosidad, erudición y cultura, y está muy 
estrechamente centrado en sus ideas, en su «disciplina». Esto le impide 
ver los conflictos que se dan entre sus ideas y la textura del mundo. 

Incertidumbre del iluso: Las personas que abren túneles en las 
fuentes de la incertidumbre, haciendo de fuentes precisas como el 
principio de la gran incertidumbre, o de algo similar, asuntos menos 
trascendentales para la vida real; se preocupan de las partículas 
subatómicas al tiempo que olvidan que no podemos predecir las crisis 
futuras. 

Libertario académico: Alguien (como yo mismo) que considera 
que el conocimiento está sometido a unas reglas estrictas pero no a la 
autoridad institucional, ya que el conocimiento organizado busca la 
perpetuación de sí mismo, y no necesariamente la verdad (como 
ocurre con los gobiernos). La academia puede padecer un agudo 
problema del experto (véase), que produce un conocimiento 
maquillado pero falso, sobre todo en las disciplinas narrativas 
(véase), y puede ser una fuente importante de Cisnes Negros. 

Loco de Locke: Alguien que hace un razonamiento impecable y 
riguroso a partir de premisas falsas (como Paul Samuelson, Robert 
Merton hijo y Gerard Debreu), con lo que produce unos modelos de 
incertidumbre falsos que nos hacen vulnerables a los Cisnes Negros. 


Mediocristán: La provincia dominada por lo mediocre, con pocos 
éxitos o fracasos extremos. Ninguna observación particular puede 
afectar significativamente al conglomerado. La curva en forma de 
campana se asienta en Mediocristán. Existe una diferencia cualitativa 
entre los métodos gaussianos y las leyes escalables, similar a la que 
pueda haber entre el gas y el agua. 

Opacidad epistémica: La aleatoriedad es el resultado de una 
información incompleta en algún nivel. Funcionalmente es 
indistinguible de la aleatoriedad «verdadera» o «física». 

Platonicidad: La atención centrada en los objetos puros, bien 
definidos y fácilmente discernibles, como los triángulos, o en ideas 
más sociales como la amistad o el amor, al precio de ignorar esos 
objetos de estructura aparentemente más confusa y menos manejables. 

Problema de la inducción: La extensión lógico-filosófica del 
problema del Cisne Negro. 

Problema de la ingeniería inversa: Es más fácil predecir que un 
cubito de hielo se derretirá hasta formar un charco que, observando el 
charco, adivinar la forma del cubito que lo pueda haber causado. Este 
«problema inverso» hace de las disciplinas y las versiones narrativas 
(como las historias) algo sospechoso. 

Problema del traje vacío (o «problema del experto»): Algunos 
profesionales no tienen unas habilidades diferenciadas de las del resto 
de la población pero, por una razón u otra, y en contra de sus logros 
empíricos, se cree que son expertos: psicólogos clínicos, economistas 
académicos, «expertos» en riesgo, estadísticos, analistas políticos, 
«expertos» financieros, analistas militares, ejecutivos jefe, etc. 
Disfrazan su experiencia con un lenguaje hermoso, argot y 
matemáticas, y suelen vestir trajes caros. 

Problema ético del Cisne Negro: Debido al carácter irrepetible del 
Cisne Negro, existe una asimetría entre las recompensas de aquellos 
que previenen y las de aquellos que curan. 

Redil platónico: El punto en que nuestra representación platónica 
entra en contacto con la realidad y podemos observar los efectos 
secundarios de los modelos. 


NOTAS: Detrás del telón 


Separo los temas por su contenido; así, las referencias generales se 
encontrarán sobre todo en el capítulo en el que aparecen por primera 
vez. Prefiero emplear aquí una secuencia lógica en lugar de ajustarme 
a la división por capítulos. 


Prólogo y capítulo 1 


El Cisne Negro en la lógica: En primer lugar, mi problema no es de 
lógica. El problema filosófico versa sobre la posibilidad de un Cisne 
Negro. El mío es sobre el impacto. Además, es posible que no sea 
relevante quién fuera el primero en dar con la metáfora, pero la 
mención más antigua del problema del Cisne Negro que he podido 
encontrar está en el Sistema, de la lógica inductiva y deductiva, de John 
Stuart Mili. Luego la emplearon muchos autores (entre ellos Charles 
Sanders Pierce) antes de que se asociara con el nombre de Karl 
Popper. 

Curva de campana: Cuando digo curva de campana me refiero a la 
campana de Gauss, alias distribución normal. Todas las curvas tienen 
forma de campana, de modo que aquí se trata de un apodo. Además, 
cuando hablo de la cuenca de Gauss me refiero a todas las 
distribuciones que son similares y en las cuales lo improbable es 
intrascendental y de bajo impacto (dicho más técnicamente, no 
escalable: todos los momentos son finitos). Observemos que la 
representación de la curva de campana en forma de histograma oculta 
la contribución del suceso remoto, y como tal un suceso será un punto 
en el extremo derecho o el extremo izquierdo más alejados del centro. 

Diamantes: Véase Eco (2002). 

Platonicidad: Me refiero a correr el riesgo de usar una forma 
equivocada, no a que las formas no existan. No estoy en contra de los 
esencialismos; suelo ser escéptico sobre nuestra ingeniería inversa y la 
identificación de la forma correcta. Es un problema inverso. 

Empirista: Si me defino como empirista, o como filósofo empírico, 
es simplemente porque  desconfío de las generalizaciones 


confirmatorias y de la teorización apresurada. No confundamos esto 
con la tradición empirista británica. Además, muchos estadísticos, 
como veremos con la competición de Makridakis, se definen como 
«investigadores» empíricos, pero de hecho son todo lo contrario: 
ajustan las teorías al pasado. 

Mención de Cristo: Véase La guerra de los judíos, de Flavio Josefo. 

La Gran Guerra y la predicción: Ferguson (2006b). 

Sesgo a posteriori (distorsión retrospectiva): Véase Fischhoff 
(1982b). 

Fracturas históricas: Braudel (1985), pág. 169, cita un pasaje poco 
conocido de Gautier: «“Esta larga historia —escribió Emile-Félix 
Gautier— se prolongó durante muchos siglos, más que toda la historia 
de Francia. Con el encuentro de la primera espada árabe, la lengua y 
el pensamiento griegos, toda aquella herencia se esfumó, como si 
nunca hubiese existido”». Para debates sobre la discontinuidad, véanse 
también Gurvitch (1957), Braudel (1953) y Harris (2004). 

La extensión de las religiones como éxitos de ventas: Veyne 
(1971). Véase también Veyne (2005). 

El agrupamiento en las opiniones políticas: Pinker (2002). 

Categorías: Rosch (1973, 1978). Véase también Kant y el 
ornitorrinco, de Umberto Eco. 

Incertidumbre ontológica: En algunos libros sobre la materia se 
habla de mi problema de la categorización como una incertidumbre 
ontológica, con ello se quiere significar que puede existir 
incertidumbre respecto a las propias entidades. 

Historiografía e historia de la filosofía.: Bloch (1953), Carr 
(1961), Gaddis (2002), Braudel (1969, 1990), Bourdé y Martin (1989), 
Certeau (1975) y Mugaddamat, de Ibn Jaldún, ilustran la búsqueda de 
la causalidad, que ya veíamos en Herodoto. Sobre la filosofía de la 
historia, véanse Aron (1961) y Fukuyama (1992). Sobre ideas 
posmodernas, véase Jenkins (1991). En la segunda parte expongo que 
los historiógrafos no son conscientes de la diferencia epistemológica 
entre los procesos que avanzan y los que retroceden (es decir, entre la 
proyección y la ingeniería inversa). 

Información y mercado de valores: Véanse Shiiler (1981, 1989), 
Delongyotros (1991) y Cutler y otros (1989). La magnitud de los 
movimientos bursátiles no tiene una «razón», sólo una «explicación» 
artificiosa. 

Del valor descriptivo de los cracs: Véanse Galbraith (1997), 
Shiller (2000) y Kindleberger (2001). 


Capítulo 3 


Películas: Véase De Van y (2002). Sobre el contagio en la compra 
de música, véase también Salganik y otros (2006). 

La religión y los dominios del contagio: Véase Boyer (2001). 

La sabiduría (locura) de las multitudes: Colectivamente, es 
posible por igual que nos hagamos más sabios o más locos. Podemos 
tener intuiciones colectivas sobre los asuntos relacionados con 
Mediocristán, como el del peso de un buey (Surowiecki, 2004), pero 
mi conjetura es que fracasamos en predicciones más complicadas (las 
variables económicas por las que las multitudes caen en patologías: 
dos cabezas son peor que una). Sobre los errores de decisión y sus 
grupos, véase Sniezek y Buckley (1993). Un clásico: Extraordinary 
Popular Delusions and the Madness of Crowds, de Charles Mackay. 

El incremento en la gravedad de los sucesos: Zajdenweber 
(2000). 

La vida moderna: El novelista del siglo XIX Émile Zola se alegró de 
la llegada del mercado de la cultura a finales de la década de 1800, 
del cual fue uno de los primeros beneficiarios. Predijo que la habilidad 
del escritor y el artista para explotar el sistema comercial les libraría 
de la dependencia de los caprichos del mecenas. Pero, 
lamentablemente, aquello estuvo acompañado de una concentración 
más severa: muy poca gente se beneficiaba del sistema. Lahire (2006) 
demuestra que, a lo largo de la historia, muchos escritores han 
perecido de hambre. Destacan los muchos datos que tenemos sobre la 
tradición literaria en Francia. 


Capítulo 4 


Titanic: La cita pertenece a la ponencia de Dave Ingram en el 
Simposio sobre Gestión del Riesgo Empresarial, celebrado en Chicago 
el 2 de mayo de 2005. Para más detalles sobre LTCM, véanse 
Lowenstein (2000) y Dunbar (1999). 

Exposición de Hume: Hume (1748, 2000). 

Sexto Empírico: «Creo que es fácil refutar el método de la 
inducción (eTtaycoyri). Y es que, dado que quieren que los universales 
sean convincentes a partir de los particulares, lo harán analizando 
todos los particulares o algunos de ellos. Pero si se limitan a algunos, 
la inducción será endeble, pues puede ocurrir que algunos particulares 
de los omitidos en la inducción sean contrarios al universal; y si se 
analizan todos, emprenderán una tarea imposible, ya que los 
particulares y el infinito son indeterminados. Así pues, creo que, 
cualquiera que sea el caso, esa inducción se tambalea». Outline of 
Pyrrhonism, libro II, pág. 204 (trad. cast.: Esbozos pirrónicos). 

Bayle: El Dictionnaire historique et critique es extenso (doce 


volúmenes, cerca de 6.000 páginas) y pesa (unos 20 kilos), pero, pese 
a todo, fue en su día un éxito de ventas intelectual, antes de que los 
philosophes lo suplantaran. Se puede bajar de la Bibliotheque Nationale 
francesa en <www.bn.fr>. 

La inspiración de Hume en Bayle: Véase Popkin (1951, 1955). 
Cualquier lectura del obispo Huet (más adelante) desvelará las 
semejanzas con Hume. 

Pensadores anteriores a Bayle: Dissertation sur la recherche de la 
vérité, Simon Foucher, escrita hacia el año 1673. Su lectura es una 
delicia. Hace que la tradición de la heurística y de los sesgos parezca 
la continuación del ambiente revolucionario precientífico de la época 
anterior a la Ilustración. 

El obispo Huet y el problema de la inducción: «Las cosas no se 
pueden conocer con perfecta certeza porque sus causas son infinitas», 
escribía Huet en su Tratado filosófico de la debilidad del espíritu humano. 
Huet, antiguo obispo de Arranches, escribió esta obra con el 
seudónimo de Théocrite de Pluvignac, seigneur de la Roche, 
gentilhomme de Périgord. El capítulo contiene otra exposición exacta 
de lo que más tarde llegó a conocerse como el «problema de Hume». 
Ocurría esto en 1690, cuando el futuro David Home (luego Hume) no 
había cumplido los veintidós años, por lo que no pudo influir en 
monsieur Huet. 

La obra de Brochard: La primera vez que me encontré con una 
mención de la obra de Brochard (1888) fixe en Ecce homo de 
Nietzsche, en un comentario donde este autor describe a los escépticos 
como conversadores categóricos. «Un magnífico estudio de Victor 
Brochard, Les sceptiques grecs, en el que se utilizan mucho también mis 
Laertiana. Los escépticos, el único tipo respetable entre el pueblo de los 
filósofos, pueblo de doble sentido y hasta de quintuple!» Más 
curiosidades: Brochard fue maestro de Proust (véase Kristeva, 1998). 

Parece que Brochard entendió el problema de Popper (varias 
décadas antes del nacimiento de éste). Expone las ideas del empirismo 
negativo de Menodoto de Nicomedia en términos similares a lo que 
hoy denominaríamos empirismo «popperiano». Me pregunto si Popper 
sabía algo de Menodoto. No parece que lo cite en parte alguna, 
Brochard publicó su tesis doctoral, De l'erreur, en 1878 en la 
Universidad de París, sobre el tema del error: estupendamente 
moderno. 

Epilogismo: Poco conocemos de Menodoto, salvo los ataques de 
que fueron objeto sus creencias por parte de su detractor Galeno en la 
versión latina que se conserva de Esbozo del empirismo (Subfiguratw 
empírica), de difícil traducción: 


Memoriam et sensum et vocans epilogismum hoc  tertium, 


muitotiem autem et preter memoriam nihil aliudponens quam 
epilogismum. 

(Además de la percepción y el recuerdo, el tercer método es 
el sentido del epilogismo, pues, recuerdo aparte, el practicante 
no tiene nada más que los sentidos del epilogismo) 

—corrección de Perilli. 


Pero hay esperanza. Perilli (2004) dice que, según una carta del 
traductor Is-haq Bin Hunain, es posible que en algún lugar exista una 
«transcripción» en árabe de la obra de Menodoto, que algún estudioso 
debería buscar. 

Pascal: También Pascal tenía sus ideas sobre el problema de la 
confirmación y la asimetría de la inferencia. En su prefacio al Traité du 
vide, escribe (y aquí traducimos): 


En su juicio de que la naturaleza no tolera el vacío, sólo se 
referían a la naturaleza en el estado en que la conocían, ya que, 
decir tal y de forma general, no sería suficiente para ser testigo 
de ello en cien diferentes encuentros, ni en mil, ni en cualquier 
otro número por grande que fuera, ya que sería un caso único 
que negaría la definición general, y si uno era contrario, sólo 
uno... 


Biógrafo de Hume: Mossner (1970). Para una historia del 
escepticismo, véanse las clases de Victor Cousin Lecons d'histoire de la 
philosophie a Ut Sorbonne (1828) y Les philosophes classiques, de 
Hippolyte Taine, 9? ed. (1868, 1905). Popkin (2003) es una versión 
moderna. Véanse también Heckman (2003) y Bevan (1913). No he 
visto nada en la filosofía moderna de la probabilidad que esté 
relacionado con la indagación escéptica. 

Sexto: Véanse Popkin (2003), Sexto, House (1980), Bayle, Huet, 
Annas y Barnes (1985) y la introducción de Julia Anna y Barnes a 
Sexto Empírico (2000), Favier (1906) es difícil de encontrar; la única 
copia que localicé, gracias a los esfuerzos de Gur Huberman, estaba 
medio apolillada: parece que no se ha consultado en los últimos cien 
años. 

Menodoto de Nicomedia y el matrimonio entre el empirismo y 
el escepticismo: Según Brochard (1887), Menodoto es el responsable 
de la mezcla del empirismo con el pirronismo. Véase también Favier 
(1906). Sobre el escepticismo ante esta idea, véanse Dye (2004) y 
Perilli (2004). 

La función, no la estructura; el trípode empírico: Hay tres 
fuentes, y sólo tres, en las que la experiencia se puede basar: la 
observación, la historia (es decir, la observación registrada) y el juicio 
por analogía. 


Algazel: Véase su Tahafut alfalasifah, que Averroes, alias Ibn-Rushd, 
rebate en Tahafut Attbajut. 

Los escépticos religiosos: Existe también una tradición judía 
medieval, con el poeta de lengua árabe Yehuda Halevi. Véase Floridi 
(2002). 

Algazel y la causalidad última/próxima: «[...] el hecho de que 
determinen, únicamente a partir de la observación, la naturaleza de la 
relación necesaria entre la causa y el efecto, como si uno pudiera no 
ser testigo del efecto sin la causa atribuida de la causa sin el mismo 
efecto» (Tahajut). 

En el centro del pensamiento de Algazel está la idea de que si uno 
bebe porque tiene sed, no debe verse la sed como una causa directa. Es 
posible que se aplique un esquema más amplio; de hecho, existe, pero 
sólo lo pueden entender quienes estén familiarizados con el 
pensamiento evolutivo. Para una versión moderna de lo próximo, 
véase Tinbergen (1963, 1968). En cierto sentido, Algazel parte de 
Aristóteles para atacarlo. En su Física, Aristóteles ya había observado 
la distinción entre los diferentes tipos de causa (formal, eficaz, final y 
material). 

Debates modernos sobre la causalidad: Véanse Reichenbach 
(1938), Granger (1999) y Pearl (2000). 

Los niños y la inducción natural: Véanse Gelman y Coley (1990), 
Gelman y Hirschfeld (1999) y Sloman (1993). 

La inducción natural: Véanse Hespos (2006), Clark y Boyer 
(2006), Inagaki y Hatano (2006), Reboul (2006). Véase el resumen de 
obras anteriores en Plotkin (1998). 


Capítulos 5-7 


«Economistas»: Por «economistas» entiendo a los miembros de la 
clase dirigente de la corriente oficial neoclásica de la economía y las 
finanzas ubicada en las universidades, no a grupos alternativos como 
las escuelas austríaca o poskeynesiana. 

Números pequeños; Tversky y Kahneman (1971), Rabin (2000). 

Especificidad del dominio: Williams y Connolly (2006). La 
podemos ver en el normalmente interpretado hasta la exageración 
Wason Selection Test: Wason (1960, 1968). Véanse también Shaklee y 
Fischhoff (1982), Barron Beaty y Hearsly (1988). «They knewbetter» 
de Kahneman, en Gilovichy otros (2002). 

Updike: La nota publicitaria es de Jaynes (1976). 

Especialización hemisférica del cerebro: Gazzaniga y LeDoux 
(1978), Gazzaniga y otros (2005). Además, Wolford, Miller y 
Gazzaniga (2000) demuestran el ajuste de probabilidades por parte 


del hemisferio cerebral izquierdo. Cuando se proporciona al cerebro 
derecho, pongamos por caso, una palanca que produce unos resultados 
deseables un 60% de las veces, y otra palanca que proporciona el 
40%, el cerebro derecho presionará correctamente la primera palanca 
como opción óptima. Si, por otro lado, se proporcionan al cerebro 
izquierdo las mismas opciones, presionará la primera palanca el 60% 
de las veces, y la otra el 40%: se negará a aceptar el azar. Goldberg 
(2005) sostiene que la especialidad sigue líneas diferentes: el trastorno 
del hemisferio izquierdo no provoca graves efectos en los niños, a 
diferencia de lo que ocurre con las lesiones en el hemisferio derecho, 
mientras que en las personas mayores ocurre todo lo contrario. 
Agradezco a Elkhonon Goldberg que me remitiera a la obra de Snyder: 
Snyder (2001). El experimento es de Snyder y otros (2003). 

Elección de calcetines y explicación de la sustitución de 
elementos viejos: El experimento de los calcetines se expone en 
Cárter (1999); el artículo original parece que es de Nisbert y Wilson 
(1977). Véase también Montier (2007). 

Astebro: Asrebro (2003). Véase «Searching for the Invisible Man», 
The Economist 9 de mayo de 2006. Para entender cómo la confianza 
exagerada de los emprendedores puede explicar el alto nivel de 
fracaso, véase Camerer (1995). 

Dopamina: Burger y Graves (1997), entre otros muchos artículos. 
Sobre la asimetría de la dopamina, véase también Mohr y otros 
(2003). 

Entropía e información: Evito a propósito la idea de entropía 
porque la forma en que normalmente se formula hace que se ajuste 
mal al tipo de aleatoriedad que experimentamos en la vida real. La 
entropía de Tsallis funciona mejor con colas gruesas. 

Notas sobre George Perec: Eco (1994). 

Narratividad y la ilusión de comprender: Wilson, Gilbert y 
Centerbar (2003): «La teoría de la desesperanza ha demostrado que si 
las personas creen que no pueden controlar ni predecir sus entornos, 
corren el riesgo de sufrir graves déficits motivacionales y cognitivos, 
como la depresión». Sobre el hecho de llevar un diario, véase Wilson 
(2002) o Wegner (2002). 

Ejemplo de E. M. Forster: Referencia en Margalit (2002). 

Carácter nacional: Sobre la medida de las variaciones individuales, 
véanse Terracciano y otros (2005) y Robins (2005). La ilusión del 
rasgo de nacionalidad, al que normalmente llamo la «heurística de la 
nacionalidad», guarda relación efectiva con el efecto halo: véanse 
Rosenzweig (2006) y Cialdini (2001). Sobre la ontología de la 
nacionalidad, véase Anderson (1983). 

Sesgo de la coherencia: Lo que los psicólogos llaman sesgo de la 


coherencia es el efecto de revisar los recuerdos con el fin de que 
tengan sentido respecto a la información posterior. Véase Schacter 
(2001). 

La memoria considerada no como almacenamiento en el 
ordenador: Rose (2003), Nadery LeDoux (1999). 

El mito de la memoria reprimida: Loftus y Ketcham (2004). 

Ajedrecistas y desconfirmación: Cowley y Byrne (2004). 

Problema de Quine: Davidson (1983) defiende el escepticismo 
local, pero está en contra del total. 

Narratividad: Observemos que mi exposición aquí no es existencial, 
sino simplemente práctica, de ahí que mi idea sea contemplar la 
narratividad como una compresión informativa, sin ningún carácter 
filosófico (como si un yo es secuencial o no). Existe toda una literatura 
sobre el «yo narrativo» (Bruner, 2002) o sobre si es necesario: véase 
Strawson (1994) y su ataque en Strawson (2004). El debate: 
Schechtman (1997),Taylor (1999) y Phelan (2005). Síntesis en Turner 
(1996). 

Los «posmodernos» y la deseabilidad de las narraciones: Véanse 
McCloskey (1990) y Frankfurter y McGoun (1996). 

Narratividad de los refranes y proverbios: Los psicólogos llevan 
tiempo analizando la credulidad de las personas en los enclaves 
sociales respecto a proverbios que les suenen bien. Por ejemplo, desde 
la década de 1960 se han realizado experimentos a cuyos sujetos se les 
pregunta si creen que un proverbio es correcto, mientras a otro grupo 
se les presenta el significado opuesto. Para una exposición de los 
divertidísimos resultados, véase Myers (2002). 

La ciencia como narrativa: Los artículos científicos pueden tener 
éxito por el mismo sesgo de la narratividad que «constituye una 
historia». Hay que llamar la atención. Bushman y Wells (2001). 

Descubrir las probabilidades: Barron y Erev (2003) demuestran 
que las probabilidades se subestiman cuando no se exponen 
explícitamente. Véase también comunicación personal con Barron. 

Riesgo y probabilidad: Véanse Slovic, Fischhoff y Lichtenstein 
(1976), Slovic y otros (1977) y Slovic (1987). Sobre el riesgo como 
análisis y el riesgo como teoría del sentimiento, véanse Slovic y otros 
(2002, 2003) y Taleb (2004c). Véanse también Bar-Hilel y Wagenaar 
(1991). 

Vínculo entre la falacia narrativa y el conocimiento clínico: 
Dawes (1999) tiene un mensaje para los economistas: véase aquí su 
obra sobre las entrevistas y la invención de una narrativa. Sobre el 
efecto retrospectivo, véase también Dawes (2001). 

Dos sistemas de razonamiento: Véase Soman (1996, 2002) y el 
sumario en Kahneman y Frederic (2002). El discurso de Kahneman al 


recibir el premio Nobel lo resume todo: se puede encontrar en 
<www.nobel.se >. Véase también Stanovich y West (2000). 

El riesgo y los sentimientos: Dado el creciente interés actual por el 
papel de los sentimientos en la conducta, existe una bibliografía cada 
vez más extensa sobre dicho papel, tanto en la asunción de riesgos 
como su elusión: teoría del «riesgo como sentimiento». Véanse 
Lowenstein y otros (2001) y Slovic y otros (2003a). Para un estudio al 
respecto, véase Slovic y otros (2003b) y también Slovic (1987), Para 
una exposición del «efecto heurístico», véase Finucane y otros (2000). 
Sobre la modularidad, véase Bates (1994). 

Sentimientos y cognición: Sobre los efectos de los sentimientos 
sobre la cognición, véase LeDoux (2002). Sobre el riesgo, véase 
Bechara y otros (1994). 

Disponibilidad heurística (de cuán fácilmente las cosas nos 
vienen al pensamiento): Véase Tversky y Kahneman (1973). 

Incidencia real y catástrofes: Para un debate exhaustivo, véase 
Albouy (2002), Zajdenweber (2000) o Sunstein (2002). 

Explotación del terrorismo de lo sensacional: Véase el ensayo en 
Taleb (2004c). 

Libros generales sobre la psicología de la toma de decisiones 
(heurística y parcialidades): Barón (2000) es el que aborda el tema 
de forma más exhaustiva. Kunda (1999) es un resumen desde el punto 
de vista de la psicología social (por desgracia, el autor falleció 
prematuramente); más breve: Plous (1993). También Dawes (1988) y 
Dawes (2001). Señalemos que algunos de los artículos originales están 
compilados, afortunadamente, en Kahneman y otros (1982), 
Kahneman y Tversky (2000), Gilovich y otros (2002) y Slovic (2001a 
y 2001b). Para una versión sobre la intuición, véase también Myers 
(2002); y para una exposición ecológica del tema, Gigerenzer y otros 
(2000), La exposición más completa sobre economía y finanzas es 
Montier (2007), donde se compilan sus hermosos trabajos resumen de 
los que me abastecí durante los últimos cuatro años (aunque el autor 
no es académico, va directamente al grano). Para una selección de 
artículos técnicos, véanse también Camerer, Loewenstein y Rabin 
(2004). Dawes (2001) es una reseña recomendable sobre el 
conocimiento clínico «experto». 

Exposiciones más generales sobre la psicología de la decisión: 
Klein propone (1998) un modelo de intuición alternativo. Sobre la 
manipulación social, véase Cialdini (2001). Obra más especializada, 
Camerer (2003) se centra en la teoría del juego. 

Ensayos críticos generales y libros sobre la ciencia cognitiva: 
Newell y Simón (1972), Varela (1988), Fodor (1983), Marr (1982), 
Eysencky Keane (2000), Lakoff y Johnson (1980). La MIT Enciclopedia 
of Cognitive Science contiene reseñas de diversos autores. 


Teoría evolutiva y dominios de la adaptación: Véanse los 
originales Wilson (2000), Kreps y Davies (1993) y Burnham (1997, 
2003). Muy ameno: Burnham y Phelan (2000). En Trivers (2002) está 
la compilación de la obra de Robert Trivers. Sobre las guerras, véase 
también Wrangham (1999). 

Política: «El cerebro político: un estudio reciente sobre las imágenes 
del cerebro demuestra que nuestras preferencias políticas son 
producto del sesgo de confirmación inconsciente», de Michael 
Shermer, Scientific American, 26 de septiembre de 2006. 

La neurobiología sobre la toma de decisiones: Para una 
comprensión general de nuestros conocimientos sobre la arquitectura 
del cerebro: Gazzaniga y otros (2002). Gazzaniga (2005) aporta 
resúmenes de algunos temas. Más popular: Cárter (1999). También 
recomendables: Ratey (2001), Ramachandran (2003), Ramachandran 
y Blakeslee (1998), Cárter (1999, 2002), Conlan (1999), el muy 
ameno Lewis, Amino y Lannon (2000) y Goleman (1995). Sobre la 
probabilidad y el cerebro, véase Glimcher (2002). Sobre el cerebro 
emocional, los tres libros de Damasio (1994, 2000, 2003), además de 
LeDoux (1998) y el más detallado LeDoux (2002), son los clásicos. 
Véase también el más reducido Evans (2002). Sobre el papel de la 
visión en la estética, y también en la interpretación, véase Zeki 
(1999). 

Obras generales sobre la memoria: En psicología, Schacter (2001) 
es una obra crítica de los sesgos de la memoria con vínculos con los 
efectos a posteriori. En neurobiología, véanse Rose (2003) y Squire y 
Kandel (2000). Baddeley (1997) es un manual general sobre la 
memoria (en el ámbito de la psicología empírica). 

Colonias intelectuales y vida social: Véase la exposición de 
Collins (1998) de los «linajes» de los filósofos (aunque no creo que 
fuera lo bastante consciente del problema de Casanova para tener en 
cuenta los sesgos que hacen que la obra de los filósofos en solitario 
tenga menos probabilidades de sobrevivir). Para una ilustración de la 
agresividad de los grupos, véase Uglow (2003). 

Obra de Hyman Minsky: Minsky (1982). 

Asimetría: La teoría de la probabilidad (Kahneman y Tversky 
[1979] y Tversky y Kahneman [1992]) explica la asimetría entre los 
sucesos aleatorios buenos y malos, pero también demuestra que el 
dominio negativo es convexo, mientras que el positivo es cóncavo, lo 
cual significa que una pérdida de 100 es menos dolorosa que 100 
pérdidas de 1, pero una ganancia de 100 es también mucho menos 
agradable que 100 veces una ganancia de 1. 

Correlatos neurales de la asimetría: Véase el trabajo de Davidson 
en Goleman (2003), Lañe y otros (1997) y Gehring y Willoughby 
(2002). Csikszentmihalyi (1993, 1998) explica con mayor detalle el 


atractivo de las compensaciones sistemáticas con su teoría del «fluir». 

Recompensas pospuestas y sus correlatos neurales: McLure y 
otros (2004) demuestra la activación del cerebro en el córtex al tomar 
la decisión de posponer, y da ideas sobre el impulso límbico que se 
esconde detrás de la inmediatez y la actividad cortical en la 
posposición. Véanse también Loewenstein y otros (1992), Elster 
(1998) y Berridge (2005). Sobre la neurología de las preferencias en el 
mono capuchino, véase Chen y otros (2005). 

Sangrar o estallar: Gladwell (2002) y Taleb (2004c). El estrés 
puede explicar por qué el sangrar es doloroso; Sapolsky y otros (2003) 
y Sapolsky (1998). Sobre cómo las empresas prefieren los beneficios 
constantes, véase Degeorge y Zeckhauser (1999). Poética de la 
esperanza: Mihailescu (2006). 

Discontinuidades y saltos: Según la clasificación de René Thom 
constituyen siete clases; Thom (1980). 

Evolución y probabilidades pequeñas: Consideremos también la 
ingenua idea evolutiva que plantea la «optimalidad» de la selección. El 
fundador de la sociobiología, el gran E. O. Wilson, no está de acuerdo 
con tal optimalidad en lo que a los sucesos raros se refiere. En Wilson 
(2002), escribe: 


Es evidente que el cerebro humano evolucionó para 
comprometerse emocionalmente sólo con un pequeño trozo de 
la geografía, una franja limitada de parientes, y dos o tres 
generaciones en el futuro. No mirar más hacia delante ni más 
hacia atrás es elemental en el sentido darwiniano. Estamos 
indinados de forma binara a ignorar cualquier posibilidad 
distante que no requiera análisis alguno. Se trata, dice la gente, 
de puro sentido común. ¿Por qué pensamos con tal cortedad de 
miras? 

La razón es sencilla: es una parte integrada de nuestra 
herencia paleolítica. Durante cientos de miles de años, quienes 
trabajaban para obtener ganancias a corto plazo dentro de un 
pequeño círculo de familiares y amigos vivieron más y dejaron 
una mayor descendencia, incluso en los casos en que sus afanes 
colectivos provocaban que sus gobernantes e imperios se 
desmoronaran a su alrededor. La idea de futuro que pudiera 
haber salvado a sus discantes descendientes requería una visión 
de futuro y un altruismo generalizado intrínsecamente difícil de 
reunir. 


Véase también Miller (2000): «La evolución no tiene previsión. 
Carece de la visión a largo plazo del director de un laboratorio 
farmacológico. Una especie no puede reunir capital de riesgo para 


pagar las facturas de su equipo de investigadores [...] Esto hace que 
sea difícil explicar las innovaciones». 

Observemos que ninguno de los dos autores tiene en cuenta mi 
argumentación de la edad. 


Capítulo 8 


Las pruebas silenciosas reciben los nombres de clase de referencia 
errónea en el desagradable campo de la filosofía de la probabilidad, 
sesgo antrópico en física y sesgo de la supervivencia en estadística (los 
economistas gozan del interesante atributo de haberlo descubierto 
unas cuantas veces al tiempo que los desorientaba gravemente). 

Confirmación: En su Ensayo sobre la verdad, Bacon dice: «No existe 
placer comparable al de encontrarse afianzado sobre la base de la 
verdad (una colina que no hay que defender y donde el aire es 
siempre claro y sereno), y ver los errores, las divagaciones, las 
neblinas y las tempestades en el valle que se abre a nuestros pies». 
Estas palabras demuestran fácilmente que las grandes intenciones 
pueden llevar a la falacia de la confirmación. 

Bacon no entendió a los empiristas: Iba en busca del punto 
medio. Decía también su Ensayo sobre la verdad: 


Hay tres fuentes del error y tres especies de falsa filosofía: la 
sofista, la empírica y la supersticiosa. [...] Aristóteles es el 
mejor representante de la primera, pues con su lógica 
corrompió la filosofía natural, de ahí que formara el mundo de 
las categorías. [...] Tampoco hay que insistir mucho en su 
frecuente recurso al experimento en sus libros sobre los 
animales, sus problemas y otros tratados, pues ya había tomado 
su decisión, sin haber consultado adecuadamente a la 
experiencia como base de sus decisiones y axiomas. [...] La 
escuela empírica produce dogmas de una naturaleza más 
deformada y monstruosa que la de la escuela sofista o teórica; 
no está fundada a la luz de las nociones comunes [la cual, por 
pobre y supersticiosa que sea, no deja de ser en cierto sentido 
universal y de tendencia genera], sino en la reducida oscuridad 
de unos pocos experimentos. 


La idea falsa de Bacon puede ser la razón de que nos costara cierto 
tiempo entender que trataba la historia (y los experimentos) como una 
mera y vaga «orientación», es decir, la epilogía. 

El mundo de la edición: Alien (2005), Klebanoff (2002), Epstein 
(2001), De Bellaigue (2004) y Blake (1999). Para un listado divertido 
de rechazos, véanse Bernard (2002) y White (1982). El recuerdo de 


Korda (Korda [2000]) añade cierto color al tema. Estos libros son 
anecdóticos, pero veremos más adelante que los libros siguen unas 
estructuras constantes de escala invariable, con la implicación de un 
grave papel para la aleatoriedad. 

Sesgo antrópico: Véase la magnífica y exhaustiva exposición en 
Bostrom (2002). En física, véanse Barrow y Tipler (1986) y Rees 
(2004). Sornette (2004) considera que la derivación de la 
supervivencia de Gott es una ley potencial (power law). En economía, 
Sullivan y otros (1999) habla del sesgo de la supervivencia. Véase 
también Taleb (2004a). Estudios que ignoran los sesgos y formulan 
conclusiones inadecuadas: Stanley y Danko (1996) y el más alocado 
Stanley (2000). 

Los manuscritos y los fenicios: Sobre la supervivencia y la ciencia, 
véase Cisne (2005). Obsérvese que el artículo tiene en cuenta la 
supervivencia física (como un fósil), no la cultural, lo cual implica una 
parcialidad en la selección. Cortesía de Peter Bevelin. 

Ley de la eponimia de Stigler: Stigler (2002). 

Estadística sobre el libro francés: Lire, abril de 2005. 

Por qué importa la dispersión: Más técnicamente, la distribución 
del extremum (es decir, el máximo o el mínimo) de una variable 
aleatoria depende más de la varianza del proceso que de su media. Es 
más probable que alguien cuyo peso tienda a fluctuar mucho nos 
muestre una fotografía suya en que aparezca muy delgado que lo haga 
alguien cuyo peso sea como promedio más bajo pero permanezca 
constante. La media (léase destrezas) a veces desempeña un papel 
muy, pero que muy pequeño. 

Registro fósil: Agradezco al lector Frederick Colbourne sus 
comentarios sobre este tema. La literatura lo llama el «empuje de lo 
reciente», pero tiene problemas para calcular los efectos, debido a los 
desacuerdos. Véase Jablonski y otros (2003). 

Conocimientos públicos no descubiertos: Hay aquí otra 
manifestación de las pruebas silenciosas: uno puede realizar trabajo de 
laboratorio sentado en el sillón, para lo cual basta con unir trozos y 
retazos de investigaciones realizadas por personas que trabajan 
alejadas entre sí y no mantienen ninguna conexión. Mediante el 
análisis bibliográfico, es posible encontrar vínculos entre la 
información publicada que los investigadores no habían descubierto 
previamente. Yo «descubrí» la reivindicación del sillón en Fuller 
(2005). Sobre otros descubrimientos interesantes, véanse Spasser 
(1997) y Swanson (1986a, 1986b, 1987). 

Delito: La definición de «delito» económico es algo que se da a 
posteriori. Las reglamentaciones, una vez que se aplican, no tienen 
efecto retrospectivo, de modo que muchas actividades que producen 
beneficios nunca se sancionan. 


Bastiat: Véase Bastiat (1862-1864). 

Casanova: Agradezco al lector Milo Jones que me informara sobre 
el número exacto de volúmenes. Véase Masters (1969). 

Problema del punto de referencia: Tener en cuenta información 
pasada exige pensar en términos condicionales, una forma de pensar 
que, por raro que parezca, muchos científicos (en especial los mejores) 
son incapaces de manejar. La diferencia entre ambas posibilidades se 
llama probabilidad condicional. Computamos la probabilidad de la 
supervivencia condicionada al propio hecho de que aparezcamos en la 
muestra. Dicho de modo más claro, no se pueden computar las 
probabilidades si nuestra supervivencia forma parte de la condición de 
la realización del proceso. 

Plagas: Véase McNeill (1976). 
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Inteligencia y Nobel: Simonton (1999). Si los resultados del 
coeficiente intelectual guardan correlación, lo hacen de forma muy 
débil con los éxitos subsiguientes. 

«Incertidumbre»: Knight (1923). La definición que doy de tal 
riesgo (Taleb, 2007c) es que se trata de una situación normativa en la 
que podemos estar seguras sobre las probabilidades, es decir, no sobre 
las metaprababilidades. En cambio, si la aleatoriedad y el riesgo son 
producto de la opacidad epistémica, la dificultad para ver las causas, 
entonces la distinción es necesariamente una bobada. Cualquiera que 
lea a Cicerón lo reconocerá como su probabilidad; véase opacidad 
epistémica en su De Divinatione, Liberprimus, LVI, 127: 


Qui enim teneat causas rerum futuraruin, ídem necesse est ornnia 
teneat quae futura sint. Quod cum nemo hacere nisi deus possit, 
relinguendum est homini, ut signis quibusdam consequerma declara 
ntibus futura presentiat. 

«Quien conoce las causas comprenderá el futuro, con la 
salvedad de que nadie que no sea Dios posee tal facultad...» 


Filosofía y epistemología de la probabilidad: Laplace. Tratado, 
Keynes (1920), De Finetti (1931), Kyburg (1983), Levi (1970), Ayer, 
Hacking (1990,2001), Gillies (2000), Von Mises (1928), Von Plato 
(1994), Carnap (1950), Cohén (1989), Popper (1971), Eatwell y otros 
(1987) y Gigerenzer y otros (1989). 

Historia de los conocimientos y los métodos estadísticos: No he 
encontrado ninguna obra inteligente en la historia de la estadística, es 
decir, una obra que no sea presa de la falacia lúdica o del 
gaussianismo. Para una exposición convencional, véanse Bernstein 


(1996) y David (1962). 

Obras generales sobre la teoría de la probabilidad y la 
información: Cover y Thornas (1991); menos técnico pero excelente, 
Bayer (2003). Para una visión probabilística de la teoría de la 
información: el póstumo Jaynes (2003) es el único libro matemático 
aparte de la obra de Finetti que puedo recomendar al lector común, 
debido a su enfoque bayesiano y a la alergia del autor al formalismo 
del sabio idiota. 

Póquer: Escapa de la falacia lúdica; véase Taleb (2006a). 

Enfoque normativo de Platón sobre las manos izquierda y 
derecha: Véase McManus (2002). 

Bildungsphilister de Nietzsche: Véanse Van Tongeren (2002) y 
Hicks y Rosenberg (2003). Obsérvese que, dado el sesgo de la 
confirmación, los académicos dirán que los intelectuales «carecen de 
rigor«, y aportarán ejemplos de quienes carecen de él, no de quienes lo 
poseen. 

Libros de economía que tratan de la incertidumbre: Cárter y 
otros (1962), Shackle (1961, 1973), Hayek (1994). Hirshleifer y Riley 
(1992) encaja la incertidumbre en la economía neoclásica. 

Inconmutabilidad: Sobre los terremotos, véase Freedman y Stark 
(2003) (cortesía de Gur Huberman). 

Academia y filisteísmo: Existe una falacia que se muerde la cola: si 
academia significa rigor (cosa de la que dudo, pues lo que yo vi que se 
llamaba «revisión entre iguales» es muy a menudo una farsa), no 
académico no implica ausencia de rigor. ¿Por qué dudo del «rigor»? El 
sesgo de la confirmación mos muestra sus aportaciones pero, pese al 
elevado número de académicos en activo, sólo una fracción 
relativamente pequeña de nuestros resultados procede de ellos. Una 
cantidad desproporcionadamente alta de contribuciones procede de 
investigadores independientes y de los llamados, sin el menor respeto, 
aficionados: Darwin, Freud, Marx, Mandelbrot, incluso el primer 
Einstein. El influjo de un académico suele ser accidental. Así ocurría 
también en la Edad Media y en el Renacimiento; véase Le Goff (1985). 
Asimismo, las grandes pensadores de la Ilustración (Voltaire, 
Rousseau, Holbacb, Diderot, Montesquieu) eran todos ellos no 
académicos, en un momento en que la academia era grande. 
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Exceso de confianza: Albert y Raiffa. (1982) (aunque parece que el 
artículo quedó prácticamente en el anonimato durante diez años antes 
de su publicación formal). Lichstenstein y  Fischhoff(1977) 
demostraron que el exceso de confianza puede recibir el influjo de la 


dificultad del tema en cuestión; lo típico es que disminuya y se 
convierta en un defecto de confianza en los asuntos sencillos 
(compárese con Armelius [1979]). Desde entonces, muchos artículos 
han intentada fijar las condiciones de los fallos o de la robustez de la 
calibración (se trate de formación en tareas, de aspectos ecológicos del 
dominio, del nivel de educación o de la nacionalidad): Dawes (1980), 
Koriat, Lichtenstein y Fischhoff (1980), Mayseless y Kruglansky 
(1987), Dunning y otros (1990), Ayton y McClelland (1997), Gervais y 
Odean (1999), Griffin y Yarey (1996), Juslin (1991, 1993, 1994), 
Juslin y Olsson (1997), Kadane y Lichstenstein (1982), May (1986), 
McClelland y Bolger (1994), Pfeifer (1994), Russo y Schoernaker 
(1992), Klayman y otros (1999). 

Obsérvese la (inesperada) disminución de la confianza 
exagerada en las decisiones de grupo: véase Sniezek y Henry 
(1989), y soluciones en Plouss (1995). En este punto desconfío de la 
distinción entre Mediocristán y Extremistán y de la desigualdad de las 
variables. Lamentablemente, no encontré ningún artículo en que se 
haga esta distinción. También hay soluciones en Stoll (1996) y Arkes y 
otros (1987). 

Sobre el exceso de confianza en las finanzas, véase Thorley (1999) y 
Barber y Odean (1999). Sobre los efectos a través de fronteras, Yates y 
otros (1996, 1998), Angele y otros (1982). Para la confianza 
exagerada y la desconfianza simultánea, véase Erev, Wallsten y 
Budescu (1994). 

Frecuencia frente a probabilidad; el problema ecológico: 
Hoffragc y Gigerenzer (1988) creen que el exceso de confianza es 
menos importante cuando el problema se expresa en frecuencias y no 
en probabilidades. De hecho, ha habido un debate sobre la diferencia 
entre «ecología» y laboratorio; véanse Gigerenzer y otros (2000), 
Gigerenzer y Richter (1990) y Gigerenzer (1991). Somos «rápidos y 
frugales» (Gigerenzer y Goldstein [1996]). Por lo que al Cisne Negro 
se refiere, estos problemas de ecología no se plantean: no vivimos en 
un entorno en el que se nos suministren frecuencias o, más en general, 
para el que estemos bien preparados. También en ecología, Spariosu 
(2004) sobre el aspecto lúdico, Cosmides y Toby (1990). Leary (1987) 
sobre las ideas brunswikianas, además de Brunswik (1952). 

Carencia de conciencia de ignorancia: «En resumen, el mismo 
conocimiento que subyace a la capacidad de producir juicios correctos 
es también el conocimiento que subyace a la capacidad de reconocer 
los juicios correctos. Carecer del primero significa ser deficiente en el 
segundo». De Kruger y Dunning (1999). 

El problema del experto aislado: Creo que el problema del 
experto no se distingue del efecto Mateo y las colas gordas (o fat tails) 
(insistiremos más en ello), pero no encontré tal relación en la 


literatura sobre sociología y psicología. 

El conocimiento clínico y sus problemas: Véanse Meehl (1954) y 
Dawes, Faust y Meehl (1989). Muy ameno es el ensayo «Why 1 Do Not 
Actend Case Conferences» en Meehl (1973). Véase también Wagenaar 
y Keren (1985,1986). 

Analistas financieros, gregarismo y predicciones: Véanse Guedj 
y Bouchaud (2006), Abarbanell y Bernard (1992), Chen y otros 
(2002), De Bondt y Thaler (1990), Easterwood y Nutt (1999), Friesen 
y Weller (2002), Foster (1977), Hongy Kubik (2003), Jacob y otros 
(1999), Lim (2001), Liu (1988), Maines y Hand (1996), Mendenhall 
(1991), Mikhail y otros (1997, 1999), Zitzewitz (2001), y El-Galfy y 
Forbes (2005). Sobre una comparación (desfavorable) con las 
previsiones meteorológicas: Tyszka y Zielonka (2002). 

Economistas y predicciones: Tedock (2005), Makridakis y Hibon 
(2000), Makridakis y otros (1982), Makridakis y otros (1993), 
Gripaios (1994), Armstrong (1978, 1981); y refinaciones de McNees 
(1978), Tashman (2000), Blake y otros (1986), Onkal y otros (2003), 
Gillespie (1979), Barón (2004), Batchelor (1990, 2001), Dominitz y 
Grether (1999). Lamont (2002) busca factores de reputación: los 
previsores establecidos empeoran cuando formulan predicciones más 
radicales para llamar la atención, lo cual es coherente con el efecto 
erizo de Tetlock. AJhiya y Doi (2001) buscan la conducta gregaria en 
Japón. Véanse McNees (1995), Remus y otros (1997), O'Neill y Desai 
(2005), Bewley y Fiebig (2002), Angner (2006), Bénassy-Quéré 
(2002); Brender y Pisani (2001) se fijan en el consenso de Bloomberg; 
De Bondt y Kappler (2004) dicen que hay pruebas de una débil 
persistencia de cincuenta y dos años de datos, pero yo vi las 
diapositivas en una presentación, nunca en un artículo, que después 
de dos años es posible que nunca se haga realidad. Exceso de 
confianza, Braun y Yajiiv (1992). Para una exposición intelectual 
general, véase Halin (1993). Más general, Clamen (1986, 1989). Sobre 
la teoría de juegos, Green (2005). 

Muchos operadores de Bolsa, como James Montier, y muchos 
periódicos y revistas (como The Economist) realizan tests de predicción 
informales. En su conjunto, se deben tomar en serio ya que abarcan 
más variables. 

Cultura popular: En 1931 Edward Angly expuso las predicciones 
que había hecho el presidente Hoover en un libro titulado Oh Yeah? 
Otro divertido libro es Cerf y hNavasky (1998), de donde, 
incidentalmente, saqué la historia de las previsiones sobre el precio 
del petróleo antes de 1973 

Efectos de la información: El artículo principal es Bruner y Potter 
(1964). Agradezco a Danny Kahneman que me hablara de este 
artículo. Véanse también Montier (2007), Oskamp (1965) y Benartzi 


(2001). Estos sesgos se convierten en información ambigua (Griffin y 
Tversky [1992]). Sobre cómo no consiguen desaparecer con la 
experiencia y la formación, véanse Kahneman y Tversky (1982) y 
Tversky y Kahneman (1982). Sobre cómo se acepta la información 
coherente con las preferencias, mientras que la no coherente es 
procesada de forma crítica, véase Kunda (1990). 

Falacia de la planificación: Kahneman y Tversky (1979) y 
Buehler, Griffin y Ross (2002). La falacia de la planificación muestra 
un sesgo coherente en la capacidad planificadora de las personas, 
incluso en asuntos de naturaleza repetible, aunque es más exagerado 
con los sucesos no repetibles. 

Guerras: Trivers (2002). 

¿Hay incentivos para el retraso?: Flyvbjerg y otros (2002). 

Oskamp: Oskamp (1965) y Montier (2007). 

Epistemé frente a techni: La distinción tiene su origen en 
Aristóteles, pero aparece y desaparece; su reaparición más reciente 
está en explicaciones como las del conocimiento tácito en el «saber 
cómo». Véanse Ryle (1949), Polanyi (1958/1974) y Mokyr (2002). 

Catalina la Grande: El número de amantes está sacado de 
Roundíng (2006). 

Esperanza de vida: <www.annuityadvantage.com/ 
lifeexpectancy.htm>. Para los trabajos, he utilizado una probabilidad 
de exceso respecto al exponente de ley potencial de 3/2: f= Kx3/2, De 
modo que la expectativa condicional de x será, sabiendo que x es 
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Serendipidad: Véanse Koesder (1959) y Rees (2004). Rees tiene 
también unas ideas muy sólidas sobre la posibilidad de predecir. 
Véanse también los comentarios de Popper en Popper (2002) y Waller 
(2002a), Cannon (1940), Mach (1986) (citado en Simonton [1999]) y 
Merton y Barber (2004). Para una síntesis, véase Simonton (2004). 
Sobre la serendipidad en la medicina y la anestesiología, véase Vale y 
otros (2005). 

«Hombre del Renacimiento»: Véase < www.bell-labs.com/project/ 
feature/archives/cosmology/ >. 

Láser: Como suele ocurrir, existe una polémica sobre quién fue el 
inventor de esta tecnología. Después de un descubrimiento de éxito, 
enseguida se encuentra a sus precursores, debido a la distorsión 


retrospectiva. Charles Townsend recibió el premio Nobel, pero fue 
demandado por su alumno Gordon Gould, quien decía que fue él 
quien de hecho realizó el trabajo (véase The Economist, 9 de junio de 
2005). 

Darwin/Wallace: Quammen (2006). 

Ataque de Popper al historicismo: Véase Popper (2002). 
Obsérvese que aquí reinterpreto la idea de Popper en un estilo 
moderno, utilizando mis propias experiencias y conocimientos, y sin 
ocuparme de los comentarios sobre la obra de Popper (por tanto, con 
la consiguiente falta de fidelidad a su mensaje). En otras palabras, 
éstos no son argumentos directamente expuestos por Popper, sino 
míos en gran medida y formulados siguiendo una estructura 
popperiana. La expectativa condicional de una expectativa 
incondicional es una expectativa incondicional. 

Previsiones de futuro hechas cien años antes: Bellamy (1891) 
ilustra nuestras proyecciones mentales del futuro. Sin embargo, es 
posible que algunas historias sean exageradas. «¡Otro mito de las 
patentes patentemente falso! ¿Realmente hubo alguna vez un 
funcionario de patentes que dimitiera porque pensaba que ya no 
quedaba nada por inventar? Una vez que se empieza con ellos, estos 
mitos cobran vida propia.» Skeptical Inquirer, mayo-junio de 2003. 

Observación de Pierce: Olsson (2006), Pierce (1955). 

Predecir y explicar: Véase Thom (1993). 

Poincaré: El problema de los tres cuerpos se puede encontrar en 
Barrow-Green (1996), Rollet (2005) y Galison (2003). Sobre Einstein, 
País (1982). Revelaciones más recientes en Hladik (2004). 

Bolas de billar: Berry (1978) y Pisarenko y Sornette (2004). 

Exposición muy general sobre la «complejidad»: Benkirane 
(2002), Scheps (1996) y Ruelle (1991). Sobre los límites, Barrow 
(1998). 

Hayek: Véase <www.nobel.se>. Véase Hayek (1945,1994). ¿Es 
que los mecanismos no son corregidos por las teorías de personas 
influyentes, sino por la mortalidad de los operadores o bien, lo que es 
aún más grave, porque se prescinde de ellos? Lamentablemente, 
debido al contagio, parece que hay muy poca lógica en la forma en 
que las cosas mejoran; la suerte interviene en cómo evolucionan las 
ciencias blandas. Sobre los efectos de red en los «intelectuales y el 
socialismo«, y sobre la distribución de la ley potencial en la influencia, 
debido al aspecto libre de escala de las conexiones —y la consiguiente 
arbitrariedad—, véase Ormerod (2006). Parece que Hayek ha sido 
prisionero de la antigua diferenciación de Weber entre 
Naturivissenschafien y Geisteswissenschafien, cosa que, afortunadamente, 
no ocurre con Popper. 


Insularidad de los economistas: Pieters y Baumgartner (2002). Un 
aspecto bueno de la insularidad de los economistas es que ellos me 
pueden ofender cuanto quieran sin ninguna consecuencia: parece que 
sólo los economistas leen a otros economistas (de modo que es posible 
que escriban artículos para que otros economistas los lean). Para una 
exposición más general, véase Wallerstein (1999). Obsérvese que 
Braudel combatió la «historia económica». Era historia. 

La economía como religión: Nelson (2001) y Keen (2001). Sobre 
la metodología, véase Blaug (1992). Sobre grandes sacerdotes y 
filósofos menores, véase Boettke, Coyne y Leeson (2006). Señalemos 
que las obras de Gary Becker y los platonistas de la Escuela de 
Chicago están todas viciadas por el sesgo de la confirmación: Becker 
se apresura a mostrar situaciones en las que las personas se mueven 
por incentivos económicos, pero no habla de los casos (muchísimo 
más numerosos) en los que a las personas no les importan tales 
incentivos materialistas. 

El libro más agudo que conozco sobre economía es Gave y otros 
(2005), porque trasciende de las categorías construidas del discurso 
económico académico (uno de los autores es el periodista Anatole 
Kaletsky). 

Teoría general: Este hecho no ha disuadido a los «teóricos 
generales». En un largo vuelo de Ginebra a Nueva York, un personaje 
de la variedad platonificadora me explicó que hay que rechazar las 
ideas de Kahneman y sus colegas porque no nos permiten desarrollar 
una teoría general del equilibrio. y producen «preferencias 
incoherentes con el tiempo». Durante un minuto pensé que estaba de 
broma: culpaba a las ideas de los psicólogos y a la incoherencia 
humana de interferir en la capacidad que él poseía para construir su 
modelo platónico. 

Samuelson: Sobre su optimización, véase Samuelson (1983). 
También Stiglitz (1994). 

El dogma de Platón sobre la simetría del cuerpo: «Ateniense 
extranjero a Cleinias: Se supone que por naturaleza la mano derecha y 
la izquierda se adaptan de forma diferente al diverso uso que de ellas 
hacemos, mientras que no se halla diferencia alguna en el uso de los 
pies y de las extremidades inferiores; pero en el uso de las manos, 
estamos, por así decirlo, mutilados por los antojos de niñeras y 
madres; porque, aunque nuestras diversas extremidades están 
equilibradas por la naturaleza, creamos en ellas una diferencia debido 
a los malos hábitos», en Las leyes de Platón. Véase McManus (2002). 

Empresas farmacéuticas: Según me dijeron, otras empresas de este 
tipo las dirigen personas comerciales que dicen a los investigadores 
dónde existe una «necesidad en el mercado», y les piden que 
«inventen» fármacos y remedios de acuerdo con esa necesidad, lo cual 


coincide con los métodos de los analistas de inversiones 
peligrosamente engañosos de Wall Street. Formulan las proyecciones 
como si supieran lo que van a encontrar. 

Modelos de beneficios por innovaciones: Sornette y Zajdenweber 
(1999) y Silverberg y Verspagen (2005). 

Evolución de correa corta: Dennett (2003) y Stanovich y West 
(2000). 

Montaigne: No nos enteramos de mucho en las biografías de un 
ensayista personal; hay cierta información en Frame (1965) y Zweig 
(1960). 

Proyectabilidad y la paradoja del verdazul: Véase Goodman 
(1955). Véase también una aplicación (o, quizá, una falsa aplicación) 
en King y Zheng (2005). 

Construccionismo: Véanse Berger y Luckmann (1966) y Hacking 
(1999). 

Certificación frente a auténticas destrezas o conocimientos: 
Véase Donhardt (2004). Hay también una protección de franquicia. Es 
posible que los matemáticos no sean una herramienta tan necesaria 
para la economía, excepto para proteger la franquicia de aquellos 
economistas que saben matemáticas. En los tiempos de mi padre, el 
proceso de selección de los jerarcas se basaba en los conocimientos de 
latín (o griego). De modo que la clase de los alumnos preparados para 
ocupar los puestos superiores se asentaba en los clásicos y conocían 
algunas disciplinas interesantes. También se les formaba en la visión 
altamente probabilística de las cosas de Cicerón, y se les seleccionaba 
por su erudición, que si bien tiene pequeños efectos secundarios, nos 
permite tratar asuntos confusos. Mi generación fue seleccionada en 
función de las destrezas matemáticas; a uno le iban bien las cosas si 
tenía la mentalidad del ingeniero. El resultado fueron unos jerarcas de 
mentalidad matemática, lógica y altamente estructurada y, en 
consecuencia, la selección de sus iguales se basará en estos criterios. 
Así que los artículos sobre economía y ciencias sociales gravitaban 
hacía lo altamente matemático, y para proteger su franquicia 
colocaban elevadas barreras matemáticas a su entrada. Era incluso 
posible difuminar al público general que es incapaz de frenarnos. Otro 
efecto de la protección de franquicia es que podría haber alentado que 
se colocara «en lo alto» a esos investigadores idiotas pero con aire de 
sabios y carentes de erudición y que, en consecuencia, eran insulares, 
provincianos y próximos a otras disciplinas. 

Libertad y determinismo: Una idea especulativa en Penrose 
(1989), donde sólo los efectos cuánticos (con la indeterminación ahí 
percibida) pueden justificar la conciencia. 

Proyectabilidad: La singularidad que presume menos ignorantes o 
una menor destrucción mutua. 


Teoría del caos y la confusión hacia delante/hacia atrás: Le 
battement d'ailes du papillon, de Laurent Firode (2000). 

Autismo y percepción de la aleatoriedad: Véase Williams y otros 
(2002). 

Errores de previsión y falsa previsión en los estados hedónicos: 
Wilson, Meyers y Gilbert (2001), Wilson, Gilbert y Centerbar (2003), y 
Wilson y otros (2005). Ellos lo llaman «evanescencia emocional». 

Predicción y conciencia: Véase la idea de «acerca de» en Dennett 
(1995, 2003) y Humphrey (1992). Sin embargo, Gilbert (2006) cree 
que no somos los únicos animales que prevén, lo cual es falso, como 
bien se ha demostrado. Suddendorf (2006) y Daily, Emery y Clayton 
(2006) demuestran que los animales también hacen previsiones. 

Comentario de Russell a la apuesta de Pascal: Ayer (1988) lo 
presenta como una comunicación privada. 

Historia: Carr (1961), Hexter (1979) y Gaddis (2002). Pero, en 
general, tengo problemas con los historiadores, porque a menudo 
confunden los procesos que van hacía delante y los que van hacia 
atrás. Véase Ubiquity, de Mark Buchanan, y la un tanto confusa 
exposición de Niall Ferguson en Nature. Ninguno de los dos parece 
darse cuenta del problema de la calibración en las leyes potenciales. 
Véase también Ferguson, Why did the Great War? para juzgar la 
amplitud de los problemas referentes al hacia delante y hacia atrás. 

Sobre una tendencia nomológica, es decir, el intento de trascender 
la causa para llegar a una teoría general, véase Mugaddamah, de Ibn 
Jaldún. Véase también Filosofía de la historia, de Hegel. 

Emoción y cognición: Zajonc (1980, 1984). 

Seguros contra catástrofes: Froot (2001) sostiene que los seguros 
contra sucesos remotos tienen un precio excesivo. Cómo llegó a esta 
conclusión sigue siendo incierto (tal vez mediante complicadas 
operaciones informáticas), pero las compañías de reaseguros no han 
ganado ni un centavo con seguros de precio excesivo. 

Posmodernos: Parece que los posmodernos no son conscientes de 
las diferencias que existen entre narración y predicción. 

Suerte y serendipidad en la medicina: Vale y otros (2005). En la 
historia, véase Cooper (2004). Véase también Ruffié (1977). Más en 
general, véase Roberts (1989). 

Predicción afectiva: Véanse Gilbert (1991), Gilbert y otros (1993) 
y Montier (2007). 


Capítulos 14-17 


Este apartado servirá también para otro propósito. Siempre que 
hablo del Cisne Negro, la gente suele contarme anécdotas. Pero no son 


más que anécdotas de corroboración: lo que hay que demostrar es que 
en su conjunto el mundo está dominado por los sucesos de Cisne Negro, 
Para mí, el rechazo de la aleatoriedad no escalable es suficiente para 
establecer el papel y la importancia de los Cisnes Negros. 

Efectos Mateo: Véase Merton (1968, 1973a, 1988). Marcial, en sus 
Epigramas: «Sem per pauper eris, si pauper es, Aemiliane, Dantur opes 
nullis (nunc) nisi divitibus». (Epigrama V, 81). Véase también 
Zuckerman (1997, 1998). 

La ventaja acumulativa y sus consecuencias sobre la justicia 
social: Reseña en DiPetre y otros (2006). Véanse también Brookes- 
Gun y Duncan (1994), Broughton y Mills (1980), Dannefer (2003), 
Donhardt (2004), Hannon (2003) y Huber (1998). Sobre cómo se 
puede explicar la precocidad, véase Elman y O'Rand (2004). 

Concentración e imparcialidad en las carreras profesionales: 
Colé y Colé (1973), Colé (1970), Conley (1999), Faia (1975), Seglen 
(1992), Redner (1998), Lotka (1926), Fox y Kochanowski (2004) y 
Huber (2002). 

«El ganador se lo lleva todo»: Rosen (1981), Frank (1994), Frank y 
Cook (1995) y Attewell (2001). 

Artes: Bourdieu (1996),Taleb (2004e). 

Guerras: La guerra se concentra según un modo propio de 
Extremistán: Lewis Fry Richardson señalaba el siglo pasado la 
desigualdad en la distribución de las balas (Richardson [1960]). 

Guerras modernas: Arkush y Alien (2006). En el estudio de los 
maoríes, el patrón de lucha con garrotes se mantuvo durante siglos; 
las herramientas modernas causan de 20.000 a 50.000 muertes al año. 
Simplemente, no estamos hechos para la guerra técnica. Para una 
versión anecdótica y causal de la historia de una guerra, véase 
Ferguson (2006). 

Índice S8P 500: Véase Rosenzweig (2006). 

La cola larga: Anderson (2006). 

Diversidad cognitiva: Véase Page (2007). Sobre el efecto de 
Internet en las escuelas, véase Han y otros (2006). 

Cascadas: Véase Schelling (1971, 1978) y Warts (2002). Sobre las 
cascadas de información en economía, véanse Bikhchandani, 
Hirshleifery Welch (1992) y Shiller (1995). Véase también Surowiecki 
(2004). 

Imparcialidad: Algunos investigadores, como Frank (1999), 
consideran que el éxito arbitrario y aleatorio de los demás no difiere 
de la contaminación, que necesita la aplicación de una rasa. De Vany, 
Taleb y Spitznagel (2004) proponen una solución basada en el 
mercado al problema del reparto, basándose en el proceso del seguro 
voluntario y productos derivados. 


Las matemáticas del apego preferencial: Este razonamiento 
enfrentó a Mandelbrot con el científico cognitivo Herbert Simón, que 
en 1955 formalizó las ideas de Zipf en un artículo (Simón [1955]), 
que luego vino a conocerse como el modelo de Zipf-Simon. ¡Hay que 
dejar que la gente pierda popularidad! 

Concentración: Price (1970), «Desviación de Zipf» de Simón, Simón 
(1955). Sobre la bibliometría más general, véase Price (1976) y 
Glanzel (2003). 

Regreso a la destrucción creativa: Véase Schumpeter (1942). 

Redes: Barabási y Albert (1999), Albert y Barabási (2000), Strogatz 
(2001, 2003), Cailaway y otros (2000), Newman y otros (2000), 
Newman, Watts y Strogatz (2000), Newman (2001), Watts y Strogatz 
(1998), Watts (2002,2003) y Amaral y otros (2000). Se supone que 
empezaron con Milgram (1967). Véase también Barbour y Reinert 
(2000), Barthélémy y Amaral (1999). Sobre las infecciones, véase 
Boots y Sasaki (1999). Sobre las extensiones, véase Bhalla e Iyengar 
(1999). Capacidad de recuperación, Cohén y otros (2000), Barabási y 
Bonabeu (2003), Barabási (2002) y Banavar y otros (2000). Leyes 
potenciales y la Red, Adamic y Huberman (1999) y Adamic (1999). 
Estadística de Internet: Huberman (2001), Willinger y otros (2004) y 
Faloutsos, Faloutsos y Faloutsos (1999). Sobre el ADN, véase 
Vogelstein y otros (2000). 

Crítica auto organizada: Bak (1996) 

Pioneros de las colas gruesas: Sobre la riqueza, Pareto (1896), 
Yule (1925, 1944). No tan pionero, Zipf (1932, 1949). Sobre 
lingúística, véase Mandelbrot (1952). 

Pareto: Véase Bouvier (1999). 

Endógeno frente a exógeno: Sornette y otros (2004). 

Obra de Sperber: Sperber (199%6a, 1996b, 1997). 

Regresión: Si el lector oye la expresión «menor regresión de 
cuadrado», debe ser precavido ante las afirmaciones que la sigan. 
Presume que nuestros errores se borran rápidamente, por lo que 
infravalora el error posible total y, con ello, sobreestima los 
conocimientos que se pueden derivar de los datos. 

La idea de límite central: Se suele confundir: lleva mucho tiempo 
alcanzar el límite central (dado que no vivimos en la asíntota, tenemos 
problemas). Todas las diversas variantes aleatorias en suma se 
convierten en gaussianas, como vimos en el ejemplo del capítulo 16: 
empezábamos con +1 y -1, que se llama empate de Bernouilli, y luego 
sumábamos las ganancias de los 40 lanzamientos. La adición es aquí 
clave, ya que consideramos los resultados de sumar los 40 pasos, que 
es donde el método gaussiano, en el primer y segundo aspectos 
centrales, se convierte en lo que se llama una «distribución». (Una 


distribución nos dice la probable dispersión, o distribución, de 
nuestros resultados.) Sin embargo, pueden llegar ahí a diferente 
velocidad. A esto se lo llama el teorema del límite central: si añadimos 
variables aleatorias surgidas de esos saltos controlados individuales, 
llegamos al sistema gaussiano. 

¿Dónde no funciona el límite central? Si en lugar de esos supuestos 
centrales tenemos saltos de tamaño aleatorio, entonces el sistema no 
es gaussiano. Además, algunas veces convergemos muy despacio hacia 
éste. Sobre el preasintotismo y la escalabilidad, Mandelbrot y Taleb 
(2007a), Bouchard y Potters (2003). Sobre el problema de trabajar 
fuera de las asíntotas, Taleb (2007). 

Aurea mediocritas: Perspectiva histórica, en Naya y Pouey- 
Mounou (2005), acertadamente llamada Éloge de la médiacrité. 

Reificación (hipostatización): Lukacz, en Bewes (2002). 

Catástrofes: Posner (2004). 

Concentración y vida económica moderna: Zajdenweber (2000). 

Elección de la estructura de la sociedad y los resultados 
comprimidos: El artículo clásico es Rawls (1971), si bien Fróhlich, 
Oppenheimer y Eavy (1987a, 1987b), así como Lissowsky, Tyszka y 
Okrasa (1991), contradicen la idea de la deseabilidad del velo de 
Rawls (aunque mediante el experimento). Las personas preferimos la 
máxima media de ingresos sometida a un límite inferior antes que 
alguna forma de igualdad para el tipo pobre de entorno, y desigualdad 
para el tipo rico de entorno. 

Contagio gaussiano: Quételet en Stigler (1986). Francis Galton 
(citado en La domesticación del azar, de lan Hacking): «No sé 
prácticamente de nada que pueda impresionar tanto la imaginación 
como la hermosa forma del orden cósmico expresada por la “ley del 
error”», 

El sinsentido de la «varianza finita»: Asociado al teorema del 
límite central hay un supuesto llamado «varianza finita», algo más 
bien más técnico: ninguno de los pasos constituyentes pueden tener un 
valor infinito sí los elevamos al cuadrado o multiplicamos por sí 
mismos. Deben quedar delimitados en un determinado número. Aquí 
simplificamos haciendo de todos ellos un único paso, o desviación 
típica finita. Pero el problema es que algunos beneficios fractales 
pueden tener una varianza finita, pero sin llevarnos allí de inmediato. 
Véase Bouchaud y Potters (2003). 

Logaritmo normal: Hay una variedad intermedia que se llama 
logaritmo normal, que destacó Gibrat a principios del siglo XX (véase 
Sutton [1997]), en un intento por explicar la distribución de la 
riqueza. En este esquema no se trata tanto de que los ricos se hacen 
más ricos, en una situación pura de apego preferencial, sino de que si 


nuestra riqueza está en 100 variaremos por 1, pero cuando nuestra 
riqueza está en 1.000, variaremos por 10. Los cambios relativos de 
nuestra riqueza son gaussianos. De manera que el logaritmo normal se 
parece superficialmente a los fractales, en el sentido de que puede 
resistir determinadas grandes desviaciones, pero es peligroso porque al 
final éstas disminuyen rápidamente. La introducción del logaritmo 
normal fue un muy mal arreglo, pero permitía ocultar los fallos del 
método gaussiano. 

Extinciones: Sterelny (2001). Sobre las extinciones de fracturas 
abruptas, véase Courtillot (1995) y Courtillot y Gaudemer (1996). 

Saltos: Eldredge y Gould. 


Los fractales, las leyes potenciales y las 
distribuciones libres de escala 


Definición: Técnicamente, P>,=Kx-«“ donde a es el exponente de la 
ley potencial. Se dice que es libre de escala cuando no tiene una escala 
característica: la desviación relativa de P>,/P> nx depende de x sino de 
n, siendo x «grandes números». Ahora bien, en la otra clase de 
distribución, aquella que intuitivamente puedo describir como no 
escalable, con la forma típica p (x) = Exp[-a x], la escala será a. 

El problema de «cuan grande»: Y ahora el problema que se suele 
interpretar mal. Es posible que esta escalabilidad se detenga en algún 
lugar, pero no sé dónde, de modo que podría considerarla infinita. Las 
afirmaciones muy grande, no sé cuán grande e infinitamente grande son 
epistemológicamente sustituibles. Podría haber un punto en el que la 
distribución cambiara. Así se verá cuando nos fijemos en ellas de 
forma más gráfica. 

Log P>, = -a LogX+ Ct para una escalable. Si hacemos un gráfico 
logarítmico (es decir, con P>, y x en una escala logarítmica), como en 
las figuras 15 y 16, deberíamos ver una línea recta. 

Fractales y leyes potenciales: Mandelbrot (1975, 1982). Schroeder 
(1991) es imprescindible. El original inédito The Paretian Heritage, de 
Chipman (Chipmanc[2006]), es la mejor reseña que jamás he visto. 
Véase también Mitzenma her (2003). 

«Llegar muy cerca de la teoría correcta y captar su aplicación exacta 
son dos cosas muy distintas, como bien nos enseña la historia de la 
ciencia. En todo lo importante, siempre ha habido alguien que lo ha 
dicho antes pero no lo ha descubierto» (Whitehead [1925]). 

Los fractales en la poesía: Sobre la cita de Dickinson, véase Fulton 
(1998). 

La lacunaridad: Brockman (2005). En las artes, Mandelbrot (1982). 

Los fractales en medicina: «New Tool to Diagnose and Treat Breast 


Cancer», Newswise, 18 de julio de 2006. 

Libros de referencia generales sobre física estadística: El más 
completo (en relación con las colas gruesas) es Sornette (2004). Véase 
también Voit (2001) o, sobre precios financieros y econofísica, el 
mucho más profundo Bouchaud y Pouers (2002). Sobre la teoría de la 
«complejidad», libros técnicos: Bocarra (2004), Strogatz (1994), el 
popular Ruelle (1991), y también Prigogine (1996). 

Procesos de ajuste: Sobre la filosofía del problema, Taleb y Pilpel 
(2004). Véase también Pisarenko y Sornette (2004), Sornette y otros 
(2004) y Sornette e Ide (2001). 

El salto Poisson: A veces la gente propone una distribución 
gaussiana con una pequeña probabilidad de un «salto Poisson». Puede 
no estar mal, pero ¿cómo sabemos lo largo que va a ser el salto? Es 
posible que los datos pasados no nos digan la longitud del salto. 

Efecto de la muestra pequeña: Weron (2001). Officer (1972) 
apenas aborda este problema. 

Recursividad de la estadística: Taleb y Pilpel (2004), Blyth y otros 
(2005). 

Biología: Los modernos pioneros de la biología molecular, Salvador 
Luria y Max Delbriick, fueron testigos de un fenómeno de 
agrupamiento con la ocasional aparición de mutantes extremadamente 
grandes en una colonia bacterial, mayores que todas las demás 
bacterias. 

Termodinámica: La maximización de la entropía sin las 
limitaciones de un segundo momento lleva a una distribución estable 
de Levy (tesis de Mandelbrot de 1952; véase Mandelbrot [1997a]). La 
idea de entropía más sofisticada de Tsallis lleva a la distribución T de 
Student. 

Cadenas de imitación y patologías: Una cascada informativa es un 
proceso donde un agente puramente racional elige una determinada 
opción ignorando su propia información privada (o juicio) para seguir 
la de los demás. El lector corre, y yo lo sigo, porque es posible que 
conozca un peligro que a mí se me escapa. Es eficiente hacer lo que 
hagan los demás en vez de tener que reinventar la rueda cada vez que 
la necesitemos. Pero el seguir la conducta de los demás puede llevar a 
cadenas de imitación: en poco tiempo, todo el mundo está corriendo 
en el mismo sentido, y puede que por razones espurias. Esta conducta 
provoca las burbujas en los mercados de valores y la formación de 
modas culturales de carácter masivo. Bikhchandani y otros (1992). En 
psicología, véase Hansen y Donoghue (1977). En biología y selección, 
Dugatkin (2001), Kirpatrick y Dugatkin (1994). 
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Segmento no escalable: 
Sin consecuencias en su 
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puede ser progresiva 
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Sección escalable: Es una 
línea recta con pendiente -Qt. 
Obsérvese que la pendiente 
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Figura 15. Distribución típica con colas de ley potencial 
(aquí una distribución de T de Student). 
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Figura 16. Los dos exhaustivos dominios de la atracción: 
línea vertical o recta con pendientes de infinito negativo o de a 
negativa constante. Observemos que, dado que las 
probabilidades deben sumar hasta 1 (incluso en Francia), no 
puede haber otras alternativas a las dos cuencas, de ahí que las 
reduzca exclusivamente a estas dos. 


Mis ideas se simplifican mucho con esta bien delimitada 
polarización, a lo cual se añade el problema de no saber en qué 
cuenca nos encontramos, debido a la escasez de datos sobre el 
extremo derecho. 

La crítica autoorganizada: Bak y Chen (1991), Bak(1996). 

Variables económicas: Bundt y Murphy (2006). La mayoría de las 
variables económicas parecen seguir una distribución «estable», 
incluidas el cambio de divisas, el PIB, la provisión de dinero, los tipos 
de interés (a corto y largo plazo) y la producción industrial. 

Los estadísticos que no aceptan la escalabilidad: Razonamiento 
erróneo confundido con un error de muestra en las colas: Perline 
(2005), por ejemplo, no entiende la diferencia entre ausencia de 
pruebas y pruebas de la ausencia. 

La serie del tiempo y la memoria: Uno puede tener una «memoria 
fractal», es decir, el efecto de los sucesos pasados sobre el presente 
produce un impacto que tiene una «cola». Disminuye como ley 
potencial, no exponencialmente. 

La obra de Marmott: Marmott (2004). 


Capítulo 18 


Economistas: Weintraub (2002), Szenberg (1992). 

La teoría de la cartera de valores y las finalizas modernas: 
Markowitz (1952, 1959), Huang y Litzenberger (1988) y Sharpe 
(1994, 1996). La denominada ratio de Sharpe no tiene sentido fuera 
de Mediocristán. El contenido del libro de Steve Ross (Ross [2004]) 
sobre «las finanzas neoclásicas» se desvanece por completo si 
consideramos Extremistán en vez de las elegantes matemáticas y las 
hermosas teorías que van de arriba abajo. «Anecdote» de Merton hijo, 
en Merton (1992). 

Obsesión por la medición: Muchas veces se me remite a Crosby 
(1997) como prueba convincente de que la medición fue un gran 
logro, sin saber que se aplicaba a Mediocristán y sólo a Mediocristán. 
Bernstein (1996) comete el mismo error. 

Las leyes potenciales en las finanzas: Mandelbrot (1963), 
Gabaixy otros (2003) y Stanley y otros (2000). Kaizoji y Kaizoji 
(2004), Vehel y Walter (2002). Precios del suelo: Kaizoji (2003). 
Magistral: Bouchaud y Potters (2003). 

El equity premium puzzle (el rompecabezas que supone la 
elevada compensación que obtienen los inversores por mantener 
activos de riesgo): Si aceptamos las colas gruesas, no existe tal 
rompecabezas. Benartzi y Thaler (1995) dan una explicación 
psicológica, sin darse cuenta de que la varianza no es la medida. Lo 


mismo hacen muchos otros. 

Coveredwrites (venta de una opción contra la posición en el 
instrumento subyacente): Un juego de idiotas ya que uno corta por 
lo alto: si lo alto está en peligro, la acción debería repuntar mucho 
más de lo que intuitivamente se acepta. Sobre un error representativo, 
véase Board y otros (2000). 

La familia Nobel: «Nobel Descendant Slams Economics Prize», The 
Local, 28 de septiembre de 2005, Estocolmo. 

Doble burbuja: El problema de los derivados financieros es que, si 
el valor subyacente tiene unas colas gruesas suaves y sigue una suave 
ley potencial (es decir, un exponente de cola de tres o superior), el 
derivado va a producir unas colas mucho más gruesas (si la 
compensación es al cuadrado, el exponente de la cola de la cartera de 
derivados será la mitad que el original). Esto hace que la ecuación 
Black-Scholes-Merton sea doblemente inapropiada. 

Quiebra de Poisson: La mejor forma de entender los problemas de 
Poisson como sustituto de un escalable es calibrar un Poisson y 
computar los errores de la muestra. Lo mismo se aplica a métodos 
como el GARCH: se comportan bien en la muestra, pero horriblemente 
mal fuera de ella (incluso una volatilidad o una desviación media 
histórica anterior de tres meses superará una prueba GARCH de 
órdenes superiores). 

Por qué el Nobel: Derman y Taleb (2005), Haug (2007). 

Claude Bernard y la medicina experimental: «Empiricism pour le 
présent, avec direcrion a aspiration scientifique pour l'avenir». De 
Claude Bernard, Principe de la médecine expérimentale. Véanse también 
Fagot-Largeault (2002) y Ruffié (1977). Medicina moderna basada en 
pruebas: lerodiakonou y Vandenbroucke (1993) y Vandenbroucke 
(1996) exponen un enfoque escolástico de la medicina. 


Capitulo 19 


Cita de Popper: De Conjectures and Refutations, págs. 95-97. 

Paradoja de la lotería: Éste es un ejemplo de eruditos que no 
entienden el alto impacto del suceso raro. Hay un famoso acertijo 
filosófico llamado «paradoja de la lotería», que originariamente 
planteó el lógico Henry Kyburg (véase Rescher [2001] y Clark [2002]) 
y que reza como sigue: «No creo que cualquier billete vaya a ganar en 
la lotería, sino que todos los billetes van a ganar en la lotería». Para 
mí (y para una persona normal) esta afirmación no parece que tenga 
en sí nada de extraño. Pero para el filósofo académico formado en la 
lógica clásica, se trata de una paradoja. Sin embargo sólo es una 
paradoja si uno intenta meter de soslayo afirmaciones de probabilidad 


en la lógica al uso que data de Aristóteles y es del tipo todo o nada. Y 
la aceptación o el rechazo del tipo todo o nada (»creo» o «no creo») no 
sirven para lo altamente improbable. Necesitamos sombras de 
creencia, grados de fe en una afirmación que no sean del 100% ni del 
0%. 

Una última consideración filosófica. Para mi amigo operador de 
Bolsa y erudito talmúdico, el rabino Tony Glickman, la vida es 
convexa y hay que verla como una serie de derivados financieros. 
Dicho claramente, cuando cortamos la exposición negativa, limitamos 
nuestra vulnerabilidad al conocimiento (Taleb [2005]). 
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NOTAS 


1 La difusión del teléfono móvil con cámara me ha permitido 
disponer de una amplia colección de imágenes de cisnes negros, 
obsequio de lectores viajeros. Las Navidades pasadas recibí una caja 
de vino El Cisne Negro (no es el que más me gusta), un vídeo (no veo 
vídeos) y dos libros. Prefiero las fotografías. 

2 La muy esperada no ocurrencia también es un Cisne Negro. 
Observemos, además, por simetría, que la ocurrencia de un suceso 
altamente improbable es el equivalente de la no ocurrencia de uno 
altamente probable. 

3 Aquí, recursivo significa que el mundo en que vivimos tiene un 
número creciente de bucles de retroalimentación que hacen que los 
sucesos sean la causa de más sucesos (por ejemplo, compramos un 
libro porque otros lo compran), con lo que se generan unas bolas de 
nieve y ciertos efectos arbitrarios e impredecibles del estilo «el 
ganador se lo lleva todo» y que afectan a todo el planeta. Vivimos en 
un entorno en que la información fluye con demasiada rapidez, 
acelerando así esa epidemia. Asimismo, los sucesos pueden ocurrir 
porque se supone que no van a hacerlo. (Nuestras intuiciones están 
hechas para un entorno con causas y efectos más simples y una 
información que se mueve despacio.) Este trio de aleatoriedad no fue 
el que prevaleció durante el Pleistoceno, ya que entonces la 
socioeconomía era muchísimo más simple. 

4 También es empirismo ingenuo ofrecer, en apoyo de una 
determinada argumentación, una serie de elocuentes citas 
confirmadoras de autoridades ya fallecidas. Si se busca bien siempre 
se puede encontrar a alguien que hiciera una afirmación que suene 
bien y confirme nuestro punto de vista; y, sobre todos los temas, es 
posible encontrar a otro pensador difunto que dijera exactamente lo 
contrario. Casi todas las citas que no son de Yogi Berra son de 
personas de las que disiento. 

5 Hay que destacar con qué rapidez y eficacia se puede construir 
una nacionalidad con una bandera, unos cuantos discursos y un himno 
nacional; hasta ahora he evitado la etiqueta de «libanés», y prefiero la 
designación menos restrictiva de «levantino». 

6 Benoít Mandelbrot, que vivió una experiencia más o menos similar 


a la misma edad, aunque cerca de cuarenta años antes, recuerda su 
época de guerra como unos largos periodos de penoso aburrimiento 
salpicados de momentos de un miedo extremo. 

7 El historiador Niall Ferguson demostró que, a pesar de todas las 
explicaciones estándar de los preparativos de la Gran Guerra, que 
hablan de «tensiones en aumento» y de «escalada de crisis», el 
conflicto fue una sorpresa. Sólo algunos historiadores que miraban 
hacia atrás la consideraron, retrospectivamente, inevitable. Ferguson 
empleó una argumentación inteligente para demostrar sus ideas: se 
fijó en el precio de los bonos imperiales, que normalmente incluyen la 
previsión que los inversores hacen de las necesidades económicas del 
Estado, y bajan ante la expectativa de conflictos, ya que las guerras 
producen grandes déficits. Pera los precios de los bonos no reflejaban 
la previsión de la guerra. Observemos que este estudio ilustra, además, 
que trabajar con los precios puede proporcionar una buena 
comprensión de la historia. 

8 En el capítulo 10 veremos algunos perspicaces tests cuantitativos 
realizados para demostrar tal coincidencia; éstos muestran que, en 
muchos asuntos, la distancia entre las opiniones es notablemente 
inferior a la distancia entre la media de las opiniones y la verdad. 

9 Luego caí en la cuenta de que la gran fuerza del sistema de libre 
mercado reside en el hecho de que los ejecutivos de las empresas no 
necesitan saber qué pasa. 

10 Me especialicé en unos complicados instrumentos llamados 
«derivados financieros», aquellos que requerían unas matemáticas 
avanzadas, pero en los cuales los errores de utilizar las matemáticas 
equivocadas eran mayores. El tema era nuevo y lo bastante atractivo 
para hacer de él mi tesis doctoral. 

Señalemos que yo no podía forjarme una carrera apostando sólo por 
los Cisnes Negros: no había suficientes oportunidades de intercambio. 
Por otro lado, podía evitar estar expuesto a ellos, protegiendo mi 
cartera de valores contra las grandes pérdidas. Así fue, con el fin de 
eliminar la dependencia de lo aleatorio, me centré en las ineficacias 
técnicas entre instrumentos complicados, y en explotar estas 
oportunidades sin exponerme a un suceso raro antes de que 
desaparecieran a[ medida que mis competidores progresaban 
técnicamente. En fases posteriores de mi carrera descubrí el negocio 
más fácil (y menos sometido al azar) de la protección, al estilo de las 
compañías aseguradoras, de grandes carteras de inversiones contra el 
Cisne Negro. 

11 Su tercer marido fue un filósofo italiano. 

12 Siento decir a los lectores que busquen Yevguenia Krasnova en 
Google que es un personaje de ficción. 

13 Lo que aquí denomino «distribución de la probabilidad» es el 


modelo usado para calcular las probabilidades de los diferentes 
sucesos, cómo están distribuidos. Cuando digo que un suceso está 
distribuido según la «curva de campana» me refiero a que la curva de 
la campana gaussiana (de C. F. Gauss; volvernos a él más adelante) 
puede contribuir a aportar probabilidades de diversas ocurrencias. 

14 Yo estoy a salvo de tal posibilidad, puesto que nunca llevo 
corbata (salvo en los entierros). 

15 El ejemplo original de Russell habla de un pollo. Mi versión es, 
pues, una adaptación estadounidense mejorada. 

16 Afirmaciones como la del capitán Smith son tan habituales que ni 
siquiera tienen gracia. En septiembre de 2006, un fondo llamado 
Amaranth, cuyo nombre procedía, irónicamente, de una flor que 
«nunca muere», tuvo que cerrar después de perder cerca de 7.000 
millones de dólares en unos pocos días, la pérdida más impresionante 
en la historia de las operaciones bursátiles (otra ironía: yo compartía 
despacho con los operadores). Unos días antes de que eso sucediera, la 
empresa hizo una declaración con el fin de que los inversores no se 
preocuparan, porque contaban con doce gestores de riesgos, personas 
que usan modelos del pasado para realizar mediciones del riesgo sobre 
las posibilidades de un suceso como aquél. Aunque hubiesen dispuesto 
de ciento doce gestores del riesgo, no hubiera habido diferencia 
significativa alguna; se habrían ido a pique igualmente. Es evidente 
que no se puede elaborar más información que la que el pasado pueda 
ofrecer; si uno compra cien copias del New York Times, no estoy 
demasiado seguro de que eso le ayude a incrementar sus 
conocimientos sobre el futuro. Simplemente no sabemos cuánta 
información hay en el pasado. 

17 Lo más trágico del suceso de baja probabilidad y elevado impacto 
proviene del desajuste entre el tiempo que lleva compensar a alguien y 
el que se necesita para sentirse seguro de que no apuesta contra el 
suceso raro. Las personas tienen un incentivo para apostar contra él, o 
para jugar con el sistema, ya que se les puede pagar una cantidad 
extra que refleje su rendimiento anual cuando, de hecho, todo lo que 
hacen es producir unos beneficios ilusorios que algún día volverán a 
perder. En efecto, la tragedia del capitalismo es que, dado que la 
calidad de los beneficios no se puede observar a partir de los datos 
pasados, los propietarios de empresas, concretamente los accionistas, 
pueden ser despistados por unos gestores que demuestran beneficios y 
una rentabilidad ficticia pero que, en realidad, pueden estar corriendo 
riesgos ocultos. 

18 Ni Pierce ni Popper fueron los primeros en dar con esta asimetría. 
El filósofo Víctor Brochard hablaba de la importancia del empirismo 
negativo en 1878, como si los empiristas lo sostuvieran como la mejor 
forma de hacer negocios; los antiguos lo entendían implícitamente. 


Los libros agotados deparan muchas sorpresas. 

19 El problema de la confirmación es un asunto omnipresente en 
nuestra vida moderna, ya que en la raíz de muchos conflictos se halla 
el siguiente sesgo mental: cuando los árabes y los israelíes ven las 
noticias, perciben historias diferentes en la misma sucesión de hechos. 
Asimismo, demócratas y republicanos miran a partes distintas de los 
mismos datos y nunca convergen en las mismas opiniones. Una vez 
que en la mente habita una determinada visión del mundo, se tiende a 
considerar sólo los casos que demuestren que se está en lo cierto. 
Paradójicamente, cuanta más información tenemos, más justificados 
nos sentimos en nuestras ideas. 

20 Es evidente que los sucesos geodésicos y relacionados con el clima 
(como los tornados y los terremotos) no han cambiado mucho a lo 
largo del último milenio, sino que lo que ha cambiado son las 
consecuencias socieoeconómicas de estos sucesos. Hoy, un terremoto o 
un huracán tienen muchísimas más consecuencias económicas graves 
que anees, debido a las estrechas relaciones entre las entidades 
económicas y la intensificación de los «efectos red», de los que 
hablaremos en la tercera parte. Estos sucesos tenían antes efectos de 
escasa consideración, en cambio ahora producen un fuerte impacto. El 
terremoto de Japón de 1923 provocó una caída de cerca de un tercio 
del PNB. Si extrapolamos las consecuencias de la tragedia de Kobe de 
1994, podemos deducir fácilmente que las consecuencias de otro 
terremoto de esas características en Tokio tendrían un coste 
muchísimo mayor que el de su predecesor. 

21 La palabra que aparece dos veces. 

22 El novelista parisino Georges Perec intentó romper con el relato 
tradicional y trató de escribir un libro tan grande como el mundo. 
Quería ofrecer una explicación exhaustiva de lo que ocurría en la 
Place Saint-Suipice entre el 18 y el 24 de octubre de 1974. Sin 
embargo, su exposición no fue tan exhaustiva, y acabó por escribir un 
relato. 

23 Estas comprobaciones evitan tanto la falacia narrativa como gran 
parte del sesgo de la confirmación, ya que quienes las realizan están 
obligados a tener en cuenta los fracasos de sus experimentos al igual 
que sus éxitos. 

24 En castellano en el original (N. del R.) 

25 El mejor libro de economía que conozco, uno de esos que no caen 
en la charlatanerías, es What I Learned Losing a Million Dollars, de D. 
Paul y B. Moynihan. Los autores tuvieron que pagar la edición de su 
bolsillo 

26 Los doctores son justa y vehementemente escépticos con los 
resultados no contrastados por rigurosas investigaciones científicas. 
Sin embargo, esos mismos doctores no mantienen la guardia en otros 


ámbitos. ¿Dónde? En sus vidas privadas o en sus actividades 
inversoras. A pesar de estar siendo repetitivo, tengo que manifestar 
una vez más mi asombro ante la condición de la naturaleza humana, 
que nos permite mezclar el escepticismo más riguroso y la credulidad 
más confiada. 

27 Mi colega Mark Spitznagel descubrió una versión marcial de la 
falacia lúdica: la lucha de competición organizada entrena al 
deportista para que se centre en la lucha, y, con el fin de no 
desconcentrarse, ignora la posibilidad de lo que no está permitido 
específicamente por las normas, como los golpes en la ingle, un 
cuchillo escondido, etc. Por tanto, quienes ganan la medalla de oro 
pueden ser precisamente aquellos que serán más vulnerables en la 
vida real. Asimismo, uno ve a personas de músculos enormes (con sus 
camisetas negras) que pueden impresionarle en el entorno artificial 
del gimnasio, pero que son incapaces de levantar una piedra. 

28 Nietzsche alude con este término a los lectores de periódicos 
dados al dogma y los amantes de la ópera que tienen una exposición 
superficial a la cultura y escasa profundidad. Aquí extiendo el término 
al ignorante que se esconde en la academia, que carece de erudición 
por su falta de curiosidad, y se centra casi exclusivamente en sus 
ideas. 

29 Señalemos que estos dichos atribuidos a Yogi Berra pudieran ser 
apócrifos: fue el físico Niels Bohr quien dio con el primero, y muchos 
dieron con el segundo. De todos modos, siguen siendo la quintaesencia 
del berratismo. 

30 El libro que el lector tiene entre sus manos se retrasó aproximada 
e «inesperadamente» quince meses. 

31 Siempre se han tenido en cuenta los errores de predicción; en 
cambio, los precios de la materia prima han sido una gran trampa 
para los crédulos. Consideremos la previsión que hacían funcionarios 
de Estados Unidos en 1970 (y que firmaron los secretarios del Tesoro, 
de Estado, de Interior y de Defensa): «El precio estándar del crudo 
extranjero hacia 1980 puede bajar, pero en ningún caso va a 
experimentar una subida sustancial». Los precios del petróleo se 
multiplicaron por diez en 1980. Me pregunto si los actuales previsores 
carecen de curiosidad intelectual o si ignoran intencionadamente los 
errores de previsión. 

Observemos también esta otra aberración: dado que el precio del 
petróleo aumenta el valor de sus existencias, las compañías petroleras 
están haciendo unas ganancias récord, y sus ejecutivos reciben unas 
pagas extra muy cuantiosas por «hacer un buen trabajo», como si 
fueran ellos quienes generan beneficios al causar la subida del precio 
del petróleo. 

32 Le debo al lector una respuesta sobre el número de amantes de 


Catalina. Sólo unos doce. 

33 Gran parte del debate entre creacionistas y evolucionistas (en el 
que no intervengo) estriba en lo siguiente: los creacionistas creen que 
el mundo procede de algún tipo de diseño, mientras que los 
evolucionistas lo consideran resultado de cambios aleatorios debidos a 
un proceso que no tiene finalidad alguna. Sin embargo, resulta difícil 
contemplar un ordenador o un coche y considerarlos fruto de un 
proceso sin objetivo alguno. Pero lo son. 

34 Recordemos del capítulo 4 que Algazel y Averroes se 
intercambiaban insultos mediante el título de los libros. Tal vez algún 
día tenga la suerte de leer un ataque a este libro en una diatriba que 
se llame El cisne blanco. 

35 Estas afirmaciones no son infrecuentes. Por ejemplo, el físico 
Albert Michelson imaginaba, hacia finales del siglo XIX, que lo que 
nos quedaba por descubrir en las ciencias de la naturaleza no era más 
que ajustar en unas décimas nuestras precisiones. 

36 Existen otros límites que no he intentado siquiera plantear en 
estas páginas. Por ejemplo, no me refiero al tipo de incomputabilidad 
que suele llamarse completitud NP (NP completeness). 

37 Esta idea asoma aquí y allá a (o largo de la historia con distintos 
nombres. Alfred North Whitehead, por ejemplo, la llamaba la «falacia 
de la concreción mal ubicada», el error de confundir un modelo con la 
entidad física que pretende describir. 

38 Estas gráficas también ilustran una versión estadística de la 
falacia narrativa (encontramos un modelo que se ajusta al pasado). La 
«regresión lineal» o «R-square», en última instancia nos puede engañar 
más allá de lo imaginable, hasta el punto en que ya no resulta 
divertido. Podemos ajustar la parte lineal de la curva y hablar de una 
elevada regresión lineal, lo que significa que nuestro modelo se ajusta 
muy bien a los datos y tiene elevados poderes de predicción. Pura 
palabrería: sólo ajustamos el segmento lineal de la serie. Recordemos 
siempre que la regresión lineal no vale para Extremistán: sólo es 
buena para la promoción académica. 

39 Es posible que Yogi Berra tuviera su propia teoría del epilogismo 
cuando decía: «Es mucho lo que se puede observar simplemente 
mirando». 

40 Cuando se observa el pasado, conviene evitar las analogías 
ingenuas. Muchos son los que han comparado a los Estados Unidos de 
hoy con la antigua Roma, tanto desde la perspectiva militar (la 
destrucción de Cartago se invocó a menudo como incentivo para la 
destrucción de los regímenes enemigos) como desde la social (las 
interminables y reiteradas advertencias sobre el próximo declive y la 
consiguiente caída). Por ello, debemos tener muchísimo cuidado 
cuando trasladamos conocimientos desde un entorno simple que se 


acerca más al tipo 1, como el que había en la Antigitedad, al tipo 2 
actual, un sistema complejo con sus intrincadas redes de vínculos 
informales. Otro error consiste en sacar conclusiones superficiales de 
la ausencia de una guerra nuclear, ya que, partiendo de la teoría de 
Casanova expuesta en el capítulo 8, repito que no estaríamos aquí de 
haberse producido una guerra nuclear, y no es buena idea derivar una 
«causa» cuando nuestra supervivencia está condicionada a esa causa. 

41 Dan Gilbert demostró en un famoso artículo, «How Mental 
Systems Believe», que no somos escépticos por naturaleza, y que el 
hecho de no creer exige un gasto de esfuerzo mental. 

42 Asegurémonos de que tenemos muchas de esas pequeñas apuestas 
y de que no nos ciega la viveza de un único Cisne Negro, Tengamos de 
estas pequeñas apuestas tantas como podamos. Incluso las empresas 
de capital de riesgo se tragan la falacia narrativa a partir de unas 
cuantas historias que para ellas «tienen sentido» porque no tienen 
tantas apuestas como debieran. Si las empresas de capital de riesgo 
son rentables, no es por las historias que tienen en la cabeza, sino 
porque están expuestas a sucesos raros no planificados. 

43 Hay una cuestión epistemológica más delicada. Recordemos que 
en un virtuoso negocio de Cisne Negro, lo que el pasado no desveló es 
casi seguro que va a ser bueno para nosotros. Si observamos los 
beneficios pasados de las empresas biotecnológicas, no se observa en 
ellas grandes éxitos de ventas, pero como existe la posibilidad de 
hallar una cura para el cáncer (o para el dolor de cabeza, la calvicie, 
la falta de sentido del humor, etc.), hay una pequeña probabilidad de 
que las ventas en esta industria puedan resultar gigantescas, muchas 
mayores de lo que cabría esperar. Por otro lado, pensemos en el 
negocio del Cisne Negro negativo. Lo más probable es que los logros 
que observemos sobreestimen las propiedades, Recordemos el rápido 
desarrollo de los bancos en 1982: un observador ingenuo podía pensar 
que eran más rentables de lo que parecían. Las compañías de seguros 
son de dos tipos: el tipo común diversificable que pertenece a 
Mediocristán (por ejemplo, el seguro de vida), y los riesgos más 
críticos y explosivos proclives al Cisne Negro que normalmente se 
venden a las reaseguradoras. Según dicen los datos, las reaseguradoras 
han perdido dinero durante los últimos veinte años, pero, a diferencia 
de los banqueros, son lo suficientemente introspectivas como para 
saber que en realidad hubiera podido ser mucho peor, porque en las 
dos últimas décadas no hubo ninguna gran catástrofe, y basta con una 
de ellas por siglo para poder despedirse de los negocios. Muchos 
académicos de las finanzas que se dedican a «valorar» los seguros 
parece que lo han olvidado. 

44 De estas leyes escalables ya se hablaba en las Escrituras: «Porque 
al que tiene se le dará y abundará; pero a quien no tiene, aun lo que 


tiene se le quitará» (Mateo, 25,29). 

45 Gran parte de la importancia que la precocidad tiene en la carrera 
del investigador se puede deber a la errónea interpretación del 
perverso papel que desempeña este efecto, especialmente cuando 
cuenta con el apoyo de la parcialidad. Hay muchos contraejemplos, 
incluso en campos destinados a ser un mero «juego de niños», como el 
de las matemáticas, que ilustran la falacia de la edad; sencillamente, 
es necesario tener éxito pronto, y, en este caso, incluso muy pronto. 

46 El hecho de que en la Red las cosas vayan de abajo arriba hace 
que los críticos de los libros deban rendir más cuentas. Antes los 
escritores se veían impotentes y vulnerables ante la arbitrariedad de 
los críticos, que pueden distorsionar sus mensajes y, gracias al sesgo 
de la confirmación, poner al descubierto puntos débiles irrelevantes, 
pero hoy los autores cuentan con mucho más poder. En vez de 
quejarse al editor, pueden colgar en la Red su propia crítica de una 
crítica. Si el ataque es personal, pueden replicar también de forma 
personal y atacar directamente la credibilidad del crítico, 
asegurándose de que su declaración aparezca rápidamente en una 
búsqueda de Internet o en Wikipedia, la enciclopedia que parte de los 
detalles para llegar a los conceptos. 

47 Por si no teníamos bastantes problemas, los bancos son hoy 
mucho más vulnerables al Cisne Negro y a la falacia narrativa que 
antes, y además cuentan con personal científico para que se ocupe de 
las exposiciones al riesgo. La gigantesca empresa J. P. Morgan puso en 
peligro a todo el mundo al introducir en los años noventa el 
RiskMetrics, un falso método destinado a gestionar los riesgos de las 
personas, que causó el uso generalizado de la falacia lúdica, y llevó al 
poder a los doctores John en lugar de a los escépticos Tony el Gordo. 
(Se ha ido extendiendo un método similar llamado «Value-at-Risk», 
que se basa en la medición cuantitativa del riesgo.) Asimismo, cuando 
observo los riesgos de la institución Fanny Mae, patrocinada por el 
Estado, se me antoja que está asentada sobre un barril de dinamita, 
vulnerable al menor contratiempo. Pero no hay por qué preocuparse: 
su numeroso personal científico considera que esos sucesos son 
«improbables». 

48 Para simplificar, he amañado un poco los números. 

49 Uno de los aspectos que peor se entienden de la campana de 
Gauss es su fragilidad y vulnerabilidad en la estimación de los sucesos 
cola. Las probabilidades de un movimiento de sigma 4 son el doble de 
las de un sigma 4,15. Las probabilidades de uno de sigma 20 son un 
billón de veces superiores a los de uno de sigma 21. Esto significa que 
un pequeño error en la medición de sigma llevará a una subestimación 
masiva de la probabilidad. Sobre algunos sucesos podemos errar un 
billón de veces. 


50 Mi tesis principal, que de una u otra forma he ido repitiendo en la 
tercera parte, es la que sigue. Todo se simplifica, conceptualmente, 
cuando consideramos que hay dos, y sólo dos, paradigmas posibles: el 
no escalable (como el gaussiano) y otro (como la aleatoriedad 
mandelbrotiana). El rechazo de la aplicación del no escalable es 
suficiente, como veremos más adelante, para eliminar una 
determinada visión del mundo. Es como el empirismo negativo: 
determinando lo que es un error conozco mucho. 

51 Observemos la posibilidad de que las variables no sean 
infinitamente escalables: puede existir un límite superior muy, pero 
que muy remoto, pero no sabemos dónde está, de modo que tratamos 
una situación dada como si fuera infinitamente escalable. 
Técnicamente no se puede; pero este límite superior es lo bastante 
grande como para tratarlo como si no existiera. Además, quién sabe, 
al reeditar el libro podríamos venderlo dos veces a la misma persona, 
o hacer que esa persona viera la misma película dos veces. 

52 Cuando revisaba el borrador de este libro, en agosto de 2006, me 
alojaba en un hotel de Dedham, Massachusetts, cerca del campamento 
de verano de uno de mis hijos. Allí me intrigó un tanto la abundancia 
de personas obesas que merodeaban por el vestíbulo y provocaban 
problemas en las subidas y bajadas de los ascensores. Resulta que 
estaban celebrando la convención anual de la NAFA (la Asociación 
Nacional de Aceptación de la Grasa, en sus siglas inglesas). Como la 
mayoría de los miembros eran extremadamente obesos, me sentía 
incapaz de calcular qué delegado era el de mayor peso: entre los de 
mucho peso se imponía cierta forma de igualdad (alguien que hubiera 
pesado mucho más que las personas que vi habría fallecido ya). Estoy 
seguro de que en la convención de la imaginaria NARA (la Asociación 
Nacional de la Aceptación de la Riqueza), una persona eclipsaría a las 
demás e, incluso entre los superricos, un porcentaje muy pequeño 
representaría una gran parte de la riqueza total. 

53 El lector no técnico se puede saltar lo que queda de capítulo. 

54 Con el uso de la simetría también podríamos analizar las 
incidencias por debajo de ese número. 

55 Es evidente que, en una muestra finita, no aparece el 100%. 

56 Esta es una sencida ilustración de la tesis general de este libro 
acerca de las finanzas y la economía. Si el lector no cree en la 
aplicación de la curva de campana a las variables sociales, y si, como 
ocurre con muchos profesionales, está convencido de que la teoría 
financiera «moderna» es una peligrosa ciencia basura, se puede saltar 
el capítulo. 

57 Es cierto que se ha jugueteado con lo gaussiano, utilizando 
métodos como los saltos «complementarios», las pruebas del estrés, el 
cambio de régimen o los alambicados métodos conocidos como 


GARCH (o de heroscedasticidad condicional autorregresiva), pero, 
aunque suponen un gran esfuerzo, estos métodos no consiguen 
abordar los fallos fundamentales de la campana de Gauss. No san 
métodos de escala invariante. Esto, en mi opinión, puede explicar los 
fracasos de tan sofisticados métodos en la vida real, como demuestra 
la competición de Makridakis. 

58 Más técnicamente, recordemos mi carrera como profesional de las 
opciones. Una opción no sólo se beneficia a plazo muy corto de los 
Cisnes Negros, sino que lo hace de forma desproporcionada, algo que 
la fórmula de Scholes y Merton no recoge. El beneficio de la opción es 
tan elevado que uno no tiene por qué depender de las probabilidades: 
puede equivocarse con ellas, pero conseguir un beneficio de 
proporciones monstruosas. A esto lo he llamado «doble burbuja»: 
menospreciar la probabilidad y los beneficios. 

59 Escojo a Merton porque me parece muy ilustrativo del 
oscurantismo de sello académico. Descubrí sus puntos flacos en una 
carta airada y amenazante que me remitió, y que me dio la impresión 
de que el autor no estaba muy familiarizado con nuestra forma de 
tratar las opciones, el tema de sus trabajos. Parecía que pensaba que 
los operadores de Bolsa se basan en una «rigurosa» teoría económica, 
como si las aves tuvieran que estudiar (mala) ingeniería para poder 
volar. 

60 La medicina medieval también se basaba en las ideas del 
equilibrio, cuando era una materia que partía de las teorías para llegar 
a los detalles, con lo que se asemejaba a la teología. Afortunadamente, 
quienes la practicaban dejaron el negocio, pues no podían competir 
con los cirujanos, que partían de los detalles para formular teorías: 
antiguos barberos impulsados por la ecología que ganaban experiencia 
clínica, y después de los cuales nació una ciencia clínica aplatónica. Si 
sigo vivo hoy, es porque la medicina escolástica, que va de la teoría a 
los casos, se quedó sin clientes hace unos cuantos siglos. 


